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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлежащая книга представляет собой сборник избранных статей по различ-
ным вопросам филологии, писавшихся на протяжении почти полувека. Сегодня 
слово «филология» употребляется все реже и реже, сохраняясь по традиции раз-
ве что в названиях университетских факультетов, однако по своему смыслу оно 
по-прежнему объединяет все науки, связанные с языком и текстом — языкозна-
ние и то, что сегодня называют нелюбимым мною словом «литературоведение», 
а сюда, в свою очередь, входят история и теория литературы, текстология и ком-
ментарий, а также поэтика, стиховедение, анализ текста, вписанные во всеоб-
щую историю культуры. Именно филологами в полном смысле слова были мои 
учителя — начиная от превосходных университетских педагогов до академи-
ка В. М. Жирмунского, моего руководителя в аспирантуре, приобщившего меня 
к средневековой провансальской поэзии трубадуров, и до «некоронованного акаде-
мика» И. М. Тронского. Достаточно сказать, как проходил его античный семинар, 
который я посещал в течение нескольких лет. Перед началом изучения каждого 
памятника Иосиф Моисеевич читал несколько лекций, представлявших собой вве-
дение историко-литературного, лингвистического и библиографического характе-
ра. Занятия, если памятник был поэтический, начинались с метрического разбора, 
потом разбиралась этимология каждого слова на широком индоевропейском фоне, 
часто дополняемая материалами новейших публикаций. Затем следовало обсуж-
дение всевозможных историко-литературных, мифологических и культурно-исто-
рических связей. Широта комментариев Иосифа Моисеевича, по его склонности 
к компаративизму, не имела границ. Так, по поводу сцены изгнания Аполлоном 
Эриний из храма в «Эвменидах» Эсхила, названной им «сцена типа изгнания», 
он прочитал целую лекцию, в которой, помимо евангельского примера изгнания 
торгующих в храме, привел еще много других. Не менее интересный экскурс он 
посвятил знаменитому «связывающему», обращенному к «матери-ночи» гимну-
заклинанию Эриний, которым они «опутывают» отцеубийцу-Ореста, с параллеля-
ми, распространяющимися от древнейших заговоров до поэзии нового времени. 

Светлой памяти Вяч. Вс. Иванова
посвящаю эту книгу
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Подобная же широта филологических подходов свойственна моим учителям 
более младшего поколения, постепенно становившимися моими коллегами. Начи-
ная с аспирантских лет я принимал участие в Летних школах семиотики при Тар-
туском университете и имел честь быть принятым в круг замечательных ученых, 
известный под названием Московско-тартуской семиотической школы. Мне, в час-
тности, несколько раз довелось работать в соавторстве с акад. В. Н. Топоровым, и я 
продолжаю восхищаться академиком Вяч. Вс. Ивановым, обогатившим присущую 
ему уникальную филологическую широту новыми подходами из области антро-
пологии и естественных наук. Многое можно было бы сказать в этом контексте 
и о других учителях, как И. М. Дьяконов — в области семитологии, И. Г. Левин 
и Е. М. Мелетинский — фольклористики или М. И. Стеблин-Каменский — сред-
невековой поэтики, о коллегах и друзьях, как С. С. Аверинцев или Омри Ронен. 

Собственные мои филологические интересы во многом определила любовь 
к поэзии, которую, как и музыку, лежащую у ее истоков, я, далеко не в одино-
честве, продолжаю считать высшим достижением в области художественного вы-
ражения, на какое способен человек. Необычным образом, изначальная любовь 
к поэзии была еще в мои юношеские годы многократно усилена встречей с двумя 
поэтами, которые по сей день представляются мне человеческим воплощением са-
мой поэзии: с Анной Ахматовой, общение с которой было не столь долгим, но ока-
зало на меня колоссальное влияние, и c Иосифом Бродским — наши отношения, 
значительно более тесные и продолжительные, были на тринадцать лет прерваны 
его эмиграцией. Что же касается интереса к поэзии с точки зрения собственно на-
учной, то под влиянием упомянутых выше ученых я довольно рано пришел к по-
ниманию формирующего значения мифологических моделей сознания не только 
в отношении древней поэзии, но в непрерывной поэтической традиции дошедших 
до нашего времени; оборотной же стороной этих процессов мне представляется 
собственная способность поэзии к порождению мифов. Еще одной чертой поэти-
ческого текста, которую он разделяет с мифом, является его феноменальная смыс-
ловая емкость, способность, словами В. Н. Топорова, к порождению бесконечно 
углубляющихся смысловых рядов и, наконец, заложенная в поэтическом тексте 
возможность столь же бесконечной референции, обнаруживаемой при анализе 
подтекстов. Эти три основных подхода, дополняемых, разумеется, множеством 
других, более конкретных, во многом определяют метод, который читатель может 
видеть в статьях, вошедших в эту книгу.

Что касается их материала, то среди анализируемых источников читатель мо-
жет найти тексты, относящиеся к различным эпохам и литературным направлени-
ям — от библейских и античных до Пушкина, акмеизма (Ахматова, Мандельштам), 
футуризма (Хлебников), обэриутов, поэзии Иосифа Бродского. Книга открывается 
статьей, посвященной интерпретации библейского стиха, загадка которого пресле-
довала меня всю жизнь с тех пор, как, будучи аспирантом Института языкознания, 
я одновременно занимался семитологией на Восточном факультете университета. 
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И если спустя почти полвека мне удалось найти удовлетворительное лингвисти-
ческое решение, это стало возможным благодаря приложению к объяснению соб-
ственно лингвистическому данных из области сравнительной мифологии. С этой 
работой перекликается статья следующего основного раздела «Поэзия и миф» 
(давшего название всей книге) — «“Возвращение Эрота”…», посвященная ин-
терпретации формы и смысла термина, который впервые встречается в так назы-
ваемом «Гимне Афродите» Сафо, древнейшем лирическом стихотворении в евро-
пейской традиции, затем утверждается в лирике анакреонтической, а отражения 
и аналоги его обнаруживаются во всей мировой любовной поэзии. В «призывном 
гимне» богине, которую поэтесса вызывает, чтобы та помогла ей в любви, термин 
этот, выражающий категорию повторения, служит ссылкой на прецедент наподо-
бие того, как шаманы, призывающие духов, ссылаются на то, что те уже прежде 
оказывали им помощь (подразумевается, что, стало быть, могут оказать ее снова), 
в чем можно видеть, наряду с остраненностью языка и функцией метрической 
формы в ее связи с музыкой, еще одно доказательство магического происхожде-
ния поэзии. 

Необычный по форме, этот термин представляется реликтом существовавшего 
в индоевропейской поэтической традиции (в частности, у Гомера) противопостав-
ления «языка людей» — «языку богов», на которых одни и те же объекты обоз-
начались различными словами: к богам, чтобы быть услышанными, следовало 
обращаться на их языке, отличном от человеческого, а также, дабы усилить его 
проникающую силу (и одновременно сохранность текста от порчи), особым обра-
зом упорядоченного.

В более широком контексте, заложенная в человеческом сознании универсаль-
ная тенденция к мифологизации отнюдь не ограничена древним периодом: воз-
вращаясь к предыдущему разделу, статья, посвященная новым и новейшим ми-
фологизирующим системам на примерах мессианских чаяний XVII—XVIII веков 
и различных эзотерических  учений двадцатого, недвусмысленно демонстрирует, 
что в новое время эта тенденция не только в полной мере сохраняет свое значение, 
но на фоне бурного прошедшего столетия значительно активизировалась. 

Подраздел «Поэзия и власть» открывается статьей, где на основе примеров 
из древневосточной (библейской, античной, древнеиндийской, иранской) и ев-
ропейской литературы нового времени обосновывается основная мысль автора 
о том, что извечное противостояние царя и пророка, королей и пап, властителя 
и поэта не сводится к преследованию первыми — вторых, а является формой 
конкуренции, восходящей к различию изначальных магических функций тех 
и других. 

В дальнейших статьях противостояние «царя и поэта» прослеживается на при-
мере Мандельштама, автора одновременно антисталинского стихотворения, сто-
ившего ему жизни, и «оды» Сталину. Мифологические мотивы имеются и в других 
его стихах, в частности в  стихотворении о спящем внутри горы кумире, в котором 
угадываются черты Сталина. 
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Мотив «поэт и царь», как частный случай реализации древней мифологемы, 
присутствует во всей русской поэзии, начиная с оды �VIII, но в наибольшей степе-�VIII, но в наибольшей степе-, но в наибольшей степе-
ни выражен у Пушкина. В данном сборнике целый подраздел составлен статьями 
о взаимоотношениях Пушкина с властью, с детальным исследованием этого мотива 
в пушкинском тексте (в том числе в «Памятнике») как мотива соперничества. Дру-
гие аспекты «пушкинского мифа» в более узком, «прикладном» смысле слова рас-
сматриваются в статьях о его вымышленных дневниках и о его взаимоотношения х 
с Дантесом, а также в переводе нашего Послесловия к новому французскому пере-
воду «Евгения Онегина».

В следующем подразделе, озаглавленном «Mythopoesis. Три примера», гово-Mythopoesis. Три примера», гово-. Три примера», гово-
рится о преломлении в «Стихах о неизвестном солдате» Мандельштама еще од-
ной экзотической мифологемы, заимствованной на этот раз из учения Гюрджи-
ева, а именно о духовно спящем человечестве как пище для луны. Далее в том 
же разделе рассматривается отражение универсально распространенных мифоло-
гических мотивов в поэзии обэриутов, интересных не только с точки зрения их 
заимствования, но и как материал для реконструкции их собственного поэтиче-
ского универсума. Третий пример — в форме рецензии на книгу о герметических 
мотивах в творчестве Хармса, весьма своеобразно использовавшего всевозможные 
сюжеты не только из мифологии (в том числе египетской и, конечно, античной), но 
также из оккультизма, герметических учений и магии.

Тема мифологизации имени и ее практического приложения продолжена в вы-
несенной в приложение к этому разделу статье о традиции русификации имен тан-
цовщиков «Русских балетов» Сергея Дягилева, подхваченной затем во всем мире, 
за которой стоит, условно говоря, «миф о русской балерине».

Сборник продолжен третьим фундаментальным филологическим разделом, 
также составленным несколькими подразделами. Первый, «Текст и коммента-
рий», включает, во-первых, одноименную статью, заканчивающуюся афориз-
мом: «филолог начинает с диссертаций, книг и статей, а в конце своего пути 
отдает свое время комментарию». Еще одна статья, Commentaruincula textolo-Commentaruincula textolo- textolo-textolo-
gica, посвящена описанию различных текстологических казусов из личного опы-, посвящена описанию различных текстологических казусов из личного опы-
та автора — первого издателя поэзии обэриутов, составителя первого, наиболее 
полного собрания поэзии Ахматовой после отмены советской цензуры, а также 
изучавшего тексты русской поэзии, часто, по вине той же цензуры, неканониче-
ские. 

Второй подраздел, «Грамматика поэзии» (термин Р. О. Якобсона), открыва-
ется статьей об иранских источниках поэтического метаописания Ахматовой как 
турчанки обморока у Хлебникова. В другой статье вопрос о хлебниковских же 
источниках, на этот раз у обэриутов, рассматривается на материале мотива обра-
щения к морю в творчестве поэта Введенского. Проделанный еще в одной ста-
тье историко-морфологический анализ его же неологизма потец, составляюще-
го сюжетообразующий мотив его одноименного произведения, позволяет судить 
о необычайной лингвистической чуткости поэта, к которой автор, иллюстрируя ее 
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многочисленными примерами, возвращается в статье «Еще о “грамматике поэ-
зии” Александра Введенского». 

Следующие два подраздела связанны с историей, один — поэтики, другой — 
художественного перевода. Первый содержит статью (в соавторстве с С. В. Поля- В. Поля-В. Поля- Поля-Поля-
ковой), представляющую собой изложение и анализ малоизвестной поэтики Дани-
ила Жуковского — репрессированного в 1938 году молодого поэта и ученого. 

Второй подраздел — «Из истории перевода» посвящен уникальной странице 
истории русской переводческой практики в области стихотворной драмы. В эпо-
ху, когда традиция авторского перевода в духе начала �I� века отошла в про-�I� века отошла в про- века отошла в про-века отошла в про-
шлое и п ереводческое искусство выродилось в своего рода индустрию, а более 
конкретно — в разгар мировой войны, Иван Аксенов, близкий к футуристам поэт 
и художест венный критик, будучи призван в действующую армию, совершает, 
кажется, невозможное. В этих условиях он переводит серию пьес драматургов-
елизаветинцев — современников Шекспира Дж. Уэбстера, С. Тернера, Дж. Форда, 
которые издает отдельной книгой; едва ли, однако, этот переводческий опыт, про-
анализированный в статье, можно назвать удачным, хоть он и производит извест-
ное впечатление. 

Эти две последние статьи служат переходом к «исторической» части сборника: 
я счел за благо включить в него ряд материалов, заметок, воспоминаний и бесед, 
имеющих, как представляется, историко-литературный интерес. Таковы сообще-
ния о нескольких наиболее интересных конференциях эпохи перестройки, свя-
занных с именами Михаила Кузмина, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, 
Владимира Набокова, Михаила Булгакова, о продолжающихся по сей день Тыня-
новских чтениях в Латвии и о прекратившихся со смертью Александра Флакера 
загребских встречах в рамках «Понятийника русского авангарда». В книгу также 
вошли мои собственные воспоминания об Анне Ахматовой, Иосифе Бродском, 
в том числе о поездках к нему в ссылку, записи бесед с несколькими писателя-
ми (Ниной Берберовой, Чеславом Милошем, Иосифом Бродским) и философами, 
в том числе с сэром Исайей Берлином, а также с выдающимися филологами Нико-
лаем Харджиевым, кн. Дмитрием Оболенским и Омри Роненом, наконец, неболь-
шие «филологические воспоминания» об ушедших старших коллегах — о клас-
сике и византинисте, моем учителе С. В. Поляковой (эти последние воссоздают 
атмосферу целого пласта ленинградской интеллигенции), Н. А. Жирмунской, 
акад. В. Н. Топорове, и друзьях, как С. С. Аверинцев*1.

Книга находилась в производстве, когда пришло печальное известие об уходе 
Вячеслава Всеволодовича Иванова — учителя и старшего коллеги, ученого воз-
рожденческого масштаба, чьими бесценными советами я пользовался на протяже-
нии более чем полувека. Его светлой памяти я посвящаю эту книгу.

* Выражаю благодарность Нине Стависской и Юрию Арпишкину за помощь при подго-
товке этой книги к печати.
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«НЕ ОГЛЯДЫВАЙСЯ!»:
ГДЕ, КОГДА И ПОЗАДИ КОГО

ОГЛЯНУЛАСЬ ЛОТОВА ЖЕНА?*

Четыре фантома
сквозь ветер и тьму
брели из Содома
(зачем, почему?).

Николай Харджиев

«Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом». — История, 
рассказанная в 19-й главе Книги Бытия, трактуется как этиологический миф, объ-
ясняющий особенности пейзажа на южных берегах Мертвого моря, который несет 
следы экологической катастрофы. По современным представлениям, ката строфа 
эта могла произойти в конце второго тысячелетия до н. э., т. е. незадолго до прихода 
из Месопотамии в Палестину западносемитских племен, что отражено в повество-
вании о переселении в Ханаан Авраама и племянника его Лота. Наказание Содома 
и Гоморры, городов, которые Бог ниспроверг за их грех, пролив с неба дождем серу 
и огонь1, и как следствие, «the waste land» на их месте — мотивы эти стали повто-
ряющимся библейским2, потом европейским культурным топосо м. П ричудливые 

* Исследования по лингвистике и семиотике: Сборник статей к юбилею Вяч. Вс. Ива-
нова. М.: Языки славянских культур, 2010. С. 436—445. (Краткая публикация: Мейлах М. Б. 
Позади кого оглянулась Лотова жена? // Сборник статей памяти академика А. Церетели. Л., 
1972. C. 68—72).

1 Города «пятиградия», в число которых входили Содом и Гоморра, по сей день археоло-
гически не локализованы (возможно, они находятся на дне Мертвого моря), а попытки отож-
дествления их названий с топонимами в текстах из Эблы привели к полемике, весьма далекой 
от научной (Петтинато, Арки, Фридман).

2 Deut 29:23, 32:32; Isa 1:9—10, 13:19; Jer 23:14, 49:18, 50:40; Lam 4:6; Ezek 16:44—58; 
Amos 4:11; Zeph 2:9; Matt 10:15, 11:24; Lk 10:12; Rom 9:29; 2 Pet 2:6; Jud 7.
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о каменелости самой различной формы встречаются на берегах Мертвого моря 
по сей день; одна из них, на горе Джебель Ушдум («Содомской»), напоминающая 
человеческую фигуру, традиционно считается «Лотовой женой», окаменевшей, по-
скольку, вопреки запрету оборачиваться (Gen 19:17), оглянулась (Gen 19:26), в тради-Gen 19:17), оглянулась (Gen 19:26), в тради- 19:17), оглянулась (Gen 19:26), в тради-Gen 19:26), в тради- 19:26), в тради-
ции — на покидаемый город, подлежащий уничтожению. Как «памятник неверной 
души» соляной столп упоминается в неканонической Книге Премудрости Соломона 
(10:7; I в. до н. э.); столп этот, с древних времен ставший достопримечательностью, 
которая привлекала путешественников, породивших о громную литературу, видел, 
по его утверждению, Иосиф Флавий (Иудейские древности, I, 11, 4). Примечатель-I, 11, 4). Примечатель-, 11, 4). Примечатель-
ными стихами описывает этот столп позднерим ский христианский поэт IV—V вв., 
возможно Киприан Галл, переложивший латинскими гекзаметрами семь ветхозавет-
ных книг (их авторство приписывалось также Тертуллиану):

in fragilem mutata salem stetit ipsa sepulchrum,
ipsa et imago sibi, formam sine corpore servans3.

Издревле существовало два основных варианта понимания, перевода 
и, следовательно, интерпретации Gen 19:26 (wattabbēt ištō mē’aharâw) — стиха, 
посвященного знаменитой оглядке Лотовой жены. Одни переводы передают 
форму mē’aharâw как ‘позади него’, сохраняя значение местоименного суффикса 
мужского рода  w, по аналогии с предшествующим ’ištō (‘жена его’), относя его, 
как этого требуют синтаксис и здравый смысл и как это делали классические 
средневековые комментаторы (Раши, Ибн Эзра), к Лоту. Таковы, среди других, 
King James Version («But his wife looked back from behind him»), переводы Кауча 
и Гункеля, таков неожиданно и русский Синодальный перевод: «жена же Лотова 
оглянулась позади его и стала соляным столпом». Согласно этому варианту, она 
бросила запретный взор на покидаемый родной город за спиной мужа, за которым 
шла следом; однако, по мысли Рамбана (Нахманида, XIII в.), она «посмотрела 
[на то, что] за спиной (позади) Лота, замыкающего шествие всей семьи, спешащей 
спастись»4. Наконец, согласно другим древним интерпретаторам, mē’aharâw 
относится к Ангелу, который выводил всю семью из обреченного города и тайком 
от которого Лотова жена обернулась назад. Такое понимание встречается еще 
в Таргумах (ранних переводах-толкованиях Библии на арамейском языке). Так, 
в Таргуме Неофити — «оглянулась позади Ангела, чтобы узнать, что случилось 
с домом ее отца»5. Уникальная трактовка мужского суффикса принадлежит автору 
трактата K’li Yakar (до 1619 г.), который предлагает следующее объяснение: поняв, 
что имущество ее мужа в Содоме погибло и она и ее дети останутся без наследства, 

3 Став ненадежною солью, стоит бестелесным обличьем — сама себе надгробие, сама 
себе статуя (Carmen de Sodoma. V. 119—121 // Cypriani Galli Heptateuchos. Р. 218).

4 Ramban (Nachmanides). Commentary on the Torah. Ad 19:26, p. 261.
5 Targum Neophiti 1. Genesis. 1B. P. 71. То же — в Таргуме Йонатан: The Targums of On-То же — в Таргуме Йонатан: The Targums of On- же — в Таргуме Йонатан: The Targums of On-же — в Таргуме Йонатан: The Targums of On- — в Таргуме Йонатан: The Targums of On-в Таргуме Йонатан: The Targums of On- Таргуме Йонатан: The Targums of On-Таргуме Йонатан: The Targums of On- Йонатан: The Targums of On-Йонатан: The Targums of On-: The Targums of On-

kelos and Jonathan ben Uzziel. P. 18.
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она не назад посмотрела, а заглянула [во времена] после него (т. е. после его, Лота, 
[смерти])6. Такое объяснение, разумеется, натянутое, тем не менее заслуживает 
внимания и как попытка объяснить чисто грамматическую трудность, и в связи 
с семантической амбивалентностью производных корня √’HR, сочетающих 
значения ‘назад’, ‘позади’, ‘после’ с другими, относящимися к будущему7, что 
можно сопоставить с архаическими представлениями о будущем, как находящемся 
«позади», и о прошлом — «впереди» (см. об этом ниже и примеч. 33).

Другие переводы формой мужского рода суффикса пренебрегают, сводя зна-
чение действия к простой возвратности, как, к примеру, Вульгата (respiciensque 
uxor e�us post se...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та-e�us post se...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та- post se...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та-post se...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та- se...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та-se...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та-...) или перевод Лютера («Und sein �eib sah hinter sich…»). К та-Und sein �eib sah hinter sich…»). К та- sein �eib sah hinter sich…»). К та-sein �eib sah hinter sich…»). К та- �eib sah hinter sich…»). К та-�eib sah hinter sich…»). К та- sah hinter sich…»). К та-sah hinter sich…»). К та- hinter sich…»). К та-hinter sich…»). К та- sich…»). К та-sich…»). К та-…»). К та-
кому пониманию тяготеет и уклончивая версии Септуагинты: καὶ ἐπέβλεψεν ἡ 
γυνὴ αὐτοῦ εἰς τὰ ὀπίσω, и следующего за ней славянского перевода: и озрся 
жена ег вспть, и быстъ столпъ сланъ, а также сирийского (Пешитта, V в.); 
то же — в Таргуме Онкелос (II—IV вв.): w’stkj’t ’ttjh mbtrwhj, вар. c с корнем 
’ahr — m’hwrwhj8. Другими словами, жена Лота попросту оглянулась позади себя, 
нарушив запрет Ангела (’al tabbīt ’aharäkā — ‘не оглядывайся назад’, ст. 17 той 
же главы). Чтобы приблизиться к этому смыслу, избежав при этом трудного для 
о смысления мужского суффикса, была предложена конъектура *mē’aharähā с суф-
фиксом ж. р. и предполагаемым значением «оглянулась позади себя»; издатели 
Biblia Hebraica помещают ее в аппарате (о невозможности или затруднительности 
ее — ниже).

Расхождение в интерпретациях объясняется прежде всего «непривязанностью» 
местоименного суффикса при наличии предлога min/mē- — ‘от’, ‘из’, с древних 
времен затруднявших комментаторов9. Предположение же о возможной окаменело-
сти формы mē’aharâw с утратой суффиксом родового значения не подтверждаетс я 

6 aharâw (Job 21:21) и даже mēahrâw (Ekkl 10:14) во временном значении действительно 
могут иметь, как и на новых языках, смысл «после него» = «после его смерти» (букв. ‘с момен-
та его смерти и далее’). Цит. по: Culi, Rabbi Yaakov. The Torah Anthology. P. 227.

7 Напр., аккадск. uhhuru ‘оставаться позади’, угаритск.’hr- ‘поздний’, ‘будущий’; ара-поздний’, ‘будущий’; ара-’, ‘будущий’; ара-будущий’; ара-’; ара-ара-
мейск. ’hrh ‘потомство’, ’ah arāyūtā ‘будущее’ и др., в пределах др.-евр. языка — напр., ’aharōn 
‘будущее’ (Isa 30:8, Prov 31:25) и др. случаи с более тонкими оттенками футуральных значе-Isa 30:8, Prov 31:25) и др. случаи с более тонкими оттенками футуральных значе- 30:8, Prov 31:25) и др. случаи с более тонкими оттенками футуральных значе-Prov 31:25) и др. случаи с более тонкими оттенками футуральных значе- 31:25) и др. случаи с более тонкими оттенками футуральных значе-
ний. См.: Cohen D. Dictionnaire des racines sémitiques ou attestées dans les langues sémitiques. 
Fasc. 1. P. 15. Как бы ни трактовать глагольную систему др.-евр. языка (синтез новых под-. 1. P. 15. Как бы ни трактовать глагольную систему др.-евр. языка (синтез новых под-P. 15. Как бы ни трактовать глагольную систему др.-евр. языка (синтез новых под-. 15. Как бы ни трактовать глагольную систему др.-евр. языка (синтез новых под-
ходов — в статье: Десницкий A. Современные взгляды на систему глагольных «времен»…), 
позволительно ли сопоставить с этим грамматические особенности семитского глагола и та-
кое явление, как «перевернутые формы» с waw consecutivum — «поворотным оператором» 
(И. И. Ревзин), дающим перфектной форме глагола статус имперфектной, и наоборот?

8 Targum Onkelos // The Bible in Aramaic. P. 27.
9 Как мы увидим, форма муж. р. -w остается камнем преткновения для комментаторов 

по сей день. В некоторых рукописях Септуагинты после слова οπίσω (‘назад’) иногда добав-
ляется местоимение м. р., иногда женского. См.: La Bible d’Alexandrie. T. I. La Genèse. P. 182, 
note. Суффикс ж. р. -h (-hj) мы только что наблюдали в Таргуме Онкелос. В средневековой 
еврейской традиции предложить (под вопросом) женскую форму суффикса решился лишь 



22 I. BIBLICA ET MYTHOLOGICA

т екстами, предоставляющими формы с местоименными суффиксами обоих родов 
и разных лиц (ср. м. р.: mē’aharâw — ‘c задней стороны <трона>’, 1 Kgs 10:19; ж. р.: 
mē’aharähā — ‘с тыла <города>’, ‘с обратной стороны <города>’, Josh 8:2).

Проблемы, связанные с этим стихом и на протяжении более двух тысячелетий 
неизбежно вызывавшие затруднения и у переводчиков, и у еврейских, христиан-
ских и академических ученых, по сей день не получили разрешения. Хотя внима-
ние стиху Gen 19:26 уделялось во множестве комментариев на Книгу Бытия, нам 
известен лишь единственный специально посвященный ему труд — это «авторе-
ферат» (dissertatio philologica breviter delineata) диссертации на латинском языке 
под названием Neśīb melah sive Statua salis, in quam Lothi uxor est conversa, в 1704 г. 
представленный на рассмотрение Упсальской королевской академии Петром Ни-
кандером и удостоенный высочайших похвал ученейшего Совета10.

На «отсутствие денотата» притяжательного суффикса -w, разумеется, обращала 
внимание и библейская критика («повисает в воздухе» — Г. Хольцингер). Согласно 
гипотезе покойного эстонского поэта и ориенталиста Уку Мазинга (высказанной 
в частном письме), в стихе инкорпорирован фрагмент, заимствованный из иного 
повествования11. На это может указывать и своего рода непоследовательность в из-
ложении событий в ст. 22—26. Проследим порядок их развития. 

Итак:
Ст. 12—13. Вечером накануне гибели городов Ангелы, посланные Богом для 

суда над Содомом, объявляют Лоту, что истребят «сие место», и предлагают ему 
вывести из него всех его родных.

Ст. 15. На заре следующего дня Ангелы торопят Лота, чтобы ему «не погиб-
нуть за беззакония города».

Ст. 16. Т. к. Лот медлит, «мужи те, по милости к нему Господней, взяли за руку 
его, и жену его, и двух дочерей его, и вывели его, и выставили его вне города».

экстравагантный составитель книги Зогар. См.: Kasher Menachem M. Encyclopedia of Biblical 
Interpretation. P. 75—76.

10 Nycander P. Nes īb melah sive Statua salis... Ученый труд строится преимуще ственно 
на цитатах из средневековых еврейских комментариев, в частности, специально рассматрива-
ется слово mē’aharâw. Обсудив мнения Нахманида и Кимхи (см. ниже), автор присоединяется 
к последнему из них.

11 Письмо автору от 20 марта 1972 г. Поскольку речь пойдет преимущественно о языко-
вых возможностях такой контаминации внутри единственного стиха, оставляем в стороне спе-
циальные проблемы источников и истории формирования текста Пятикнижия, Книги Бытия 
и интересующего нас раздела. Сама мысль о соединении в гл. 19 Книги Бытия различных ис-
точников, разумеется, не нова — история разрушения Содома и Гоморры считается отдельной 
«сагой», введенной в «историзированное» предание о патриархах. См.: Westerman С. Genesis 
12—36. Biblischer Kommentar… P. 364—372. Более подробно о множественности источников 
см.: Loader J. A. Sodom and Gomorrah in the Old Testament… P. 40—48, и, включая новые под-P. 40—48, и, включая новые под-. 40—48, и, включая новые под-
ходы: Тищенко С. Кто написал Тору? К литературной истории Пятикнижия // Библия — язык, 
текст, история. С. 11—82.
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Ст. 17. Запрет на оглядку (’al tabbīt ’aharäkā) и на остановку в пути: «спасай 
душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в окрестности сей».

Ст. 19—21. Лот просит позволить ему бежать не на гору, а в ближайший город, 
и получает обещание, что этот город не будет ниспровергнут.

Ст 22. «Поспешай, спасaйся туда; ибо я не могу сделать дела, доколе ты 
не придешь туда».

Ст. 23. «Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор».
Ст. 24—25. Бог ниспровергает Содом и Гоморру «и всю окрестность сию».
Ст. 26. «Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом».

Можно усмотреть некоторое противоречие в том, что оглядка и наказание Ло-
товой жены (ст. 26) могли произойти лишь во время бегства, т. е. на пути из Содома 
в Сигор, но описаны тремя стихами ниже, чем указание на приход Лота в Сигор 
(стих 23). Конечно, библейский текст, на протяжении своей истории подвергав-
шийся различным редакциям, необязательно должен придерживаться линейной 
по следовательности событий: повествователь мог выделить историю Лотовой 
жены в отдельное микроповествование, вернувшись к ней после описания прихода 
семьи в Сигор со следующей за этим катастрофой. Но косвенным свидетельством 
редакции, перестановки или вставки может служить все тот же притяжательный 
суффикс -w в mē’aharâw вместо имени Лота, которое в полной форме присутствует 
лишь до описания катастрофы.

Можно усмотреть противоречие и более существенное. При линейном чтении 
действительно возникает мысль, что Лотова жена оглядывается на катастрофу, т. е. 
на ниспровержение городов (ст. 24—25; отсюда — объяснения многих и средневе-
ковых, и новых комментаторов, что она наказана за то, что подглядела дела Божии). 
Но катаклизм не мог начаться, пока путники не придут в Сигор, поскольку Лоту 
обещано: «Поспешай, спасайся туда; ибо я не могу сделать дела (т. е. ниспроверг- е. ниспроверг-е. ниспроверг-
нуть два города), доколе ты не придешь туда» (ст. 22). Столь явное противоречие, 
видимо, чересчур разительное, чтобы быть замеченным, ускользало и продолжает 
ускользать от комментаторов уже на протяжении двух тысяч лет12. Учитывая слова 
Ангела, что он не может уничтожить Содом и Гоморру, пока Лот не придет в по-
щаженный город, едва ли можно предположить, что жена оглянулась и погибла, 
придя в то самое место, безопасность которого гарантирована тем же Ангелом; 
к тому же запрет на оглядку по всей очевидности распространяется именно на вре-
мя бегства из Содома в Сигор («не оглядывайся назад и нигде не оста навливайся 
в окрестно сти сей», ст. 17); наконец, это лишило бы смысла и этиологическую 
привязку соляного столпа. И тем не менее Рамбан (XII в.) объясняет превращени е 

12 На него, однако, обратил внимание в своей забытой работе P. Nycander, который, ис-P. Nycander, который, ис-. Nycander, который, ис-Nycander, который, ис-, который, ис-
ходя из анализа текста, приходит к сходным выводам: превращение случилось до катаклизма 
и после прихода Лота в Сигор, и, по-видимому, не в Сигоре, а на пути туда, — но как в таком 
случае оно совершилось вследствие оглядки за спиной мужа? — Op. cit. P. 20. Другой, католи-Op. cit. P. 20. Другой, католи-. cit. P. 20. Другой, католи-cit. P. 20. Другой, католи-. P. 20. Другой, католи-P. 20. Другой, католи-. 20. Другой, католи-
ческий комментатор уклончиво определяет место трансформации — «близ Сигора».
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Л отовой жены в соляной столп ее уподоблением тому, что она, оглянувшись, увиде-
ла (т. е. проливающимся потокам серы и пламени)13; современный же комментатор, 
сравнивая это с тем, что произошло с жителями Помпей, описывает, как обернув-
шуюся Лотову жену охватывают пары серы, пролившейся с неба, под действием ко-
торых она превращается в соляной столп14. В классической европейской живописи 
эффектная сцена оглядки Лотовой жены на катаклизм во время бегства представлена 
повсеместно. У Рафаэля, Дюрера, Рубенса, у Якоба Йорданса (по Рубенсу), на ри-
сунках Рембрандта действие развертывается посреди горного пейзажа, т. е. в пути, 
у Веронезе, Коро или Джона Мартина жена при этом показана сильно отставшей, 
а чтобы подчеркнуть ее «привязанность к земному», она обычно изображается не-
сущей корзину, или узел, или же, как у Гюстава Доре, кувшин. Жена Лота почти 
все гда следует за мужем и за его спиной (mē’aharâw) оглядывается на уничтожаемые 
катаклизмом «башни родного Содома»; странным образом, лишь на иллюстрации 
к Библии Марка Шагала на отставшую жену оглядывается Лот. 

Некоторые комментаторы (напр., Гамильтон), а до них Абрабанель (�V в.) под-�V в.) под-в.) под-
черкивают, что причина оглядки Лотовой жены нигде в тексте не обозначена, не за-
прещено смотреть и на разрушение городов, а единственная причина ее наказа-
ния — нарушение запрета на оглядку как таковую, данного в ст. 1715. Но как бы там 
ни было, библейское повествование, даже если его читать нелинейно, не позво ляет 
заключить, что в тот момент, когда Лотова жена обернулась и окаменела, она дей-
ствительно созерцала катастрофу.

Интересный материал к вопросу о том, как с этой точки зрения понимали 
данный эпизод еще в древности, дают не только переводы, но и позднеантичные 
латинские эпические переложения Библии, когда наследники античной культуры 
первых веков христианства стремились к созданию библейского эпоса наподобие 
Гомера и Вергилия, однако моралистического. Как запрет смотреть на гибнущий 
в огне город, запрет на оглядку представлен в «Родословной зла» (Hamartigenia) 
Пруденция (IV в.):

omnis ut e portis iret domus atque in apertum 
dirigeret constans oculos, neс pone reflexo 
lumine regnantes per moenia cerneret ignes: 
«nemo…ore 
postergum verso respectet funera rerum»

(ст. 732—737)16, далее на протяжении еще тридцати стихов описывается, как пра-
ведный Лот не обернулся на горящий город со всем, что в нем, а слабая женщин а 

13 Ramban (Nachmanides). Commentary on the Torah. Genesis. Ad 26:17.
14 Westerman C. Op. cit. P. 373.
15 Hamilton V. P. The Book of Genesis. P. 48.
16 «Выйдя из городских ворот, пусть вся семья устремляет непоколебимый взор вперед, 

а не глядит, устремив его назад, на огонь, воцаряющийся над городскими стенами… пусть 
никто не поворачивает лица, чтобы увидеть гибель всего» — Prudentius. Vol. 1. P. 256—257.
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не удержалась и навсегда застыла в позе вполоборота. В уже цитировавшей-
ся в начале этой статьи и поэтически гораздо более сильной «Песни о Содоме» 
(в озможно, Киприана Галла, V в.) Лот, в согласии с библейским текстом, прихо-
дит в Сигор с восходом солнца (19:22), чьи лучи Бог наделил силой воспламенить 
Содом (попутно приводятся параллели из античной мифологии, связанные с Фа-
этоном и превращениями, постигшими его близких). Здесь семья оплакивает но-
вую метаморфозу (так библейский текст искусно вводится в античный17) — жены 
и матери, потерявшейся и погибшей, очевидно, до начала катастрофы или в самом 
ее начале, ибо «напрасно она в одиночестве обернула дерзкий взор на грохот, раз-
давшийся с высоты» (ad murmura caeli / audaces oculos nequiquam sola retorsit, 
ст. 116—117); дальше — замечательный прием: «превращенная в соль, она уже 
не сможет рассказать, что она увидела» — так автор мастерски показывает, что 
вопрос о том, где и как это произошло, остается открытым18. Наконец, в эпической 
поэме Heptateuchos «Семикнижие» (здесь авторство Киприана Галла несомнен-
но) на протяжении всего пяти стихов поэтически выстроена целая новелла: доче-
ри и жена следуют за Лотом (eduxit natas coram genetrice sequentes), далее Лот, 
достигнув вершины холма, полагает, что жена идет по другой его стороне, и так 
приходит в Сигор (другими словами, Лот и его жена разделились, что не мешает 
ей о ставаться «позади него»), после чего начинается катаклизм, жена же тем вре-
менем оборачивается и каменеет — вопрос, случилось ли это до или после катаст-
рофы, автором тоже искусно замаскирован (ст. 655—665)19.

В коранической же версии гибели Содома зафиксировано, по всей вероятно-
сти, восходящее к Книге Бытия устное предание, известное, несомненно, и слу-
шателям20. Милость Аллаха по отношению к Лоту (Луту) упоминается в Кора-
не около 30 раз, его жена — 6 раз, более полный вариант изложен в трех сурах. 
В отличие от лаконичного библейского текста, коранический пересказ радикально 
морализирован. Запрет на оглядку во время бегства Лота высказан, но не получает 
развития, т. к. здесь жена осуждена заранее и мотив ее трансформации отсут-
ствует. В сурах 11 и 15 повествуется о том, как посланцы Аллаха (т. е. библей-
ские Ангелы) сообщают сначала Ибрахиму (т. е. Аврааму), потом самому Лоту, 
что спасут его семью — за вычетом жены, которая, как обычно понимают это 

17 Для описания бегства и оглядки Лотовой жены все эти поэты заимствуют лексику 
из описания оглядки Орфея у Вергилия (pone sequens; victusque animi respexit — IV Georg. 
485—491; respectus... Orpheos; nec rettulit intus lumina (об Эвридике) — Culex 269—290), а так-об Эвридике) — Culex 269—290), а так- Эвридике) — Culex 269—290), а так-Эвридике) — Culex 269—290), а так-) — Culex 269—290), а так-—290), а так-90), а так-), а так- а так-а так- так-так-
же у Овидия (ne flectat retro sua lumina, flexit amans oculos — Met. �. 51, 56) и их подражателей: 
dum respicit uxor (Sedulius, Paschale carmen, I, 121); nec pone reflexo lumine; ne respectet funera 
rerum; nec moenia respicit; non respicit ultra / Loth noster, fragilis sed con�unx respicit (Prud. Ha-
mart. I, 733—765); sequentes; sequatur; respicit (Cypr. Galli Heptateuch.).

18 Carmen de Sodoma // Cypriani Galli poetae Heptateuchos. P. 217—218. Поразительно сле-Carmen de Sodoma // Cypriani Galli poetae Heptateuchos. P. 217—218. Поразительно сле-. 217—218. Поразительно сле-
дующее далее описание «живого камня», в который превратилась Лотова жена.

19 Ibid. Heptateuchos. Genesis 19. P. 25.
20 Speyer H. Die biblischen Erzählungen im Qurān. P. 146—158.
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место (см. ниже), будет среди оставшихся позади (’innahā lamina ’al-ġābirīna — 
15:60, та же формула при всех ее упоминаниях). Шествие семьи замыкает Лот 
(возможно, так трансформировался мотив следования жены за Лотом, который 
в библейском пассаже, напротив, перешел в контекст) — посланцы приказывают 
ему выйти ночью из города вместе с семьей: «следуй за ними позади (wa-ittabī 
adbārahum, 15:65) [и смотри], чтобы никто из вас не оглядывался» (wa-lā yaltafit 
minkum ’ahadun, 11:81; 15:65). Вариант 11:81 несколько ближе к библейскому — 
в обещании спасти семью слова «за вычетом жены» примыкают непосредствен-
но к запрету на оглядку («ибо ее постигнет то, что постигло их», т. е. жителей 
Содома»), однако ни о том, что она оглянулась, ни о превращении ничего не го-
ворится. Вина же Лотовой жены — в том, что и она, и женa Ноя «не поверили» 
(kafar�) и «изменили» (fakhanatāhumā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-kafar�) и «изменили» (fakhanatāhumā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-�) и «изменили» (fakhanatāhumā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-fakhanatāhumā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-āhumā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-humā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-ā, 66:10). В хадисах (сведениях о Мухамме-
де) и тафсирах (толкованиях Корана), как и в аггадической традиции и мидра-
шах (см. ниже), объяснения происшедшему могут даваться весьма произвольные. 
Лотовы дочери получают имена — Рита и Заруда; это жена известила содомлян 
о приходе Ангелов; она погибла, оставшись в городе, однако в одном из тафсиров 
всплывает мотив оглядки: услышав позади шум, она обернулась (все-таки выйдя 
с Лотом из города?) и была убита попавшим в нее камнем21.

Тексты о спасении семьи Лота (суры 7, 11, 15) пронизаны лексикой, выража-
ющей оппозицию «следовать за» (taba‘a, в переносном значении ‘быть сторон-
ником’; напр., 7:3) — vs. «оставаться позади» (ġābir, 15:6022). Значения соответ-
ствующих слов, связанные с понятием «поворота», амбивалентны. С глаголом 
taba‘a в приказании Лоту следовать (wa-ittabī) позади своей семьи сочетается 
adbārahum, букв. ‘им в спины’ (общесемитский корень dbr — ‘спина’, ‘зад’, отсю-
да «поворачиваться задом», но и «следовать за кем-то»). Сам глагол taba‘a ‘следо-
вать’ употреблен в прямом значении ‘идти за кем-то’, однако в переносном может 
также означать ‘быть последователем, приверженцем’ (напр., 7:3). Мотив оглядки 
вводится глаголом lafata ‘поворачивать’, в VIII породе — ‘оборачиваться’, ‘огля-VIII породе — ‘оборачиваться’, ‘огля- породе — ‘оборачиваться’, ‘огля-
дываться’ (c предлогом ‘am он приобретает значение ‘отвратить’, ср.: «Не для того 
ли пришел ты, чтобы отвратить нас от того (litalfitanā ‘ammā), в чем мы нашли 
наших отцов?» — 10:78).

Так или иначе, анализ самого библейского повествования недвусмыслен-
но подводит к выводу: оглядка и наказание совершились, по всей очевидности, 
во время исхода семьи из Содома в Сигор и, таким образом, до катастрофы. Все 

21 См. также: Leemhius F. L�t and His People in the Koran and Its Early Commentaries // 
Noort E., Tigchelaar E. (eds). Sodom’s Sin: Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-’s Sin: Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-s Sin: Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд- Sin: Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-Sin: Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-: Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-Genesis 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд- 18—19. P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-P. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-. 109. Ср. ту же мотивировку огляд-
ки услышанным позади шумом в ближайших к нашему сюжету индийской и корейской сказ-
ках (см. ниже и примеч. 27, 28), а также у Киприана Галла («обернула дерзкий взор на грохот, 
раздавшийся с высоты») — см. выше.

22 Этимологическое значение — ‘проходить’ / ‘пройти’, ‘уходить’ / ‘уйти’. Некоторые 
п ереводы избирают другое значение этого полисемичного глагола — ‘погибнуть’. Можно 
предположить, что формула несет в себе след библейского ’hr ‘позади’ из Gen 19:26.
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же позднейшие изображения Лотовой жены, оглядывающейся на катаклизм, будь 
то в живописи, поэзии или у комментаторов, основаны на невнимательном чтении 
библейского текста, затем были подхвачены традицией и закреплены установкой 
на наибольшую эффектность.

Позволяют ли оба отмеченных сюжетных противоречия (в особенности вто-
рое) в сочетании с «повисшим в воздухе» притяжательным суффиксом -w (‘его’) 
согласиться с гипотезой У. Мазинга относительно контаминации в ст. 26 фраг-
ментов двух различных повествований? Стих, повторим, действительно помещен 
не только после ст. 23 (приход Лота в Сигор), но и вслед за немедленно следующим 
затем описанием катаклизма (ст. 24—25), что нарушает и связность повествова-
ния, и отчасти связность грамматическую, и без того осложненную спецификой 
кон струкции wattabbēt ištō mē’aharâw. Но прежде чем перейти к ее грамматиче-
скому анализу, позволительно задать вопрос: если стих контаминирован, то из ка-
кого повествования мог быть заимствован выраженный в ст. 17 и 26 мотив запрета 
на оглядку и его нарушения или, по крайней мере, каковы к нему параллели?

Как ни странно, и в традиции, и в библейской критике интерпретация мотива 
оглядки Лотовой жены разработана сравнительно мало23. Много раз указывалось, 
что мы имеем дело с мотивом, типологически сходным с мотивом оглядки Орфея 
и рядом подобных (Th. Mot. С331), однако и в библейских комментариях, и в специ-Th. Mot. С331), однако и в библейских комментариях, и в специ-. Mot. С331), однако и в библейских комментариях, и в специ-Mot. С331), однако и в библейских комментариях, и в специ-. С331), однако и в библейских комментариях, и в специ-
альных работах повторяются, как правило, более или менее одни и те же сведения, 
полученные из вторых или третьих рук. Наиболее полный свод параллелей при-
веден в книге Гастера24, однако с запретом на оглядку здесь нередко смешивается 
мотив запретного взгляда — например, при требовании, чтобы Одиссей, принося 
жертвы перед посещением Аида, т. е. соприкасаясь с хтоническими силами, «от- е. соприкасаясь с хтоническими силами, «от-е. соприкасаясь с хтоническими силами, «от-
вернулся в сторону» — ἀπονόσφι τραπέσθαι (Х, 528, ср. лат. aversio oculorum, 
русск. отвести глаза, но та же самая формула встречается и в другом требовании, 
где она обозначает оглядку как таковую: Одиссей, спасшись от бури с помощью 
данного богиней Ино волшебного покрывала, должен, не оглядываясь, выбросить 
его с берега обратно в море — V, 350). То же смешение и в указываемо м Гастером 

23 Наряду с библейскими комментариями, большее или меньшее внимание нашему стиху 
уделяется в специальных работах, посвященных всему эпизоду гибели Содома и Гоморры, 
шире — истории Авраама (гл. 11—24): Letellier R. I. Day in Mamre, Night in Sodom: Abraham 
and Lot in Genesis 18 and 19, и Rudin-O’Brasky T. The Patriarchs in Hebron and Sodom (Genesis 
18—19). Jerusalem: Jerusalem Biblical Studies, 1982. P. 132 sq.; Gordon J. W. Genesis 16—50 // 
�ord Biblical Commentary. Vol. 1. Genesis; Sarna Y. The Salt Saga: Lot’s �ife or Sodom Itself; 
Tomson P. Mercy without Covenant: A Literary Analysis of Genesis 19; Fields W. W. Sodom and 
Gomorrah: History and Motif in Biblical Narrative; Loader J. A. Sodom and Gomorrah in the Old 
Testament… P. 116—117, 138—140. Noort E., Tigchelaar E. (eds). Sodom’s Sin: Genesis 18—19 
and its Interpretation (там же см.: Bibliography of Genesis 18—19 and Judges since 1990. Р. 189—
193).

24 Gaster Th. H. Myth, Legend and Custom in the Old Testament. Ch. 57, Taboo on looking 
back (Gen 19:17, 26). P. 159—160 и 365, примеч.
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японском мифе об Идзанаки и Изанами в царстве мертвых, а также в упомянутом 
Гастером эпизоде возвращения Энея из Аида мотив оглядки и вовсе отсутствует. 
Среди параллелей в различных культурах упоминают, среди прочего, ведийский 
погребальный ритуал25, но больше всего приводят ссылок на антич ные тексты, 
в том числе гомеровские. В новейшем же сборнике статей, посвященных гл. 18—
17 Книги Бытия, мотив оглядки Лотовой жены рассматривается в един ственной 
статье Й. Бреммера, но скорее как параллель к многочисленным манифестациям 
того же мотива в античном мире. На этом материале он разрабатывает следу-
ющую классификацию (несколько беспорядочную) мотивов запрета на оглядку 
(на практике часто переплетающихся): 1) при общении с хтоническими силами, 
шире — с силами потусторонними, превосходящими мир человека и вызываю-
щими ужас; 2) при магических действиях; 3) при очистительных обрядах; 4) от-
правляясь в путь (добавим, в том числе в изгнание) — при этом варианте мотив 
сопряжен с требованием поспешности (ср. русск. бежать без оглядки)26; 5) как 
сопровождающий акты творения (наиболее известен миф о Девкалионе и Пир-
ре). Подробнее же всего Бреммер анализирует миф об оглядке Орфея, впервые 
получивший выражение в IV Георгике Вергилия (а до этого — в его юношеской 
поэме «Комар», подлинность которой оспаривается) и вскоре затем в «Метамор-
фозах» Овидия (Х) и, добавим, ставший благодаря им одним из «европейских 
мифов» нового времени. Тем не менее, несмотря на упреки, сделанные библеи-
стам, сам автор сводит случай Лотовой жены едва ли не к единственному мотиву 
по спешного бег ства с учетом долженствующего произойти за ее спиной устра-
шающего акта воз мездия.

Мотив собственно оглядки примыкает к исключительно емкому мотиву воз-
вращения, который может насыщаться самым различным содержанием. Запрет 

25 Гастер ссылается на исследование: Caland W. Die altindischen Toten- und Bestattungs-
gebräuche. Amsterdam, 1896. S. 23, 73—75. Действительно, при описаниях погребального 
шест вия, затем перехода к месту очистительных обрядов, в источниках, в частности в Бха-
радваджа Грихьясутра и Манава Грихьясутра, употребляются соответственно формулы 
prsthato anaveksamānah (‘не оглядываясь назад’) и krtvanapeksamānah (‘совершив [сожжение 
останков], не оглядываясь…’); однако эти формулы, как и hibbīt ’aharä-, могут также иметь 
переносное значение ‘не заботясь (о том, что) позади’.

26 Bremmer J. Don’t Look Back: From the �ife of Lot to Orpheus and Eurydice // Noort E., 
Tigchelaar E. (eds). Sodom’s Sin: Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-’s Sin: Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-s Sin: Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо- Sin: Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-Sin: Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-: Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-Genesis 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо- 18—19 and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-and its Interpretation… P. 131—148. Автор упо- its Interpretation… P. 131—148. Автор упо-its Interpretation… P. 131—148. Автор упо- Interpretation… P. 131—148. Автор упо-Interpretation… P. 131—148. Автор упо-… P. 131—148. Автор упо-P. 131—148. Автор упо-. 131—148. Автор упо-
минает среди прочего восходящий к пифагорейской традиции пассаж, к которому мы сочли 
за благо обратиться специально, поскольку он воспринимается почти как психологический 
подтекст многочисленных морализаторских интерпретаций истории оглядки Лотовой жены, 
в том числе в Евангелии от Луки 17:26—32: «Если кому-то приснится голова, повернутая 
назад, чтобы видеть то, что позади (άπεστραμμένην ἰδεῖν τὴν ἑαυτοῦ κεφαλήν, ὥστε 
τὰ ὠπίσω βλέπειν), то это не только не даст ему покинуть родину, предвещая, что решение 
удалиться из дому он изменит, но и вообще не позволит ничего предпринять, ибо требует 
устремить взгляд не на то, что пристало сейчас, а в будущее» (τὰ μέλλοντα βλέπειν). — 
Artemidori Daldiani Onirocriticon, I, 36. Ср. примеч. 31.
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на оглядку (частный случай запрета смотреть на что-либо) следует истолковыват ь 
как форму испытания, а наказанием за его нарушение могут быть различные 
т рансформации. В фольклоре представлен мотив, как правило, также этиологичес-
кий, такого наказания в виде петрификации (Th. Mot. C961.1). Легенда, достаточно 
близкая к истории Лотовой жены (она включает мотивы гостеприимства, возна-
гражденного спасением от катастрофы, запрета на оглядку при бегстве и окамене-
ния как наказания за его нарушение) выявлена в индийском фольклоре27, а совсем 
недавно был указан корейский ее вариант28.

В истории Лотовой жены присутствует, разумеется, мотив соприкоснове-
ния со сферой сакрального, который систематически сопровождается запретом 
на о глядку. А. Серпье указывает на существование подобных запретов в восточ- Серпье указывает на существование подобных запретов в восточ-Серпье указывает на существование подобных запретов в восточ-
ном Средиземноморье, соотносимых со священным актом начала весенней пахо-
ты: «вспахивая первую борозду, пахарь... не должен оглядываться и возвращаться 
назад» (ср. то же, что и в Gen 19:26 в Септуагинте, выражение — βλέπων εἰς τὰ 
ὀπίσω — в ответе Христа на просьбу некоего человека разрешить ему, прежде чем 
следовать за Ним, проститься с домашними: «положивший руку на плуг и озираю-
щийся назад неблагонадежен для Царства Божия», Lk 9:62. — М. М.)29. Точно так 
же не могут оглядываться участники погребального шествия: «здесь присутствуют 
невидимые силы, которые... могут быть раздражены, если их, обернувшись, за-
метят при взгляде через плечо»30. Другого рода мотивировка сводится к тому, что 
оглядывающийся попадает во власть злых духов, скрывающихся у него за спиной 
(применялась она и по отношению к Лотовой жене — см. немного ниже). В вы-
рожденной форме запрет на оглядку при магических действиях дошел до наших 
дней в отражении правил этикета, поведения в церкви, воспитательных навыков 
(«не вертись!») и т. п.

В семитских культурах запрет на оглядку встречается в аккадских магиче-
ских текстах ритуалов Намбурби, нейтрализующих дурные влияния (VIII—VI вв. 
до н. э.). В них мы находим повторяющиеся формулы ana EGIR-šú NU IGI-mar 
(в обряде защиты от зла, наносимого воющей собакой: бросив в воду глиняную 
фигурку собаки и прочитав заклинания, человек «не оборачивается» и уходит); ana 
EGIR-šú NU IGI. BAR — «не глядя назад» уходит по дороге иной, чем та, по какой 

27 Hartland A. The Legend of Perseus. Vol. III. P. 132.
28 Cheon S. Filling the Gap in the Story of Lot’s �ife… P. 14—23.
29 Реминисценция эпизода призвания пророком Илией Елисея, в котором на протяжении 

четырех стихов четырежды употребляется интересующее нас слово. Елисей в тот момент па-
хал, но тотчас «оставил волов и побежал за Илиею» (wjrs ’hrj ’ljhu), однако просил разрешения 
поцеловать мать и отца, а затем следовать за ним (w’lkh ’hrk). Елисей возвратился [домой 
«от следования за ним»] (wjšb m’hrw), устроил прощальный пир и, наконец, «пошел за Илиею 
(w’lk ’hrj ’ljhu) и служил ему» (1 Kgs 19:20—21). Христос такого разрешения не дает не только 
человеку, пожелавшему сделать то же самое, но и другому, хотевшему «прежде пойти и похо-
ронить отца своего» (Lk 9:59—60).

30 Serpier A. Les portes de l’année. P. 162. Ср. выше и примеч. 25.
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пришел; обрызгивает себя водой из реки и уходит31. Аналогичная формула [lē] 
āppa uizzi — ‘пусть не оборачивается назад’ (‘не возвращается обратно’, далее — 
uēhzi UL, hūwarti UL — ‘пусть не поворачивает(ся), не проклинает’) — встречается 
в хеттских ритуалах Амбатси (XV—XIV вв. до н. э.), где зло (демон) перемещается 
в животное, которое должно его унести прочь (ср. библейский обряд «козла отпу-
щения» — Lev 16:21—22, описание изгнания бесов, которым Христос приказыва-Lev 16:21—22, описание изгнания бесов, которым Христос приказыва- 16:21—22, описание изгнания бесов, которым Христос приказыва-
ет войти в стадо свиней — Lk 8, 26:39 и др. Интересно — память жанра? — что 
глагол στρέφω, употребляемый, как мы видели, с различными префиксами для 
обозначения мотива оглядки, здесь, хотя и в другом контексте и со значением ‘воз-
вратиться’ (с ὑπο-), трижды встречается на протяжении четырех стихов, следую-
щих немедленно за эпизодом изгнания бесов — Lk 8:37—40)32.

Заметим, что на месопотамских цилиндрических печатях события, относящие-
ся к прошлому, изображались перед лицом персонажа, как ему уже известные, то-
гда как относящиеся к неведомому будущему — scire nefas — позади его (см. выше 
по поводу амбивалентности производных корня ’hr, сочетающих основное значе-
ние ‘позади’ со значениями, связанными с будущим временем)33, потому оглядка 
может приобретать и значение нечестивого заглядывания в будущее, которое явля-
ется прерогативой богов.

Запрет Лоту (а следовательно, и всем, кто с ним) оглядываться во время бег ства 
из Содома некоторые старые библейские комментаторы также истолковывали, исхо-
дя из симпатической магии. Раши (XI в.) поясняет, что семья Лота, которая получает  

31 Caplice R. Namburbi Texts… N° 12, l. 21 (36, 1967, p. 4); N° 15, l. 12 (ibid., p. 15), N°35, 
l. 14 (39, 1970, p. 113). То же требование после молитвы Мардуку об исцелении: King L. W. 
B abylonian Magic… P. 63. Близкие параллели в поверьях североамериканских индейцев: Look-
ing taboo, in: Funk & �agnalls… Р. 643.

32 KUB XXVII.67. iv. 3; ANET, 348; Christiansen B. Die Ritualtradition der Ambazzi. P. 56—
57. Хеттское āppa соответствует и.-е. *e/opi (Chantraine, Szemerenyi, Melchert), а не *apo (Po-
korny, p. 53). Хеттскому appizziya (‘позже’) соответствует многократно цитировавшееся в на-
ших контекстах греческое ὀπίσ(σ)ω (‘назад’) < *opityō.

33 См. примеч. 7. Ср. «злато слово» Святослава в «Слове о полку Игореве»: «мужаимѣся 
сами, преднюю славу сами похитимъ, а заднюю ся сами подѣлимъ!» (текст А. Зализняка) 
и другие примеры. См.: Лихачев Д. С. Слово о полку Игореве и культура его времени. Л., 
1985. С. 254—261; Лотман Ю. М. Звонячи в прадеднюю славу // Лотман Ю. М. Избранные 
статьи: В 3 т. Т. II. Таллин, 1992. C. 107—110. Здесь, может быть, уместно вспомнить идеи 
о многомерности времени Гюрджиева — Успенского (Ouspensky P. D. The New Model of the 
Universe). Свидетельство того, что эти вопросы еще в древности были предметом восходящей 
к пифагореизму рефлексии, можно найти все в том же «Соннике» Артемидора (III—IV вв.) — 
см. окончание цитаты в примеч. 26, а также: «Если кому-то приснится лысина на затылке, это 
означает, что в старости его ждет бедность и полная нищета, ибо все, что позади, является 
знаком будущего» (πᾶν μὲν γὰρ τὸ ὠπίσω τοῦ μέλλοντός ἐστι σημαντικόν χρόνου). — 
Artemidori Daldiani Onirocriticon, I, 21. Значение ὀπίσω ‘назад’, ‘позади’, ‘после’ во временном 
употреблении может также относиться к тому, что наступит после, т. е. к будущему (у Гомера, 
Сафо, см.: Chantraine, p. 808).
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спасение за заслуги Авраама, не должна видеть гибель грешного Содома. Развивая 
его мысль и выражая распространенное убеждение, что заразные болезни, как чума 
и проказа, передаются через созерцание больных и что больной водобоязнью видит 
в зеркале вместо своего лица укусившую его бешеную собаку, Рамбан, как мы видели, 
трактует превращение Лотовой жены в соляной столп ее уподоблением тому, что она, 
оглянувшись, увидела (в pendant потокам серы и пламени)34. Далее, однако, ссылаясь 
на Предания Отцов, он говорит о запретности оглядки в силу Божьего присутствия при 
акте наказания Содома, сам же, по аналогии с эпизодом, где Ангел Господень, готовый 
за грех царя Давида уничтожить Иерусалим, стоит «между небом и землей» (1 Chron 
21:16), полагает, что Ангел-истребитель стоял и здесь и что Лотова жена, обернувшись, 
окаменела, т. к. его увидела (другие комментаторы говорят о присутствии при унич- к. его увидела (другие комментаторы говорят о присутствии при унич-к. его увидела (другие комментаторы говорят о присутствии при унич-
тожении городов Шехины, или Славы Божией). В библейском контексте мотив запре-
та на оглядку соотносится с чрезвычайно резко выраженными мотивами абсолютной 
трансцендентности Бога и потому невозможности для смертных видеть Его. В книге 
Зогар содержится более приземленное объяснение: ангел-истребитель, встретившись 
лицом к лицу с грешником, чьи грехи написаны у него на лбу, имеет право его убить.

Однако уже позднейшие библейские книги, потом мидраши, затем в равной 
степени и христианская патристическая традиция дают эпизоду истолкование мо-
ралистическое par excellenсe. 

Выше цитировалась Книга Премудрости Соломона, где соляной столп назван 
«памятником неверной души» (10:7). Позднейшая еврейская традиция не поща-
дила Лотову жену, привязав к ее личности всяческие небылицы. Без каких-либо 
на то оснований предание объявило ее содомлянкой по имени Адит (иногда Ирит, 
вследствие смешения схожих букв далет и реш). Во время бегства она стала думать 
о своих замужних дочерях, оставшихся в Содоме (так как зятьям Лота, которых он 
звал с собой, «показалось, что он шутит»), и оглянулась, чтобы поглядеть, не пош-
ли ли они следом. Хуже того, для объяснения ее превращения в соляной столп 
Раши приводит часто цитируемую причину: когда Лот попросил для гостей соли, 
она стала с ним препираться. По другим объяснениям, милосердие — соль жизни, 
а она милосердна якобы не была. 

Что же касается Отцов Церкви, то Ориген, например, противопоставляет Лото-
ву жену, как поступающую «по плоти», самому Лоту, а бл. Августин — ап. Павлу, 
навсегда порвавшему со своим прошлым. Оба ссылаются на вышеприведенные 
слова Христа (Lk 9:62) и на эпизод, где по поводу грядущего второго пришест-Lk 9:62) и на эпизод, где по поводу грядущего второго пришест- 9:62) и на эпизод, где по поводу грядущего второго пришест-
вия и конца света Он вспоминает историю Ноя, потом историю Лота, предупреж-
дая: «тот, кто будет в поле, не обращайся назад» (μὴ ἐπιστρεψάτω εἰς τὰ οπίσω), 

34 См. примеч. 13. Подобное толкование, но без мотива превращения, в кораническом 
п ересказе отсутствующего, а в связи с гибелью в потоках серы, изливающейся на Содом — 
в некоторых тафсирах к Корану. Более тонко, современный комментатор поясняет, что, превра-
тившись в соляной столп, Лотова жена стала частью того, о чем сожалела, т. е. уничтоженного 
города. — Letellier R. I. Day in Mamre, Night in Sodom. P. 173. 
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и завершая ее словами: «Вспоминайте жену Лотову» (Lk 17:26—32). Нетрудно 
заметить, что в обоих евангельских пассажах воспроизводится лексика библей-
ского эпизода, которому Беда Достопочтенный впоследствии противопоставит 
апостола Павла: «Братия, я не почитаю себя достигшим; а только, забывая заднее 
(τὰ μὲν ὀπίσω ἐπιλανθανόμενος) и простираясь вперед (τοῖς δὲ ἔμπροσθεν 
ἐπεκτεινόμενος), стремлюсь к цели…» (Phil 3:13—14)35. Подобное же понятие 
ἔκτασις — нечто вроде «напряженного усилия, направленного вперед», разраба-
тывал, в частности, в своем комментарии к «Песни песней» (2:13) Григорий Нис-
ский, говоря об «упоении, в котором человек от вещественнаго осуществляет свою 
тягу к Божественному»36.

Если фольклорные и мифологические параллели к истории Лотовой жены 
в основном прослежены, а традиционные интерпретации в большой мере выяв-
лены и обследованы, то, насколько нам известно, мысль У. Мазинга о контамина- Мазинга о контамина-Мазинга о контамина-
ции непосредственно в ст. 26 фрагментов двух повествований: истории спасения 
семьи Лота, с одной стороны, и с другой — ее оглядки, никем ранее не высказы-
валась и не обосновывалась. В области же лингвистики текста здесь происходит 
путаница не меньшая, чем по поводу того, оглянулась ли Лотова жена на родной 
город до или во время катастрофы. Для того чтобы попытаться в меру наших сил 
в ней разобраться, необходимо провести анализ дистрибуции значений (mē)’aharä- 
в сочетании с различными морфологическими, лексическими и синтаксическими 
элементами. 

В качестве предложного слова ’ahar, с его этимологическим значением ‘сза-
ди’, ‘позади’, ‘назад’ (акк.’uhhuru и ар. ’ahhara ‘оставаться позади’, ’uhhurun 
‘задняя часть’, угар. ’hr ‘позади’ и ‘позже’ и др.), обладает примечательной се-
мантической амбивалентностью. Помимо того что слово употребляется и в про-
странственном, и во временном значении, на оформление его семантики влияют 
разнообразные элементы — значение управляющего глагола, присоединение до-
полнительных предлогов — me- (min) — ‘от’, le — ‘к’, be — ‘у’, ‘в’, например, 
šwb (‘возвращаться’)… mē’aharä- в противопоставлении к b’, hlk (‘идти’)… ’aharä-. 
С verba movendi, в зависимости от заложенного в глаголе вектора направленности 
движения, его значение развивается от ‘назад’ — к ‘после’, вплоть до прямо про-
тивоположного значения ‘следования за’: таковы многочисленные примеры типа 
wjb’w ’p-’hrjw — ‘и тоже шли за ним’ (2 Sam 20:14). Дистрибуция значений ’aharä-, 
mē’aharä- по признаку направленности меняется исходя не только из семантики 
глагола, но и за счет его грамматической формы — породы, наклонения, залога. 
Значение их зависит не только от семантики и формы управляющего глагол а, но 

35 См. сводку: Biblia. I libri della Bibbia interpretati dalla grande Tradizione. P. 273—374; 
Cornelii a Lapidi Commentarii in Sacram Scripuram. P. 191—194.

36 Gregorii Nysseni. Commentarius in Canticum Canticorum. P. 156. В рукописях, а вслед 
за ними в изданиях и в переводах наблюдается неизбежная путаница ἔκτασις (от ἐκτείνω) 
с ἔξτασις (ἐκ-στάσις, от ἷστημι).
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и от субъектно- объектных отношений, выражаемых присоединяемыми к нему 
притяжательными cуффиксами. Так, совпадение субъектов подлежащего и до-cуффиксами. Так, совпадение субъектов подлежащего и до-уффиксами. Так, совпадение субъектов подлежащего и до-
полнения (соответ ствующее категории возвратности) обеспечивает значение 
‘назад’ (как в формуле з апрета — ’al tabbīt ’aharäkā Gen 19:17, — «не смотри 
назад», букв. ‘позади себя’, т. е. ‘не оглядывайся’), тогда как при несогласовании 
объекта с субъектом возникает значение ‘вслед’ (напр., wtbjtw ’hrj mšh — Exod 
33:8 — «смотрели вслед Моисею»). Что касается предлогов me- (min) — ‘от’, за-
метим, что verba respiciendi часто употребляются в Библии с ’ahar/’aharä-, тогда 
как me’ahar/me’aharä- встречается преимущественно при verba movendi; ср. осо-
бенно такую группу примеров на протяжении девяти стихов, как: «лук Ионафана 
не возвращался назад» (Синод. перевод), букв. ‘из <мест, что> позади’, 2 Sam 
2:22; «отстань от меня» — ст. 21; «преследовать» — ст. 19 и 26, «возвратился 
от преследования» — ст. 30.

Далее начинается область переносных значений, которая еще более обогаща-
ет семантическую палитру этого предложного слова. Так, в ст. 17 — «…спасай 
душу свою; не оглядывайся назад и не останавливайся» (Синод. перевод) — слова 
’al tabbīt ’aharäkā могли иметь не прямое значение ‘не оглядывайся назад’, а пе-
реносное — ‘не оглядывайся (на прошлое)’, ‘не обращай внимания на то, что ты 
оставил позади’37 (ср., напр., совершенно аналогичный разброс значений между 
англ. to look back — ‘оглянуться’ и to look after — ‘заботиться’, ср. выше об араб-
ском глаголе taba‘a), либо просто «не медли», «не теряй времени»38. Если в ст. 17 
запрет на оглядку имел переносное значение, гипотеза о том, что в ст. 26 он был 
переосмыслен под влиянием мотива, сходного с «орфическим мифом», приобре-
тает большую вероятность.

Изложенное позволяет заключить, что значение ’hr исключительно подвиж-
но — потенциальные его значения колеблются в пределах противоположностей, 
что, в частности, объясняет обилие различных толкований Gen 19:26 в истории 
экзе гетики, некоторые из которых вступают в противоречие с функцией пред-
лога min (mē-). Обсуждавшиеся интерпретации и переводы первой части стиха

37 Из старых комментаторов Исаак бен Иуда Абрабанель (ок. 1500) специально указы-
вает, что смысл запрета — не сожалеть об оставляемом имуществе и что Ангел не запрещал 
смотреть на уничтожение городов.

38 Plaut W., Gunther et al. The Torah. A Modern Commentary. P. 130. Насколько легко такой 
перенос совершается и в живых языках, прекрасно видно из того, что опубликованное в 1924 г. 
стихотворение Ахматовой, посвященное оглядке Лотовой жены, социологически интерпрети-
ровалось критикой того времени как «оглядка» самого поэта на собственное прошлое, дока-
зывающая ее «органическую связанность с погибшим старым миром» и «нутряную антирево-
люционность». — Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960 -е гг. С. 433; Тименчик Р. Из «Именного 
указателя…» С. 215—224. Но мотив оглядки как «оглядки на прошлое» дей ствительно зани-
мает большое место в творчестве Ахматовой. См. в этой книге: Мейлах М. Б., Топоров В. Н. 
Ахматова и Данте. С. 299—302.
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Gen 19:26 (wattabbēt ’ištō’aharâw), зависящие и от различных значений предлож-
ного слов а ’hr (с соответствующими суффиксами и предлогами), и от семантики 
глагола, можно суммировать следующим образом: 

А. Прямые значения 
1) Возвратное: жена его оглянулась [позади себя]: wattabbēt [’aharähā]. — Сеп-

туагинта, Вульгата, Славянский перевод и др. Значение тексту не соответствует 
и его обедняет.

2) Значения, по-разному располагающие Лотову жену в пространстве по отно-
шению к Лоту:

а) Лот замыкает шествие, жена, находясь впереди Лота, бросает взгляд на то, 
что позади него ([’aharâw]). — Рамбан. Также игнорируется предлог min 
(mē-). Лоту приказано также следовать за его семьей в кораническом пере-
сказе (сура 15:65);

б) жена его бросила взгляд, посмотрела, взглянула [назад], [находясь] позади 
него, т. е. за спиной своего мужа (wattabbēt... mē’aharâw). — Синодальный 
и мн. др. переводы и комментарии. Предлог min (mē-) учитывается, а глагол 
быть, находиться закономерно опускается; 

с) Лотова жена бросила взгляд, посмотрела, взглянула [назад], следуя за своим 
мужем. Близко к 2б), но домысливается отсутствующий глагол движения. 
В последних трех случаях hiph‘il глагола nbt истолковывается в прямом 
значении ‘смотреть’. Поскольку значение ’ahar- поглощается обозначени-
ем положения Лотовой жены по отношению к мужу, в этих трех случаях 
направление оглядки, восстанавливаемое по аналогии со ст. 17, выражается 
от обратного через предлог min (mē-).

3) Значения, по-разному располагающие Лотову жену в пространстве по отно-
шению к Ангелу:

а) Лотова жена бросила взгляд, подсмотрела, взглянула [назад], следуя за Ан-
гелом. — Таргум Неофити, Таргум Йонатан;

б) Лотова жена окаменела, когда, оглянувшись, увидела позади Ангела-истре-
бителя. — Рамбан.

4) Значение временное: жена его заглянула [во времена] после него. — Только 
в позднем трактате K’li Yakar (см. выше) толкование представляется натянутым, но 
предлог допустим.

В. Контекстуально имплицированные переносные значения предложного сло-
ва’ahr

5) Бытовое значение: Лотова жена замешкалась, «потеряла время» (wattabbēt... 
[’hr�h]). — Абрабанель, современные комментарии.

6) Морализирующее значение: Лотова жена оглянулась [«на свое прошлое» 
в греховном городе, которое следовало оставить позади], т. е. вернулась к прошло-
му (wattabbēt... [’hr�h]). — Ряд комментариев (см. также ниже).
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Дополнительное примечание. Иосиф Флавий, следуя за библейским текстом, по-
мещает описание катастрофы до оглядки жены. Только у него (за вычетом поэтов) 
мы встречаем уникальную интенсификацию и, по смыслу, мультипликацию мо-
тива оглядки: «Жена Лота, которая во время бегства, вопреки запрещению Господа 
Бога, постоянно обращалась назад в сторону города, выражая страшное любопыт-
ство (ἀναστρεφομένη καὶ πολυπραγμονοῦσα), была обращена в соляной столп» 
(п еревод Г. Генкеля)39.

Подходы А1 и 2б пробовал примирить еще традиционный французский раввин 
и писатель-экзегет рабби Давид Кимхи (Радак, �II—�III вв.), один из основопо-�II—�III вв.), один из основопо-—�III вв.), один из основопо-�III вв.), один из основопо- вв.), один из основопо-в.), один из основопо-
ложников филологического анализа библейского текста, который поясняет: «’štw 
šhjth m’hrjw hb�th ’hrjha, — ‘жена его, будучи позади него (mē’aharâw), по глядела 
позади себя (’aharähā)’. Но почему ‘будучи позади него’ он передает как mē’aharâw, 
а не aharâw, остается непонятным. Все то же смешение mē’aharâw, me’aharähā, 
’ahar / ’aharähā продолжается и сейчас, семьсот лет спустя. Автор научного пере-
вода и комментатор Книги Бытия В. П. Гамильтон в примечании к стиху 19:26 за- П. Гамильтон в примечании к стиху 19:26 за-П. Гамильтон в примечании к стиху 19:26 за- Гамильтон в примечании к стиху 19:26 за-Гамильтон в примечании к стиху 19:26 за-
мечает, что mē’aharâw не может иметь возвратного значения, т. к. то гда форма была 
бы mē’aharähā40, хотя на невозможность этого обратил внимание еще Гезениус, а, 
например, в католическом комментарии, выполненном под эгидой Societatis Jesu 
при папе Льве XIII, пояснялось: «Non mē’aharähā, “post se ipsam”, neque enim id 
commendat parallelismus cum v. 17 ... cum ibi habeatur ’aharäkā sine praepos. mn; sed 
mē’aharâw, “de post ipso” sc. Lot... qui jam paulo fuit progressus, respexit», т. е. ‘огля- е. ‘огля-е. ‘огля-
нулась не позади себя, а [находясь] позади него (Лота), ушедшего вперед’41. Если 
бы смысл Gen 19, 26 сводился к обозначению простой оглядки Лотовой жены поза-en 19, 26 сводился к обозначению простой оглядки Лотовой жены поза-n 19, 26 сводился к обозначению простой оглядки Лотовой жены поза-
ди себя (подразумевающей нарушение запрета, данного Ангелом), то по аналогии 
с Gen. 19, 17 (’al tabbīt ’aharäkā — ‘не смотри позади себя’, т. е. ‘не оглядывайся’, 
ср. также 2 Sam 2:20 — wjpn ’bnr ’hrjw ‘и оглянулся Авенир назад’, или же 1 Sam 
24:8 — wjbt š’wl ’hrjw ‘Саул оглянулся назад’) мы ожидали бы здесь формы *’aharähā 
(позади себя), но никак не предложенной в качестве конъектуры42 mē’aharähā, ло-
гически абсурдной. Тем не менее, несмотря на то что предлог min несовместим 
с возвратным значением, конъектура mē’aharähā продолжает обсуждаться по сей 
день — вплоть до столь авторитетного издания, как BHS. 

Как видим, каждая из перечисленных интерпретаций страдает своими недо-
статками: все они, за вычетом А 2b, c, в наибольшей степени удовлетворяющих 

39 Иосиф Флавий. Иудейские древности, I, 11, 4. Для мотива оглядки Флавий употребляет 
иной глагол, нежели в Септуагинте. Мотивировка любопытством, почерпнутая, как можно 
предполагать, из аггадической традиции, утвердилась, через ранних христианских писателей, 
в европейской традиции вплоть до Джойса (см. примеч. 53). См. также: Avioz M. Josephus’s 
Portrayal of Lot and His Family. P. 9—10.

40 Hamilton V. P. The Book of Genesis. Chapters 18—50. P. 45, примеч. 3.
41 Hummelauer F. de (auctor). Commentarius in Genesim auctore. P. 416.
42 Однако в Таргуме Онкелос мы находим соответствующую арамейскую форму с суф-

фиксом ж. р. и предлогом m-: mbtrwhj. См. выше и примеч. 8.
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масоретскому тексту, требуют иной формы предложного слова aharä-, me’aharä- 
(без предлога и/или с женским суффиксом). Но и А 2а отличается известной натя-
нутостью (сочетание hiph‘il глагола nbt в сочетании с me’aharä- — единственный 
в библейском тексте случай), кроме того, если значение mē’aharâw — простран-
ственное и определяет, откуда посмотрела Лотова жена («позади, за спиной своего 
мужа»), то значение собственно оглядки (контекстуально совершенно ясное и легко 
восстанавливаемое по аналогии со ст. 17) во фразе остается непроявленным, как 
невыявленным остается собственно грамматическое значение конструкции, о чем 
немного ниже. Пока же повторим — именно потенциальное семантическое богат-
ство предложного слова ’ahar-, его способность принимать разнообразные значения 
вплоть до прямо противоположных (и, как оборотная сторона этого, его собствен-
ная смысловая аморфность) и обеспечили столь разительное многообразие интер-
претаций. Более того, значения, даже не обеспеченные соответствием грамматиче-
скому узусу, но смутно присутствующие в сознании, в силу как раз этой аморфности 
могут выступать в сочетании друг с другом, расплываясь и диффундируясь. Такой 
разброс значений и вызвал множество разнообразных объяснений.

Вернемся к гипотезе У. Мазинга, видевшего в Gen 19, 26 контаминацию двух 
различных текстов, т. е. фрагмента, заключающего более обычную конструк-
цию aharâw с одним из verba movendi («шла за ним») — с другим, содержащим 
мотив запретной оглядки позади себя («оглянулась»), за девять стихов до этого 
обозначенный приказанием ’al tabbīt ’aharäkā («не оглядывайся!»). По этой логи-
ке, изначально (в основном повествовании) глагол движения мог стоять с ’aharâw, 
а во вставном фрагменте из истории об оглядке глагол nbt мог стоять с ’aharähā 
(«по глядела назад / оглянулась»). Другими словами, форма me’aharâw могла по-
явиться для обозначения направления взгляда как противоположного направ-
лению движения (нечто вроде: «[шла позади мужа…] и оглянулась в обратную 
сторону»). Далее глагол движения мог подвергнуться эллипсу, а me’aharâw стало 
относиться к wattabbēt («оглянулась»).

Необязательно, однако, пытаться реконструировать реальную контамина-
цию текстов, поскольку на грамматическом уровне случай может укладываться 
в фигуру constructio praegnans, окрашенную значением невыраженного в тек-
сте, но сопутствующего по смыслу глагола43 и служащую примером присущей 
древнееврейскому языку тенденции к грамматической и семантической компрес-
сии. Приведем лишь примеры с интересующими нас предлогами min + ’aharä- , 
как Hos 1:2 : kj-znh tznh h’rs m’hrj �hwh — ‘…ибо сильно блудодействует зем- — ‘…ибо сильно блудодействует зем-
ля, от[ступив] от [следования] за Яхве’, ср.: kj-zn�t m‘l ’lh�k — ‘блудодейству-lh�k — ‘блудодейству- — ‘блудодейству-
ешь, [удалившись] от [следования] за Господом твоим’ (Hos 9:1). Сonstructio 
praegnans часто употребляется с этими предлогами при verba movendi — так, 
в 2 Chron 28:32 описывается, как, когда начальники колесниц, преследовавшие 
Иосафата, царя Иудейского, увидели, что это не царь Израильский — wjšbw 

43 См.: Gesenius W., Kautzsch E. Hebrew Grammar. § 119, x, y, ff, gg. P. 382—384.
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mē’aharâw, букв. ‘поворотили от-за-ним’, т. е. повернули, прекратив его преследо-
вать (King John Version: «…they turned back again from pursuing him»); w�khn� jhwh 
m’hrj hs’n — ‘И Яхве взял меня от [пасомого мной] стада’ (от стада, за которым 
я ходил, «And the LORD took me as I followed the flock», KJV), Amos 7:15. Construc-
tio praegnans постоянно встречается с этими предлогами при глаголах šwb, swr при 
выражении мотива отступничества от Бога, как в Deut 7:4 : kj-jsjr ’t bnk m’hrj — 
‘ибо он отвратит сына твоего от служения Мне’ (букв. ‘от-за-Мной’, т. е. ‘от следо-
вания за мной’, «For they will turn away thy son from following me», KJV). Ср. Deut 
7:4, Num 14:43, Josh 22:16, 1 Sam 15:11, 2 Sam 2:22, 1 Kgs 9:6 и мн. др. («it is used 
especially when one leaves what he has before followed» — помета в BDB, s. v. ’ahar).

Можно только удивляться тому, что ни один библейский комментатор не рас-
смотрел с этой точки зрения полустишие wattabbēt ’ištō mē’aharâw, хотя к подоб-
ному его прочтению (обычно при сочетании mē’aharâw с verba movendi) интуитив-verba movendi) интуитив- movendi) интуитив-movendi) интуитив-) интуитив-
но подходили переводчики. Близко к такому решению подошли упоминавшийся 
уже В. П. Гамильтон, а ранее лингвист-семитолог Э. Спайзер, автор комментария 
и перевода Книги Бытия в монументальной серии «Anchor Books». Оба они — 
Гамильтон в самом переводе «His wife, [who followed] behind him, looked back...», 
а Спайзер — в комментарии — вставляют в скобках «who followed», причем едва 
ли не с извинениями: «I inserted ‘who followed’ in parentheses only for sense»44; «Un-
less something like ‘who followed behind him’ is intended, the pronominal suffix was 
originally feminine; cf. also vs. 17. The present translation leaves the matter open»45.

Но можно пойти еще дальше, как это сделала петербургский семитолог 
А. В. Немировская, которая находит более простое решение: 

Если сравнить Gen 19:26 с контекстом Exod 33:8 (whbjtw ’hrj mšh — «смотрели 
вслед Моисею»), то hibbīt ’aharä- означает дословно «смотреть (кому-л.) вслед». 
В Gen 19:26 составной предлог — c типичным использованием предлога min для 
передачи аблативности — передает то, что жена Лота, по всей видимости, шедшая 
за ним и, соответственно, смотревшая ему вслед, взглянула дословно ‘от-вслед ему’, 
т. е. отвернулась от него, посмотрела в обратную сторону, или, давая эквивалентный 
данному контексту перевод, «обернулась позади него»46. 

При такой интерпретации мотив следования жены за Лотом остается в контексте 
(что все же вписывается в сonstructio praegnans, ср. выше Deut 7:4), а предлог min 
меняет направление взгляда на обратное.

Выше уже указывались возможные аналоги мифа, фрагмент которого мог ин-
корпорироваться в историю Лота тем легче, что исход его семьи не только происхо-
дит при участии сакральных вестников, но и самое уничтожение Содома является 

44 Hamilton V. P. Loc. cit.
45 Speiser E. A. Genesis. P. 141.
46 Письмо автору от 15 сентября 2010. 
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н епосредственным и прямым актом Божественного возмездия (Gen 19:24). Притом 
что во фрагменте wattabbēt ’ištō mē’aharâw неизбежно домысливается элемент дви-
жения (действие происходит, так сказать, на ходу), на формирование морализирую-
щего подхода могли повлиять переносные значения сочетаний глаголов движения 
с ’aharâw / mē’aharâw. Вспомним имплицированный в Gen 19:26 восточный обычай 
следовать в пути друг за другом, окрасивший семантическую трансформацию кон-
струкции типа hlk ’hrj-, приобретающую моралистическое значение ‘быть сторон-
ником’, ‘следовать за кем-то’47 (ср. Exod 23:2; 2 Sam 2:10; 1 Kgs 12:20). Точно так же 
конструкции типа šwr, swr... m’hrj- получают, как мы только что видели, перенос-
ное значение ‘измены’, ‘отступничества’, особенно от Бога или его предначертаний; 
именно эти значения могли служить фоном, на котором, возможно, происходила 
контаминация собственно истории исхода семьи Лота, изначально морализаторская, 
с вариантом «орфического» мифа. В дошедшем до нас тексте стиха 26, с его обыч-
ным для фольклора (особенно для волшебной сказки) мотивом нарушения запрета, 
оглядка развивает мотив запрета из ст. 17, где Ангел, обещая Лоту вывести его и его 
семью из обреченного города, запрещает оглядываться на пути. Возможно, однако, 
что мотив собственно оглядки Лотовой жены (как нарушения запрета и понесен-
ного за это наказания) мог изначально «не предусматриваться», но был подсказан 
двусмысленностью’al tabbīt ’aharäkā в ст. 17, где, как уже пояснялось, выражение 
могло изначально иметь переносный смысл ‘не медлить’, ‘не задерживаться’, ‘не ду-
мать о прошедшем’. Но остается вопрос, не является ли такой же вставкой и сам 
запрет на оглядку, высказанный в ст. 17 и нарушенный в ст. 26? Ответ на него может 
зависеть от того, был ли hiph‘il глагола nbt в сочетании с ’aharäkā употреблен в ст. 17 
в расширенном смысле ‘не медлить’, ‘не задерживаться’ или же в прямом значении 
запрета на оглядку (именно так ссылаются на это место словари). Если изначально 
эти слова здесь присутствовали в их широком значении, то для присоединения мо-
тива оглядки (в прямом смысле) достаточно было их всего лишь переосмыслить, 
однако при п ереносе их в ст. 26, где, вероятно, описывалось шествие семьи Лота 
и который мог изначально стоять до описания катастрофы, возникли вышеописан-
ные грамматические неясности, на которые дополнительно наложились затрудне-
ния, связанные с примысленным соотнесением оглядки с катастрофой (повторим — 
катаклизм не может произойти до прибытия путников, в том числе и Лотовой жены, 
в Сигор, но настигает ее по пути в Сигор). Зато повествование обогатилось сразу 
несколькими чрезвычайно емкими мотивами, образующими самостоятельный ми-
фологический сюжет (испытание, запрет на оглядку — метаморфоза как наказание 
за его нарушение), имеющий к тому же дополнительную этиологическую привязку 
(соляной столп) и колоссальную этическую нагрузку; по поводу Gen 19:26 удачно 

47 По поводу перевода сочетания hlk ’hr словарь Келера — Баумгартнера специально по- Келера — Баумгартнера специально по-Келера — Баумгартнера специально по- — Баумгартнера специально по-Баумгартнера специально по- специально по-специально по- по-по-
ясняет: «whereas in Palestine people walk behind the other, we prefer to say ‘walk together’». — 
Koehler L., Baumgartner W., Richardson M. E. J. The Hebrew and Aramaic Lexicon of the OT: s. v. 
’hr B, d.
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замечено, что «широта и энергия психологического обобщения в этом стихе не име-
ют себе равных»48.

Какое же место, в свете рассмотренного материала, занимает история огляд-
ки Лотовой жены в ряду многочисленных параллелей к этому сюжету? Ответ, 
конечно, будет заключаться в определении того, на что запрещено оглядывать-
ся и при каких обстоятельствах это происходит. Очевидно, что оглядка Лотовой 
жены отличается и от оглядки, запрещенной после магических действий в вави-
лонских ритуалах, и от оглядки Орфея на Эвридику (как еще принадлежащую 
к миру хтоническому), и от оглядки в наиболее близкой по сюжету индийской 
(корейской) сказке, где женщина спасается одна. Не является в данном случае 
запрет на оглядку и запретом на созерцание сакрального присутствия при твори-
мом Богом разрушении городов, т. к. оно происходит позже. Лоту (и тем самым 
всем, кто с ним) запрещено оглядываться не на что-либо, а оглядываться в ситу-
ации осуществления акта спасения. При предельной лаконичности библейского 
текста («не оглядывайся!», ст. 17 — «оглянулась позади него», ст. 26) решаю-
щее значение приобретает противопоставление mē’aharâw — простому ’aharähā 
c возвратно-притяжательным суффиксом 3-го лица ж. р. -hā (в который должен 
был бы перейти в повествовании возвратно-притяжательный суффикс 2-го лица 
-kā из прямой речи запрета и который напрасно пытаются восстановить коммен-
таторы). Суффикс мужского рода позиционирует Лотову жену по отношению 
к праведнику-мужу (исполняющему Божественное предназначение, а именно, 
быть спасенным из осужденного места) как смотрящую ему вслед (т. е. вперед, 
к спасению), следуя за ним и, стало быть, исполняя это предназначение вмес-
те с ним. Функция же «поворотного оператора», разворачивающего ее направ-
ленный вслед за мужем взгляд в обратную сторону, ложится на предлог min. 
Взгляд, обращенный в сторону, обратную пути к спасению, равносилен выпа-
дению из акта спасения, и метафорой этого является трансформация в соляной 
столп. Так простейшие грамматические значения насыщаются сложнейшими 
контекстными смыслами.

Заметим в заключение, что невозможно, разумеется, установить, когда и в каком 
порядке возникали эти элементы в повествовании и как они трансформировались. 
В тексте же памятником этого процесса осталось «окаменевшее», подобно самой 
Лотовой жене, слово mē’aharâw49.

Если история Лотовой жены послужила в свое время для Григория Сковороды 
отправной точкой для толкований в духе крайнего аллегоризма50, то в литературе 
двадцатого века морализирующее осмысление оглядки Лотовой жены оказываетс я 

48 Жажоян Манук. Случай Орфея. С. 221.
49 Выражаю искреннюю благодарность А. В. Немировской и Л. Е. Когану за консульта-

ции и ценные советы при подготовке этой работы.
50 Григорій Сковорода. Книжечка о чтенiи Священнаго Писания, нареченна Лотова 

жена // Повне зібрання творів: У 2 т. Киев, 1973. Т. 2. С. 32—58.
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по преимуществу утраченным51. У обоих величайших писателей двадцатого века, 
Пруста и Джойса, история эта служит лишь отправной точкой — у первого для 
одной из его остраненно-иронических дигрессий, в которой он предлагает свою 
версию судьбы жителей осужденного города52, у второго, вслед за Иосифом Фла-
вием и Мильтоном, для пассажа по поводу женского любопытства53. В своем зна-
менитом стихотворении «Лотова жена» (по поводу которого хочется сказать нечто 
подобное тому, как кто-то отозвался о фильме Пазолини «Медея»: наконец-то мы 
узнали, как это было на самом деле) Ахматова полностью сочувствует героине, 
отдавшей «жизнь за единственный взгляд», причем превращение в соляной столп 
постигает ее не в качестве наказания за нарушение запрета, а вследствие горечи, 
испытываемой после изгнания из «родного Содома» (Пастернак в посвященном 
Ахматовой стихотворении связывает, хотя и от обратного, воспетый ею «испуг 
о глядки» с нею самой). Заметим, что вопреки традиции Ахматова не только не де-
лает героиню свидетельницей катастрофы, но и вызывающе мотивирует ее оглядку 
привязанностью к обреченному городу — Не поздно, ты можешь еще посмот-
реть / На площадь, где пела, / На красные башни родного Содома, / На площадь, где 
пела, на двор, где пряла, / На окна пустые высокого дома, / Где милому мужу детей 
родила54. (П рибегать к авторитету Ахматовой как интерпретатора Библии нам пред-
ставляется тем более позволительным, что, как нам рассказывал И. Д. Амусин, для 
своих истолкований ветхозаветных апокрифов она сама могла обращаться, наравне 
с текстами, к гравюрам Гюстава Доре.) Из поэзии ХХ в. отметим также на писанную 
во время Второй мировой войны поэму «Lot’s wife» американского поэта-сюрреа-Lot’s wife» американского поэта-сюрреа-’s wife» американского поэта-сюрреа-s wife» американского поэта-сюрреа- wife» американского поэта-сюрреа-wife» американского поэта-сюрреа-» американского поэта-сюрреа-
листа Эдуарда Родити и стихотворение Виславы Шимборской «Żona Lota».

С подобных же гуманистических позиций описывает Лотову жену Мария Лей-
Пескатор в одноименном романе, а Эфраим Кишон дает своему сатирическому ро-
ману иронизирующее название «Оглянитесь, миссис Лот!». Роману предшествует 
эпиграф: 

51 См., в частности: Harris Martin. Forgetting Lot’�ife. On Destructive Spectatorship. Ford-
ham University Press. NY, 2007.

52 «Au contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un �eune 
garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme elle en 
statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil 
à celui des femmes débauchées qui, en ayant l’air de regarder un étalage de chaussures placées derrière 
une vitrine, retournent la tête vers un étudiant». — Marcel Prouste. «Sodome et Gomorrhe».

53 «I suggested to him about a transparent show cart with two smart girls sitting inside writing 
letters, copybooks, envelopes, blotting paper. I bet that would have caught on. Smart girls writing 
something catch the eye at once. Everyone dying to know what she’s writing. Get twenty of them 
round you if you stare at nothing. Have a finger in the pie. �omen too. Curiosity. Pillar of salt». — 
James Joyce. «Ulysses». 8 («Lestrigonians»).

54 Пользуемся случаем указать на не отмечавшийся до сих пор анаколуф в первых двух 
строках: И праведник шел за посланником Бога, // Огромный и светлый, по черной горе. 
По смыслу определение относится к посланнику Бога, а отнюдь не к праведнику (Лоту).
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Mrs Lot could safely look back nowadays.
On the site where sinful Sodom and Gomorrah stood,
She would see only the Dead Sea Potash �orks,
�hose sole sin is that they are loosing money.

[Примечание 2017 г.: При обсуждении этой статьи И. Г. Левин поставил вопрос 
«о “повествуемом времени” и о “времени  написания повествования”, вообще о проблеме 
времени в контексте телеологии словесности, проблемы кардинальной не только в биб-
леистике. Если в масоретской библии содержатся реликты разных версий, то это очень 
важно. Эпизод с женой Лота и вопрос о запрете оглядываться назад кажутся таинствен-
ными лишь потому, что эпизод этот насильно вырезан из более широкого контекста “все-
ленской катастрофы” наподобие вавилонского предания о Потопе. Потому понадобилось 
избавиться от жены Лота, что привело к мотиву инцеста с пьяным отцом. Сюжет в своей 
целостности сложнее и вероятно древнее, чем рассказ о Содоме, который был искусст-
венно, хотя искусно привязан к  истории Авраама».]

Литература

ANET — Goetze A. Hittite Myths, Epics, and Legends // Ancient Near East Texts Relating to 
the Old Testament / Ed. James Pritchard. Princeton University Press, 1955.

Artemidori Daldiani Onirocriticon Libri V / Ed. R. Pack. Teubner, 1963. 
Avioz M. Josephus’s Portrayal of Lot and His Family // Journal for the Study of the Pseude-

pigrapha. 2006. Sep. Vol. 16. P. 3—13.
La Bible d’Alexandrie. T. I. La Genèse / Traduction, introduction et notes par Marguerite Harl. 

Paris: Ed. CERF, 1986.
The Bible in Aramaic. I. Pentateuch / Ed. A. Sperber. Leiden, 1959.
Biblia. I libri della Bibbia interpretati dalla grande Tradizione. AT 1. Genesi, a cura di U. Neri. 

Gribaudi, Torino, 1986. 
Biblia Hebraica Stuttgartensia / Ed. K. Elliger, �. Rudolph. Deutsche Bibelgesellschaft, 

1990.
BDB — Brown F., Driver S., Briggs C., Gesenius W. Hebrew-English Lexicon. Hendrickson 

Publishers, 1996.
Caplice R. Namburbi Texts from the British Museum // Orientalia. 1965. Vol. 34. P. 105—131; 

Vol. 36. 1967. P. 1—38, 273—298; Vol. 39. 1970. P. 111—151.
Cheon S. Filling the Gap in the Story of Lot’s �ife (Genesis 19:1—29) // Asia Journal of Theo-Asia Journal of Theo-

logy. 2001. 15.1. P. 14—23.
Cohen D. Dictionnaire des racines sémitiques. Fasc. 1—9. Peeters, 1994—2010.
Cornelii a Lapidi R. P. C. Commentarii in Sacram Scripuram. T. I. Pentateuchum complectens. 

Melitae, 1843.
Christiansen B. Die Ritualtradition der Ambazzi. Studien zu den Bogazkoy-Texten. Vol. 48. 

�iesbaden: Harrassowitz Verlag, 2006.
Culi Rabbi Yaakov. Genesis // The Torah Anthology (Me’am Lo’ez) / Trans. by Rabbi Aryeh 

Kaplan. Maznaim, NY; Jerusalem, 1977.



42 I. BIBLICA ET MYTHOLOGICA

Cypriani Galli poetae Heptateuchos / Ed. R. Peiper // Corpus scriptorum ecclesiasticorum 
latinorum. Vol. 23. Pragae, 1891.

Encyclopaedia Biblica: a critical dictionary of the literary, political and religious history, the 
archæology, geography, and natural history of the Bible / Ed. by T. K. Ceyne, J. S. Black. 
NY; London, 1899—1903. S. v. Lot, vol. 3; s. v. Sodom, vol. 4.

Fields W. W. Sodom and Gomorrah: History and Motif in Biblical Narrative (JSOTSS 231). 
Sheffield Academic Press, 1997.

Flavii Josephi Opera graece et latine / Rec. G. Dindorfius. Paris, 1929.
Funk & Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend. Harper & Row, 

1984.
Gaster Th. H. Myth, Legend and Custom in the Old Testament. London: G. Duckworth, 1969.
Gesenius W., Kautsch E., Cowley A. E. Hebrew Grammar. 2nd ed. 2009 (1910) reprint, Dover 

Publications, s.a.
Gordon J. W. Genesis 16—50 // �ord Biblical Commentary. Vol. 1. Genesis. �ord Books, 

Dallas, 1998.
Gregorii Nysseni Commentarius in Canticum Canticorum // Gregorii Nysseni Opera / Ed. 

H. Langerbeck. Vol. VI. Leiden: Brill, 1960.
Hachut hameshulash: commentaries on the Torah by… rabbi David Kimchi… translated and 

annotated by Eliyahu Munk. Vol. I — VI. Jerusalem; NY: Lambda Publishers, 2003.
Hamilton V. P. The Book of Genesis. Chapters 18—50. �. B. Eerdmans Publ, Grand Rapids, 

Mich, 1995.
Hartland A. The Legend of Perseus. Vol. I—III. London, 1894.
Hummelauer F. de. Commentarius in Genesim. Parisiis, 1895. 
King L. W. Babylonian Magic and Sorcery. London, 1986 (reprint 2000).
Kishon Ephraim. Look Back, Mrs. Lot! / Translated from the Hebrew by Y. Goldman. London: 

André Deutsch Ltd, 1961.
Kasher M. M. Genesis // Encyclopedia of Biblical Interpretation. A millennial anthology. 

Vol. III. NY, 1957.
Koehler L., Baumgartner W., Richardson M. E. J. The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old 

Testament. Leiden: Brill, 1994.
Letellier R. I. Day in Mamre, Night in Sodom: Abraham and Lot in Genesis 18 and 19 (Biblical 

Interpretation Series 10). Leiden: Brill, 1995.
Loader J. A. Sodom and Gomorrah in the Old Testament. Early Jewish and Early Christian 

Traditions. Kok, Kampen, 1990.
Noort E., Tigchelaar E. (eds). Sodom’s Sin: Genesis 18—19 and its Interpretation (Themes in 

Biblical Narrative, 7). Leiden: Brill, 2004. 
Nycander P. Nes īb melah sive Statua salis... Uppsala, 1707.
Ouspensky P. D. The New Model of the Universe. Dover Publications, 1997.
Plaut W. G. et al. The Torah. A Modern Commentary. Union of American Hebrew Congrega-

tions. NY, 1981.
Prudentius. �orks / Ed. T. E. Page et al. Vol. 1—2. The Loeb Classical Library. London, 1949. 
Ramban (Nachmanides). Commentary on the Torah. Genesis / Transl. an annotated… by Rabbi 

Dr. Ch. B. Chavel. Shilo Publ., NY, 1971.
Sarna Y. The Salt Saga: Lot’s �ife or Sodom Itself // Nachalah: Yeshiva University Journal for 

the Study of Bible. 1. 1999.



43«Не оглядывайся!»: где, когда и позади кого оглянулась Лотова жена?

Serpier A. Les portes de l’année. Paris, 1962. P. 162.
Speiser E. A. Genesis: Introduction, Translation and Notes. The Anchor Bible. Vol. 1. NY: Dou-The Anchor Bible. Vol. 1. NY: Dou-

bleday and Co, 1964.
Sperber A. A. Historical Grammar of Biblical Hebrew. Leiden: Brill, 1966.
Speyer H. Die biblischen Erzählungen im Qurān. Gräfenhainichen, 1931 (reprint 1961). 

P. 146—58.
Targum Neophiti 1. Genesis / Ed. M. McNamarra. Edinburgh, 1992.
The Targums of Onkelos and Jonathan ben Uzziel on the Pentateuch / Ed. J. �. Etheidge. NY, 

1968.
Tomson P. Mercy �ithout Covenant: A Literary Analysis of Genesis 19 // Journal of the Study 

of the Old Testament. 2001. 95. P. 95—116. 
Westerman Claus. Genesis // Biblischer Kommentar Altes Testament. Neukirhner Verlag, 1974.

Дополнительная библиография. 2017 г.

Десницкий А. Современные взгляды на систему глагольных «времен» библейского иври-
та // Библия — язык, текст, история. Литературные и лингвистические исследова-
ния. Вып. 1. М.: РГГУ, 1998. С. 245—270.

Жажоян Манук. Случай Орфея // Случай Орфея. Стихи, эссе, рецензии, дневники. СПб., 
2000. С. 319—234.

Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Торонто, 2005.
Тименчик Р. Из «Именного указателя» к «Записным книжкам» А. Ахматовой // Quadri-Quadri-

vium. Festschrift in Honour of Professor �olf Moskovich. The Hebrew University of 
Jerusalem, 2006. P. 215—224.

Тищенко С. Кто написал Тору? К литературной истории Пятикнижия // Quadrivium. Fest-Quadrivium. Fest-. Fest-Fest-
schrift in Honour of Professor �olf Moskovich. The Hebrew University of Jerusalem, 
2006. P. 11—82.



«ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭРОТА»:
δηὖτε — ключевое слово древнегреческой мелической поэзии*

Памяти И. М. Тронского

Осенью 1967 г. И. М. Тронский обратил внимание слушателей семинара, ко-
торый он в течение многих лет проводил у себя по четвергам для сотрудников 
тогдашнего Института языкознания, на необычное слово δηὖτε (δή + αὖτε in 
crasi), трижды повторенное в читавшемся тогда на занятиях гимне Сафо Афроди-), трижды повторенное в читавшемся тогда на занятиях гимне Сафо Афроди-
те (1 L. — P.). Слово это, встречающееся у древнегреческих мелических поэтов 
свыше двадцати раз, постоянно ими употребляется для указания на то, что Эрот, 
любовные муки снова, не в первый раз посетили автора1. Вскоре И. М. Тронский 
вручил каждому участнику семинара оттиск статьи, толчком к написанию которой 
были, по его словам, эти занятия2.

Хотя в статье, как и во всей исследовательской литературе, термин δηὖτε 
и его значение почти не обсуждаются сколько-нибудь специально3, в ней, однак о, 

* Лингвистические исследования. Институт языкознания АН. Ленинград, 1973. C. 97—104.
1 Важнейшие примеры: Alcm. 59 (a) 1 P.; Sappho 1.15, 16, 18; 127; 130. L. — P.; Anacr. 358. 

1; 376.1; 413.1; 428.1 P.
2 Тронский И. М. Заметки к Сафо I // Acta Antiqua Academiae cientiarum Hungaricae. �VI. 

1968. P. 133—134.
3 И. М. Тронский ограничивается замечанием, что «древнегреческий лирический поэт 

не ищет оригинальных положений и даже стремится подчеркнуть их повторность, стандарт-
ность» (Указ. соч., с. 134, примеч. 2). Между тем категория повторения, обозначаемая неоло-
гизмом δηὖτε, в истоках своих восходит, несомненно, к некоторым архаическим моделям со-
знания, связанным с циклическим восприятием времени и мифологиемой вечного возвращения 
(retour éternel), с отражением которой мы встречаемся в самых разнообразных поэтических тра-ternel), с отражением которой мы встречаемся в самых разнообразных поэтических тра-), с отражением которой мы встречаемся в самых разнообразных поэтических тра-
дициях. Так, аналогии к δηὖτε можно обнаружить в поэзии библейской (среди производных 
корня šwb, например, в «Песни песней» 7.1, ср. угаритское t(w)b, 2 Акхат VI, 42), древнеиндий-
скoй (в ведической поэзии — Заговор на возвращение коров, Rg. �.19, со сквозными повторами 



45«Возвращение Эрота»: δηὖτε — ключевое слово...

с одержится ряд мыслей, исходя из которых можно попытаться приблизиться к по-
ниманию этого слова. Речь идет, прежде всего, о сквозной идее статьи о неотгра-
ниченности ранней мелической поэзии от поэзии религиозной, обрядовой, маги-
ческой и т. п. — в частности, поэзии, относящейся к типу «призывных гимнов».

Элементы призывного гимна (ὕμνος ϰλητιϰός) в молитвенном обращении 
Сафо к Афродите, отмечавшиеся, впрочем, многими исследователями, изучены 
в статье весьма подробно. Одним из таких элементов является мотивировка про-
сьбы «прецедентом». Категория повторного призывания божества со ссылками 
на предыдущие эпифании, общая для самых разнообразных шаманских традиций, 
выражена, однако, в этом тексте многообразно. Это, прежде всего, само описа-
тельное обоснование просьбы предшествовавшими явлениями богини (‘если уже 
прежде в других случаях’ — αἴ ποτα ϰάτέρωτα ϰτλ., ст. 5 и далее) с вытекающим 
отсюда призывом явиться точно так же и теперь — ἔλθε μοι καὶ νῦν в ст. 25. Внут-
ри «мотивировки прецедентом» выделяется троекратное употребление δηὖτε, 
вложенное в уста самой Афродиты, сначала в ее косвенных вопросах — почему 
Сафо снова страдает и, что особенно важно, снова ее зовет (ст. 15—16), а затем 
и в прямом ее вопросе — кого (т. e. которую девушку) ей снова просить, чтобы та 
возвратилась назад в ее любовь (ст. 18—19):

τίνα δηὖτε πείϑω
ἄ]ψ ἄγην ές σάν φιλότατα;

Наконец, в этом последнем стихе, который мы приводим в форме, восстанав-
ливаемой согласно оксиринхскому папирусу 2288, всяческого внимания заслужи-
вает и то обстоятельство, что речь идет и о повторном (ἄψ) возвращении самой 
любви, притом что у мелических поэтов самый мотив повторения, выражаемый 
δηὖτε, принимает по преимуществу именно эротический смысл. В гимне Сафо 
сакральное значение категорий повторения уже сочетается с эротическим, которое 
впоследствии (у Анакреонта) вовсе вытеснит сакральное, пока же некоторая рис-
кованность такого сочетания здесь уравновешивается давно замеченными в нем 
элементами иронии в речи Афродиты.

Уже хотя бы из этих примеров можно видеть, что категория повторения пред-
ставлена у древнейших поэтов различными терминами. К встретившимся только 
что у Сафо ϰαί νῦν, ἄψ и, конечно, δηὖτε можно добавить примеры употребления 
синонимических сочетаний, таких как ϰὰτ’ τὸ πάλ[αιον (L. — P. 17); в различных 
сочетаниях встречаются варианты αὖ, αὖτε, αὖτις (αὖθις), πάλιν. С точки зрения 
содержательной все эти последние термины в текстах мелических поэтов имеют, 
однако, значение скорее периферийное. Совершенно очевидно — как по общему 

н аречия punah ‘снова’ и глагола vart- ‘возвращать(ся)’ в разных формах; ср. редуплицированное 
punah-punar в гимне, призывающем Агни снова обновить мир — Rg. III. 5, 7), древнекитайской 
(корень гуй в поэме Цюй Юаня о призывании души разума «хунь» умершего человека вернуть-
ся назад) и мн. др.
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числу употреблений δηὖτε, так и по важности фрагментов, в которых фигурирует 
это слово, — что у этих поэтов именно δηὖτε является ключевым термином со зна-
чением повторения, вытеснившим все конкурирующие синонимы и формы.

Для объяснения этого факта мы хотим предложить следующую гипотезу. 
Представляется, что термин δηὖτε получил особый стимул к преимущественно-
му употреблению, а может быть, даже возник как поэтический неологизм в силу 
схождения ряда обстоятельств, одновременно содержательного, мифопоэтическо-
го и лингвистического характера. К первым двум относится самая структура при-
зывного гимна, к которому, как сказано, восходят утвердившиеся в лирике мотивы 
повторения вместе с выражающим их формульным набором. Речь идет в данном 
случае о том, что наряду с мотивом повторного призывания божества инвокация 
содержит в качестве постоянного мотива указание на то, что божество призывает-
ся «сюда», «в данное место». К обстоятельствам языкового порядка относится то, 
что среди формул, связанных с этим последним мотивом (τυίδε, например, у Сафо 
1.5; ἔνϑα, ibid. 2.13 и мн.др.), выделяется δεῦρο (сюда) с классическими приме-
рами, относящимися к призыванию муз в первых стихах «Трудов и дней» Гесиода 
или у Стесихора: δεῦρ’ ἄγε Καλλιόπεια λίγεια (fr. 240 P.). У того же Стесихора 
мы встречаем это слово в сочетании с αὖτε (снова): δεῦρ’ αὖτε ϑεά φιλόμολπε 
(193 P.). Решающее значение для нашей гипотезы имеет то обстоятельство, что 
употребление δεῦρο в качестве восклицания вызвало к жизни встречающуюся еще 
у Гомера и как раз, кстати, в указанном месте у Гесиода форму множественного 
числа δεῦτε, употребительную после соответствующей формы императива, на-
личествующего или подразумеваемого, с формантом -τε, перешедшим по анало-
гии из глагольного спряжения. Многочисленные примеры у лириков могут быть 
представлены призывом Сафо к нежным, прекрасноволосым Харитам, в котором 
элементы гимнического стиля обнаруживаются не только в сочетании обоих фун-
даментальных концептов, определяющих сакральное время и пространство гим-
на (νῦν = ϰαί νῦν), но и в характерном нагнетании эпитетов: Δεῦτέ νυν ἄβραι 
Χάριτες, καλλίκομοί τε Μοῖσαι (128 L. — P.; cf. ibid. 53). В другом фрагменте 
Сафо концепты эти представлены сочетанием δεῦτε и δηὖτε:

δεῦτε δηὖτε Μοϊσαι χρύσιον λίποισαι...4

Мы полагаем, что конвергенция обоих наречий, этимологически нимало меж-
ду собой не связанных (ср. αὖτε и δεῦρο в исходных формах), доходящая, бла-
годаря указанным модификациям обоих слов, до почти полной омонимии (про-
тивопоставление дифтонгов по долготе — краткости в мелосе могло стираться), 
и создала известные преимущества для утверждения обоих терминов в качестве 
пространственно-временных координат поэтического универсума мелической 

4 127 L. — P. Издатели, сохраняя в тексте δεῦρο, замечают однако: L: pro δεῦρο fort. 
δεῦτε scribendum. Нет никаких оснований не последовать этому указанию, исправив тем са-
мым ошибку переписчиков, избегавших, по-видимому, соседства двух похожих слов.
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поэзии (число примеров можно умножить). Можно предположить также, что сами 
модификации, приведшие к такой конвергенции, не были вполне случайны, но 
направлялись (хотя бы в русле процессов, сопоставимых с биологическим отбо-
ром) определенными механизмами поэтической речи, в недрах которой языковые 
особенности означающего, по мысли покойного лингвиста И. И. Ревзина, актив-
но участвуют в формировании означаемого. В конечном счете эту конвергенцию 
можно определить как выражение своеобразной тенденции к «сжатию», обратной 
одновременно наличествующим в древних индоевропейских поэтических языках 
процессам сочетания однокоренных и созвучных слов в соответствующие фигуры, 
в том числе так называемые фигуры этимологические (исследования Р. О. Якобсо-
на, Вяч. Вс. Иванова), а также «расширительным», «диффузионным» процессам 
парономасии и открытого Ф. де Соссюром анаграмматизма, которые знаменуют 
противоположную тенденцию к насыщению фоникой (и через нее — семанти-
кой) определенного ключевого понятия фрагментов текста, больших чем слово5. 
Здесь же мы, напротив, имеем дело с противоположным процессом, сближающим 
два разнокоренных и исходно совершенно различных слова, относящихся, одна-
ко, к одному и тому же семантическому полю — таким образом и настолько, что 
каждый из них (с очевидным преимуществом в пользу δηὖτε как члена не только 
со значением сакральной повторности, но и маркированного в плане выражения) 
начинает представлять одновременно и другой член, т. е. оба рода указанных 
координат как универсальную характеристику сакрального пространственно- 
временного единства6. Можно, однако, представить этот процесс как двуступенча-
тый: сначала оба интересующие нас элемента как бы образуют паронимическую 
пару или ложную этимологическую фигуру, в составе которой они приобретают 
изофункциональность, «заражая» (или «заряжая») друг друга каждый собствен-
ным значением, так что каждый становится представителем их обоих. Как бы 

5 По поводу лесбийской лирики де Соссюр как раз склонялся к мнению, что при высо-
кой степени ее звукописующей ориентации она, по всей вероятности, не включала анаграмм, 
т. е. в ней не было звукозаписи, направленной на определенное имя и стремящейся это имя 
воспроизвести. См.: Иванов В. В. Очерки по истории семиотики в СССР. М., 1976. С. 264. 
Ср., однако, такой стих Сафо, как 15. 2 L. — P.: KY]ПPI Kα[ί σ]ε ПI[ΚΡοτέΡ]αν έΠεύ[Ροι] 
с анаграмматическим повторением имени Киприды, или первую строку нашего гимна Аф-
родите 1. 1 L. — P. с анаграмматической глубинной поэтической мотивировкой ее имени как 
контрастной к внутреннему состоянию поэтессы, выражаемому, как проясняется по аналогии 
с Феогнидом, словом ἄφρων — безумная, см.: Wyatt W. P. Jr. Sappho and Aphrodite // Classical 
Philology 69. 1974. P. 213—214.

6 Можно указать на аналогичные явления в старопровансальской поэзии, где этимо-
логически никак не связанные ключевые слова, представляющие различные аспекты одной 
и той же системы куртуазных ценностей, образуют организованные в плане выражения ряды 
с взаимо обусловливаемыми значениями составляющих их элементов (например, jauzir, jazer, 
jovens, jois). См. об этом в нашей книге «Язык трубадуров» (М., 1975, гл. III—IV). В исследуе-
мом случае эта конвергенция может быть описана в терминах О. Н. Трубачева как «нейтрали-
зация лексического противопоставления».



48 I. BIBLICA ET MYTHOLOGICA

ни представлять себе «ступени» этого процесса, известная взаимозаменяемость 
обоих конвергировавших слов представляется несомненным фактом, подтверж-
дением которого служит не только повышающаяся роль критерия метрической 
о бусловленности той или иной формы, но и то обстоятельство, что рукописные 
чтения представляют собой невероятную путаницу обоих терминов в их исходных 
форм (αὖ, αὖτε, δεῦτε, δεῦρο), иллюстрируемую огромным числом примеров, 
как, скажем, δηὖτε: δεῦτε Athen., corr. Mehlhorn (Anacr. 356.6 P.); δηὖτε: δαῦτε, 
codd. corr. Seidler (130 L. — P.). Путаница эта, перейдя в науку XIX в., не вполне 
еще преодолена до сих пор.

«Тенденция к сжатию», как мы ее назвали, в случае δηὖτε проявляется не толь-
ко в конвергенции двух терминов, но и в самой двусоставности δηὖτε, ощутимой 
в кразисной форме этого слова, которая сама по себе уже перекликается со зна-
чением повторения (как удвоения; ср. сходную двусоставность δεῦτε с его гла-
гольным окончанием, воспринимавшимся, по крайней мере, в побудительном 
значении). Эта двусоставность должна была осознаваться тем острее, чем долгий 
дифтонг ��, вообще чрезвычайно редкий и позиционно ожидаемый только в нача-��, вообще чрезвычайно редкий и позиционно ожидаемый только в нача-, вообще чрезвычайно редкий и позиционно ожидаемый только в нача-
ле слова (в аугментных формах, например, ηὔδα от αὐδάω, ηὔγμαι от εὔχομαι, 
или в некоторых эпических формах, как ἠΰ, ἠΰς, ἠΰτε, ἠΰζωνος), маркирует здесь 
начало второго компонента. (Приносим благодарность А. И. Зайцеву, обратившему 
наше внимание на это обстоятельство.)

Проявление «тенденции к сжатию» не исчерпывается, однако, формой слова, 
но манифестировано и на уровне глубинной семантики. Чрезвычайно интересно, 
что уже первый ее элемент δή если не этимологически, то, по крайней мере, ас-
социативно включает в себя некоторое темпоральное значение, а именно завер-
шенности, ср. ἤδη ‘уже’, ἐπειδή ‘итак’, ‘после того, как’. Между тем в сознании 
носителей греческого языка и вторая часть слова (αὖτε) могла по народной эти-
мологии ассоциироваться со значением тождественности в местоимении αὐτός. 
Более того, в том же ключе осмыслялось, по-видимому, созвучие δηὖτε и особенно 
δεῦτε с δεύτερος (по народной этимологии от δύω), куда могла входить и игра 
со словом Ἔρως, что подтверждает уже цитировавшийся в примеч. 5, построенный 
по эвфоническому принципу заклинания (σύνϑεσις γλαφυρά) фрагмент Сафо 15 
L. — P. — ее молитва к Киприде, чтобы гетера Дориха не могла похвалиться тем, 
что брат поэтессы Харакс «вторично вошел в желанную (ею?) любовь»:

...τὸ δεύ[τ]ερον ὠς πόθε[ννον]
[εἰς] ἔρον ἦλθε.

Нахождение τὸ δεύτερον в контексте, вполне позволяющем ожидать δηὖτε, и па-
ронимическая в нем реприза тут же стоящего ἔρον наводит на мысль о возможно-
сти для всех этих слов еще одной анноминативно закрепленной ассоциации 
(т. е. τὸ δεύτερον перекликается одновременно и с δηὖτε, и с Ἔρως). Таким 
образом, внутренняя форма нашего слова предстает как многообразно мотиви-
рованная, по крайней мере в потенции, и морфологически, и этимологически, 
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и ассоциативн о; п оэтический же язык с его установкой на пробуждение латентных 
значений слов и их ассоциаций такую многоступенчатую мотивацию одновремен-
но и направляет, и актуализирует.

На дистрибуцию δηὖτε и всех других наречий со значением повторения в гре-
ческой лирике проливает, кажется, некоторый дополнительный свет то обстоя-
тельство, что у Сафо в гимне Афродите это слово трижды вложено в уста богине, 
тогда как сама Сафо прибегает только к другим синонимам. Обстоятельство это 
приобретает значение в свете исследований Г. Гюнтера, И. Фридриха, К. Уоткинса, 
с несо мненностью выявляющих существование в индоевропейской поэтической 
традиции противопоставления «языка людей» (в частности, у Гомера) «языку бо-
гов», где одни и те же объекты обозначались различными словами. Эти исследо-
вания обнаружили, что в распределении синонимических слов между этими дву-
мя подъязыками к языку богов относятся семантически маркированные лексемы, 
нейтральные же — к языку людей. К критерию семантической маркированности 
можно, несомненно, добавить и критерий маркированности формальной — поэ-
тизмы, относящиеся к «языку богов», являются обычно редкими, необычно звуча-
щими словами, отмеченными не только содержательно (в частности, самой своей 
необычностью, «темнотой»), но и в плане выражения. Кразисная форма δηὖτε, 
заведомо удовлетворяющая этим критериям, трижды, как сказано, встречается 
у Сафо в прямой речи Афродиты, тогда как поэтесса в своей речи довольствуется 
нейтральными описательными конструкциями и словосочетанием ϰαὶ νῦν. Соот-
несенность δηὖτε с «языком богов» объяснила бы настойчивое употребление этой 
формы преимущественно в призывании богов и муз как «обращение к богам на их 
языке», а вместе с этим возрастание ее концептуального значения, у последующих 
поэтов, однако, инволюционирующего до простого топоса вплоть до полной де-
сакрализации у Анакреонта.

[Примечание 2017 г.: Эта статья была наброском, продолженным многолетними ис- г.: Эта статья была наброском, продолженным многолетними ис-г.: Эта статья была наброском, продолженным многолетними ис-
следованиями, которые автор, сохраняя основную концепцию, надеется синтезировать 
и в обозримом времени опубликовать. Авторы книг и статей о Сафо и греческой мели-
ческой поэзии, вышедших со времени публикации настоящей статьи, по большей части 
интерпретируют термин δηὖτε достаточно поверхно стно — см. обзор литературы по-
следних десятилетий в обширном примеч. 8 в единственной специально посвященной 
δηὖτε статье, интересной преимущественно контек стными интерпретациями: Mace S. T. 
«Amour, Encore!» The Development of δηὖτε in Archaic Lyric // Greek, Roman and Byzantine 
Studies. 34, 1993. P. 335—364; см. также: Ellen Greene (ed.). Reading Sappho: Contemporary 
Approaches. Berkeley: University of California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-Berkeley: University of California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-: University of California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-University of California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль- of California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-of California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль- California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-California Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль- Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-Press, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-, 1996. С нашей гипотезой о сакраль-
ном значении δηὖτε в гимне Сафо Афродите согласуется его истолкование Г. Надем как 
относящегося не только к повторяющимся любовным переживаниям, но также в связи 
и с повто ряющимся исполнением песен на сезонных праздниках — см. серию статей: 
Nagy G. Sappho, Classical Inquiries. Studies of the Ancient �orld, CHS, October 2015, а так-а так- так-так-
же черты сходства гимна с любовными заклинаниями, выявленными в книге: Petropou-
los J. B. Sappho the Sorceress — Another Look at fr. 1 (L. — P.) // Zeitschrift für Papyrologie 
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und Epigraphik. 97. 1993. P. 43—56. См. также: Ярхо В. Н. Поэзия  культового содружества: 
Сапфо и Алкей [1999] // Он же. Эпос. Ранняя лирика. М.: Лабиринт, 2001. С. 273–277.

Доп. к примеч. 3. См. свод примеров значений и употребления корня šwb/t(w)b в се-
митских языках: G. Johannes Botterweck et al. Theological Dictionary of the Old Testament 
(Book 14), Eerdmans. Р. 461—522.

По поводу противопоставления «языка богов» «языку людей» из отечественных ра- поводу противопоставления «языка богов» «языку людей» из отечественных ра-поводу противопоставления «языка богов» «языку людей» из отечественных ра- противопоставления «языка богов» «языку людей» из отечественных ра-противопоставления «языка богов» «языку людей» из отечественных ра- «языка богов» «языку людей» из отечественных ра-языка богов» «языку людей» из отечественных ра- богов» «языку людей» из отечественных ра-богов» «языку людей» из отечественных ра-» «языку людей» из отечественных ра-языку людей» из отечественных ра- людей» из отечественных ра-людей» из отечественных ра-» из отечественных ра-из отечественных ра- отечественных ра-отечественных ра- ра-ра-
бот укажем: Гринцер П. А. Тайный язык «Ригведы». М., 1998; Иванов Вяч. Вс. Зачатки 
исследования языка у хеттов // История лингвистических учений. Древний мир. Л., 1980 
и др. работы; Топоров В. Н. Поэт // Топоров В. Н. Мифология. Статьи для мифологических 
энциклопедий. Т. 2. П—Я. М: ЯСК, 2014. С. 111—137 и др. работы; Красухин К. Г. Язык 
богов, язык людей, имя в индоевропейской поэтике // Критика и семиотика. 2015. № 1. 
С. 191—198.]



О НОВЫХ И НОВЕЙШИХ
МИФОЛОГИЗИРУЮЩИХ СИСТЕМАХ*

Намечающийся с �VII в. кризис европейского традиционного сознания, 
а вместе с ним разочарование в ортодоксальных формах религии влекут за со-
бой, начиная с этой эпохи, все возрастающую потребность в новых неконфор-
мистских мифологемах преимущественно сотериологического характера. С это-
го времени и по сию пору продолжают возникать и развиваться всевозможные 
сектантские движения, ереси и т. п., противопоставляющие себя ортодоксии, од-
нако формирующиеся и рамках соответствующих религий, а также появляются 
учения, в которых преобладающую роль играет индивидуальное мифологизиру-
ющее творче ство. Ярким примером первых являются саббатианская и франкиан-
ская мифологии, в которых традиционная мифология иудаизма прикладывается 
к определенной исторической личности, провозглашаемой Мессией. Примеры 
второго типа (о которых ниже) характерны главным образом для двадцатого века. 
На примере тех и других течений, как относящихся к новому времени и хорошо 
засвидетельствованных, могут быть вскрыты некоторые особенности мифологи-
зирующего сознания в его отношении к истории, шире — как детерминирован-
ного, с одной стороны, общими мифологическими моделями данной культуры, 
с другой — опирающегося на комплекс более универсальных архетипических 
представлений, влияющи х на формирование основного мифа данной системы. 
Такая двоякая обусловленность объясняет отчасти необычайную жизнеспособ-
ность мифологизирующих систем, приспосабливающихся, как и все глобальные 
модели, к абсолютно любым обстоятельствам как положительного, так и отрица-
тельного свойства, причем по следние, как мы видим хотя бы на примере истории 
Саббатая Цеви, с его взлетами и падениями, трактуются либо как необходимое, 
по тем или иным причинам, вмешательство враждебных сил, либо как нечто 

* �iener Slawistischer Almanach. Bd. 23. 1981. Александру Моисеевичу Пятигорскому 
в честь шестидесятилетия. C. 115—131.
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необъяснимое на поверхностном уровне, однако оправданное на уровнях более 
глубинных и т. п. Более того, мифологизирующее сознание склонно считать ре-
альностью именно те структуры, которые вписываются в его мифотворческие 
модели, любые же иные, хотя бы и объективно существующие с точки зрения 
обыденного сознания, для сознания мифлогизирующего теряют реальность, 
представляются призрачными и т. п.

Антирационалистические и мистические тенденции в средневековом иудаиз-
ме, культивируемые на основе прежде всего каббалистической символики и прак-
тической каббалы, послужили благоприятной почвой для зарождения нескольких 
мощнейших мифологизирующих течений, потрясавших иудаизм на протяжении 
XVII—XVIII столетий. Исторически первым из этих течений, проливающих свет 
на функционирование новейших мифологизирующих систем, к числу которых 
они, несомненно, относятся, явилось так называемое саббатианство. Саббатиан-
ская мифология, с ее продолжением в позднейшем франкианстве, выросла 
из приложения, под углом зрения практической каббалы, одной из центральных 
мифологем иудаизма, а именно мессианской — к личности экзальтированного 
мистика Саббатая Цеви (1626–1676), каббалиста из Смирны, однако формирова-
лась с использованием многообразных мифологических архетипов, выходящих 
далеко за пределы собственно иудаистической мифологии, вплоть до принятия 
ее носителями христианства или ислама (см. ниже). Проследим кратко основные 
моменты формирования и развертывания саббатианского мифа и историю его 
стремительных, столь характерных для новейших мифологизирующих систем 
модификаций.

Саббатай Цеви, с детства отличавшийся мистической устремленностью и по-
лучивший хорошую каббалистическую подготовку «по писаниям Арии», с ранних 
лет привлекал к себе внимание экзальтированной молитвой, которую он практико-
вал со своими учениками на морском берегу, аскетическим образом жизни, самоис-
тязанием и постами (он, в частности, отказывался от брачной жизни оба раза, когда 
его женили родители; тот же мотив мы находим в различных культура х с вятости, 
например он присутствует в христианском житии Алексия, человека Божьего). Ему 
слышались голоса и являлись видения. Между тем в каббалистическом учении 
восточной школы торжествовали мотивы личной святости, переходящие в месси-
анские идеи: считалось, что с помощью нравственной чистоты, аскетизма и каб-
балистических упражнений можно достичь святости, заключающейся в высво-
бождении чистого «ядра» — из «скорлупы» мира нечистого; божественны х искр, 
заложенных во все существующее — от власти сил зла. Высшая мера свято сти 
должна была быть воплощена в Мессии, с помощью которого злые силы должны 
быть окончательно уничтожены, а Израиль должен возвратиться в свою прежнюю 
Землю. Настроения эти поддерживались каббалистическими вычислениями и опе-
рациями со словами Священного писания через числовые значения букв; с помо-
щью подобных магических операций на протяжении этого времени пришествие 
Мессии неоднократно предсказывалось и даже магически «вызывалось». Дважды 
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в �VI в. некто Ашер Лемлин и Давид Реубейни объявляли себя Мессиями. Исходя 
из некоторых толкований священных текстов, пришествие Мессии приурочивали 
на этот раз к 1648 г., тогда как в христианских кругах такое пришествие относили, 
опираясь на Апокалипсис, к 1666 г.

Под влиянием этих и подобных чаяний Саббатай приходит к убеждению, 
что он и есть Мессия, каковым провозглашает себя сначала в кругу учеников, 
затем — публично путем серии символических действий. Первым из этих дей-
ствий было провозглашение в синагоге, после семикратных ударов по кивоту 
Завета, непроизносимого четырехбуквенного имени Бога (тетраграммы) — пре-
рогативы одного лишь первосвященника в праздник Йом-Кипур в эпоху иеруса-
лимского храма. Вынужденный после этого покинуть Смирну, Саббатай прибыл 
в Салоники, где устроил свадебный пир и пошел под венец со свитком Торы 
(Пятикнижия Моисеева) в руках, символизируя этим мистический союз Торы — 
дочери неба — с Мессией, сыном Эн-Софа (бесконечного). Число последовате-
лей Саббатая, увеличивавшееся при каждом его передвижении, резко возросло 
в Константинополе, где был введен мотив исполнившегося пророчества от имени 
«отшельника Авраама», содержащегося в обретенной якобы старинной рукопи-
си (типологически сходны мифологические сюжеты чудесного обретения книг 
откровения, икон, мощей и т. п.). Согласно этому пророчеству, содержащему, 
в частности, вариант основного змееборческого мифа, Авраам, предававшийся 
в течение сорока лет уединенному созерцанию «крокодила, расположившегося 
в реке Египетской», слышит голос, возвещающий рождение в 5386 г. от сотво-
рения мира (1626 г. н. э.) истинного Мессии — Саббатая Цеви, который «усми-
рит великого крокодила и лишит силы извивающегося змия; он и есть истинный 
Мессия, его царство вечно и нет кроме него избавителя у Израиля». Далее в ру-
кописи следует рассказ, представляющий собой вариант мифа о карлике, пере-
вернувшем гору, аллегорически утверждающий в этом контексте превосходство 
духовных сил над материальными и завершающийся прославлением Саббатая. 
В пророчество вводится, однако, мотив грядущего его преследования со сторон ы 
современников, именуемых египетской чернью. Там же, в Константинополе, 
Саббатай предпринимает символическое действие с рыбой, которую он уклады-
вает в колыбель, объясняя это, в частности, тем, что Израиль будет освобожден 
под зодиакальным знаком Рыб.

Тем временем популярность Саббатая, продолжающего свои странствия по го-
родам Востока, продолжает расти. В Иерусалиме к нему присоединяется некий 
Натан Газати, принимаемый народом за пророка Илию, который, по преданию, 
должен сопровождать Мессию. Следующим символическим действием Саббатая 
явилась его свадьба с некоей Саррой, беженкой из Восточной Европы, похищен-
ной якобы духом ее покойного отца из христианского монастыря, где она вос-
питывалась (по другому варианту — перенесенной духом в Персию), и провоз-
гласившей себя невестой Мессии, однако вступавшей до того в связи с другими 
мужчинами. Саббатай, увидевший ее, в соответствии с известным фольклорно-
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мифологически м мотивом, впервые во сне (Th. Mot. T 11.3), ссылался при этом 
на пример пророка Осии, которому Бог приказал взять в жены блудницу (Ос. 1:2); 
в этом можно видеть воплощение варианта мифа о Священном браке.

Между тем мессианская кампания, направляемая и пропагандируемая Ната-
ном Газати, приобретала все более широкий размах. В форме экзальтированного 
пророчества «Илия» (Натан) дал Саббатаю программу действий, заключавшуюся 
в низвержении турецкого султана и воцарении его самого в качестве Священно-
го царя в Палестине, бывшей тогда турецким пашалыком. Согласно пророчеству, 
Саббатай будет возить за собой султана как пленника, покорит без пролития крови 
все народы и после того отправится к реке Самбатион, где женится на тринад-
цатилетней дочери пророка Моисея и сделает ее царицей. Сарра же сделается ее 
рабыней. Оттуда он приведет десять колен Израилевых в обетованную землю, со-
вершая этот путь верхом на льве, в пасти которого будет находиться семиглавый 
дракон, по пути побеждая своим дыханием полчища Гога и Магога. В Иерусалиме 
Бог спустит ему с неба на колеснице, подобной иезекиилевой, трон из драгоцен-
ных камней, которые озарят весь город. Затем Саббатай принесет жертвы, а по-
сле этого начнется воскресение мертвых. Начались приготовления. Возвращение 
Саббатая в Смирну сопровождалось уличными процессиями и демонстрациями 
публичного самобичевания и покаяния. Люди шествовали с плодами и вазами цве-
тов в руках. Саббатай же носил веер, символизировавший жезл Аарона, которым 
касался тех, кого считал достойными войти в царство небесное, а детям разда-
вал сладости. Усиливалась волна истерической экзальтации и массового психоза, 
сопровождавшаяся невероятными самоистязаниями. Люди не спали ночей, чтобы 
с помощью каббалистических заклинаний в полуночный час смывать совершен-
ные грехи, зарывались в землю, купались в ледяной воде, а после очищения преда-
вались оргаистическому ликованию. Повсюду появлялись пророки, возвещавшие 
о пришествии Мессии в лице Саббатая Цеви и скором восстановлении храма. Для 
скорейшего завершения мессианской миссии, возможного, по учению каббалы, 
после воплощения в земные тела всех еще не родившихся небесных душ, многие 
спешили сочетать браком малолетних детей, и в одних Салониках было соверше-
но до семисот детских свадеб. По еврей ским общинам всего мира рассылались 
циркулярные письма мессианского содержания. Вслед за Востоком саббатианское 
движение охватило и Европу. Прославление Саббатая по чину царя было введено 
в синагогальные обряды, немалый интерес вызывало саббатианство и в христиан-
ских кругах. Так, рассказывалось, что к берегам Северной Шотландии приходил 
корабль с шелковыми парусами и снастями и надписью на флаге «двенадцать ко-
лен Израиля».

По достижении апокалиптического 1666 г. Саббатай с целью свергнуть султа-
на и стать палестинским царем отправляется в Константинополь, предварительно 
разделив мир на 26 частей, розданных им его приближенным. Остальным верным 
он каббалистически открывает, душа какого из прежних царей живет в их теле. 
Популярность его достигает апогея. Повсюду люди продают дома и имущество 
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и готовятся к переселению в Палестину, причем многие верят, что Мессия перене-
сет их на облаке в Иерусалим. Во время морского путешествия Саббатай попадает 
в бурю, и это дает сюжет для повествований о том, что ему повинуется морская 
стихия (ср. Мк. 4:39). В Константинополе его, однако, встречает стража, и при вы-
садке один паша приветствует его пощечинами, но Саббатай подставляет другую 
щеку (ср. Матф. 5:39). В Константинополе Саббатая арестовывает великий визирь 
Ахмет Киприли и заключает его в Абидосскую крепость. Это, однако, еще не под-
рывает веры в него, — мифология саббатианства со свойственной новейшим ми-
фологизирующим системам мобильностью мгновенно приспосабливается к новым 
обстоятельствам. Вожди движения объясняют случившееся недостаточной мерой 
народного покаяния, а мягкое обращение с пленником турецких властей использует-
ся именно как доказательство его мессианства. Подкупив стражу, вожди движения 
разукрашивают крепость, именуемую ими «башня могущества», наряжают Сабба-
тая в царские одежды и сооружают ему в ней престол. У стен крепости собирается 
пятитысячная толпа. Из всех стран диаспоры приезжают делегаты, оказывающие 
Саббатаю царские почести. Распространяется аллегориче ское письмо, в котором 
Саббатай именуется агнцем и обещающее приближающееся спасение.

Тем временем, однако, приближается крах. В Европе нарастает и антисаббати-
анское движение, и один видный каббалист, прибывший к Саббатаю на аудиенцию, 
объявляет ему, что тот не Мессия, и доносит о его «революционных настроениях» 
султану Мехмеду IV. Султан призывает Саббатая и спрашивает его, Мессия ли он, 
на что тот отвечает, что он этого не утверждает, но что так говорит народ. Султан, 
признав его самозванцем, присуждает его к смертной казни, однако Саббатай спа-
сает свою жизнь, приняв мусульманство. Вслед за ним мусульманство принимает 
его жена и некоторые вожди движения.

История саббатианства, как самовосстанавливающейся мифологизирующей 
системы, на этом, однако, не кончается. Распространяются слухи, что не Сабба-
тай принял мусульманство, а «тень его», сам же он вознесся на небо. Согласно 
другому мифу, Саббатай в качестве царя-Мессии въехал к султану верхом на льве, 
тот надел ему на голову корону и сделал своей правой рукой. Натан Газати рас-
сылает новый циркуляр, в котором указывает на непостижимый тайный смысл 
отступничества Саббатая (тогда же он, не теряя веры, бросает в Тибр магическое 
письмо, которое должно вызвать погибель Рима). По одному из вариантов мифа, 
Саббатай якобы принял мусульманство, чтобы освободить божественные искры, 
тлеющие под п окровом нечистоты в душах мусульман, происходящих от Исма-
ила, сына Авраама; подобно тому, как первый освободитель, Моисей, должен 
был жить при дворе фараона, соблюдая внешность египтянина, так и последний 
Мессия пробудет некоторое время как бы язычником при языческом дворе — 
«по наружности грешником, в душе праведником». Ссылались также на образ 
Эсфири, спасшей евреев только после того, как она решилась быть женой пер-
сидского царя-язычника и есть в его дворце запрещенную пищу. Говорилось, что 
народное представление о Мессии как о библейском бедняке, едущем на осле 
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(ср. Матф. 21:1—7), следует толковать в смысле временной духовной бедности 
вследствие необходимости носить маску чужой религии. По другому объясне-
нию — Саббатай пошел на отступничество лишь из жалости к израильскому 
народу, которому пришлось бы без этого пройти сквозь страшные мессианские 
муки. Подлаживаясь под меняющиеся условия, саббатианское мифологизирую-
щее сознание мгновенно превращает «Мессию торжествующего» в «Мессию от-
верженного», к нему применяется толкуемое обычно в христологическом смысле 
пророчество Исайи о страждущем Мессии, который «от уз и суда был взят...», «от-
торгнут от земли живых» и «за преступления народа претерпел казнь» (Ис. 53:8). 
Саббатианцы проповедуют, вслед за мифами о сорокалетнем блуждании по Си-
найской пустыне и о сорокалетнем пребывании на небе Моисея, воскресение его 
через сорок лет, когда он явится снова и закончит начатое им дело. Возникают 
новые Мессии, объявляющие себя преемниками Саббатая, предпринимается по-
пытка основать мессианскую династию. Подобно ветхозаветным отступникам, 
иерусалимские верные с плясками совершают саббатианское богослужение пе-
ред деревянным изображением Саббатая. Исходя из формулы «по наружности 
грешник, в душе праведник», саббатианцы в Смирне исповедуют доктрину, что 
грехи мира могут быть искуплены только высшей ступенью внешней греховно-
сти (принцип similia similibus) и чем грязнее тело, тем чище душа; согласно этой 
доктрине, Саббатай достиг единения с Богом, только когда он окунулся в риту-
альную нечистоту ислама. Опираясь на старую каббалистическую идею о не-
обходимости «скорлупы» (в данном случае — ислама) для сохранения «ядра» 
(т. е. саббатианства), члены этой группы сами принимают ислам, положив начало 
дожившей в законсервированном виде до наших дней мусульманско-саббатиан-
ской религиозной общине Денме (турецк. Dönme — отступники, в смысле 
сомнительности их приверженности как иудаизму, так и мусульманству), с ее 
о сновным догматом: Нет Бога, кроме Бога, и Саббатай Цеви пророк его. Осо-
бое значение придают денмехи «Песни песней», которая ставится выше Пяти-
книжия Моисеева и Корана и толкуемой ими в эротическо-мистиче ском смысле, 
исходя из каббалистиче ской теории, объяснявшей последовательные эманации 
божества и возвращение существ к своей первопричине в терминах супружества 
и совокупления. По верованиям денмехов, библейские праотцы и цари содержа-
ли в себе лишь частицы души Саббатая, который восемнадцать раз появлялся 
под различными именами. Праздники денмехов приурочены к памятным дням 
из жизни С аббатая — его рождения, обрезания, появления в роли Мессии и т. д. 
В ожидании времени, когда все евреи признают мессианство Саббатая Цеви, чле-
ны общины, открыто исповедуя мусульманство, обязаны скрывать свою истин-
ную веру как от мусульман, так и от евреев. Часть из них признает в качестве 
второго Мессии Османа Бабу, в конце �VIII в. обновившегося Денме.

Другая ветвь саббатианской мифологии, постепенно отошедшая в своем раз-
витии от личности Саббатая, утвердилась в Польше, где его история интерпре-
тировалась в свете более широких философско-каббалистических умозрений, 
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согласно которым Бог существует в двух ипостасях — одной полностью транс-
цендентной (Эн-Соф, бесконечное), другой — служащей, в лице Святого отца 
или Царя израильского, посредником между миром и человеком, с которым лишь 
и может достигнуть слияния святой человек; Саббатай же Цеви стремился вмес-
то того к недостижимой ипостаси Бесконечности. Позже к этому мифу, обнару-
живающему широкие параллели с рядом переднеазиатских мифологий, напри-
мер езидейской (что не так удивительно, принимая во внимание малоазийское 
происхождение саббатианства), было присоединено учение о «трех узлах веры», 
добавляющее к двум названным ипостасям женское начало Божества — Святой 
Дух или Шехину. К двадцатым годам �VIII в. саббатианство и его последователи, 
среди которых было немало выдающихся людей, вызывали в иудаизме настолько 
же сильную оппозицию, насколько столетием раньше пользовалась симпатией. 
Трижды за десятилетие саббатианцы подвергались «херему», т. е. отлучению, 
причем дважды — в том самом 1726 г., когда в южной Галиции родился человек, 
с которым связано дальнейшее развитие саббатианской мифологии от полити-
ко-мистического мессиан ства к чисто мистическому, достигающему завершения 
в мифологии франкианской.

Авантюрная история этого человека, Якова Франка (имя, даваемое на Востоке 
выходцам из Европы), прозванного еврейским Калиостро, во многом напоминает 
жизнь самого Саббатая. Уроженец Галиции и сын раввина, Франк, тогда — Якоб 
Лейбович, оказался совершенно неспособным к традиционному талмудическому 
обучению, зато проявлял огромный интерес к мистике и каббале. Юношей он 
попадает с купцом, у которого был в услужении, в Салоники, тогдашний оплот 
саббатианства, где и принимает саббатианское посвящение. Франк задумывает 
встать во главе общины Денме в Смирне, для чего принимает мусульманство 
и проповедует доктрину о воплощении души Мессии, как элемента Божествен-
ного духа, в царе Давиде, Иисусе, Магомете, Саббатае Цеви и его преемниках, 
наконе ц — в нем самом. Не в силах, однако, преодолеть культа своего предшест-
венника-Мессии, а также преследуемый ортодоксальными турецкими еврея-
ми, Франк обращается к Польше, другому бывшему оплоту саббатианства, где 
не замерла еще память о былых волнениях. Развивая концепцию «трех узлов 
веры», Франк учил, что преданность Мессии, воплощающему в себе вторую ипо-
стась Бога — Святого Царя, рождает гармонию между муж ской и женской его 
ипостасям и. Именно на таком отвлеченном истолковании мессианства и строит 
Франк свою доктрину, упразднив его исконную национальную интерпретацию, 
что сформулировано им в заявлении: «Мессия никогда не придет, и Иерусалим 
вовеки не возродится». Из традиции турецкого саббатианства Денме заимство-
вано было оргаистическое начало на том основании, что страсти, являющиеся 
искрами Божьими, в интересах достижения той же гармонии нуждаются в вы-
ходе, в чем им препятствуют т алмудические у становления; у страивались при 
участии самого Франка мистерии, в которых Шехина или б ожественная Матрона 
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(Матронита) представлялась м олодой ж енщиной — его женой, вокруг которой 
танцевали, доводя себя плясками и эротическими движениями до экстатического 
состояния, мужчины. Мистерии завершались общей трапезой и попойкой, ино-
гда превращаясь в оргии. Франкианцы объявили войну Талмуду, шире — аске-
тическому раввинскому законодатель ству и вообще ортодоксальному иудаизму. 
По словам Франка, он «пришел избавить мир от всяких законов, до того сущест-
вовавших». Основной книгой франкианского вероучения был признан основной 
каббалистический источник — книга Зогар, псевдограф �III в., положивший на-
чало аллегорическому толкованию Торы и символиче скому истолкованию мира 
в целом. На основе Зогара Франком разрабатывались весьма неопределенные 
мессианско-каббалистичсскис догматы. В своих спорах с ортодоксальным иуда-
измом Франк доходил до обвинений Талмуда в санкционировании ритуального 
употребления христианской крови и человеческих жертвоприношений, причем 
одно время ему даже удалось добиться постановления о сожжении экземпляров 
Талмуда в Подолье: прежде чем быть сожженными палачом в специальных ямах, 
книги, в виде насмешки, привязывались к лошадиным хвостам и волочились 
по улицам. В процессе этой борьбы Франк, опираясь на все то же учение о «скор-
лупе» и «ядре», дошел до принятия, вместе с большой группой приверженцев, 
католичества. Подобно тому как Саббатай Цеви принял ислам для искупления 
грешных душ мусульман — потомков Исмаила, так и Франк с последователями 
переменили религию ради спасения христиан, по раввинскому мифу — детей 
Исава. После этого франкистская религия стала называться эдомитской — по вто-
рому имени Исава, мифического родоначальника эдомитов (от корня со значе-
нием ‘красный’, см. Быт. 25:25, 30; 36:1, 8). Ритуальным цветом эдомитов стал 
красный, Франк выезжал в пышных платьях красного цвета, а свои послания, 
насыщенные библейской символикой, писал красными чернилами. Франкиан-
ская мифология характеризуется сочетанием христианской формы с теми же рас-
плывчатыми доктринами каббалистического мессианства, излагавшимися после-
дователями Франка в так называемой Biblia Balamuta и в п ропагандировавшихся 
им самим посланиях, составленных в темном стиле. От слегка модифицирован-
ного учения о «трех узлах веры» с ипостасями божества, определяемыми как 
святой Старец, святой Царь и святая Владычица, перекинут был мост к догма-
ту Троицы, а от утверждения божественности природы души Мессии, в кото-
ром воплощается второе, царственное лицо триады, — к догмату Богочеловека. 
Из своих приверженцев Франк организовал братство, основанное на полном ему 
подчинении, выделив в нем особую группу из двенадцати «апо столов», симво-
лически именовавшихся по числу родоначальников двенадцати еврейских колен 
«двенадцатью сыновьями Иакова» (т. е. Франка), и двенадцати сестер, которые 
стали проповедовать в его лице воскресшего Христа, а в лице его дочери Евы — 
воплощение жен ской ипо стаси Бога, почитаемое под именем Эмуны (др.-евр. 
вера). Как всегда, к новой вере приспособлены были многие частные мифы клас-
сического иудаизм а и разнообразные мифологические а рхетипы. Так, Франк
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б еседовал с пророком Илией, был приведен в Польшу ангелом, мог творить чу-
деса, в оскрешая м ертвых, видел вещие сны, предвидел будущее, над его головой 
появлялось сияние и т. п. Обрядовость формировалась на основе каббалистиче-
ской символики, в роще, расположенной неподалеку от резиденции Франка, еже-
дневно совершались обряды «коленопреклонения» и «поливания» (поливалось 
водой из специально принесенного кожаного меха место, где Франк расстилал 
свой молитвенный коврик).

Новая религия была, однако, признана польской католической церковью 
еретической, а сам Франк на тринадцать лет заключен в Ченстоховскую кре-
пость, именуемую франкистами «Римские ворота» (согласно талмудическому 
мифу о Мессии, сидящему среди прокаженных у ворот Рима). Как и в случае 
с Саббатаем Цеви, мифологизирующее сознание приверженцев Франка не за-
медлило превратить его в Мессию страждущего. Из крепости Франк продолжал 
в пророче ских посланиях пропагандировать «святую веру Эдома», обещая ско-
рейший конец света. После раздела Польши Франк был освобожден русскими 
войсками, причем распространялся миф о том, что он не кто иной, как император 
Петр III, а что Ева будто бы приходится дочерью императрице Елизавете Петров-
не. Намечавшиеся в Турции военные авантюры, к которым Франк вел большую 
подготовку, превратив свою резиденцию в военный лагерь и подвергая своих 
последователей военной муштре, не состоялись за его смертью в 1791 г. В ка-
честве «женской ипостаси» Ева некоторое время замещала отца, однако, когда 
средства ее двора начали иссякать, а долги неимоверно выросли, она исчезла при 
таин ственных обстоятельствах. Франкианская традиция, с одним из ее центров 
в Праге, просуще ствовала, вырождаясь, до начала �I� в., причем новые адепты 
получали специальную подготовку, заключавшуюся, помимо изучения Библии, 
Зогара и каббалы, в усвоении эзотерического знания — «тайной науки», осно-
ванной на сновидениях и пророчествах. На этом и заканчивается история сабба-
тианской мифологии, претерпевшей столь большие изменения от ортодоксаль-
ного в своих истоках аскетического мессианства Саббатая Цеви до вырождения 
в выхолощенные каббалистические догматы и оргаистические проявления под 
покровом мусульманской или католической формы.

Европейский двадцатый век характеризуется резким возрастанием числа 
подобных мифологизирующих систем, формирующихся на основе экзотиче-
ских, преимущественно восточных, религий и вероучений — буддизма, суфиз-
ма и иных. Коснемся в качестве примера нескольких таких систем, из которых 
первая, получившая известность под названием «четвертого пути», связана 
с личностью Георгия Гюрджиева, грека закавказского происхождения, появив-
шегося в Москве и Петербурге накануне Второй мировой войны (нами был 
обнаружен в альбоме ныне покойной С. Г. Мельниковой, близкой в Тифлисе 
к Илье Зданевичу, портрет Гюрджиева З. Валишевского, подписанный Гюрджи-
евым именно такой формой имени). Форма «Гурджиев» (с ударением на второй 
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слог) утвердилас ь в позднейших обратных переводах с английского его сочине-
ний. Надпись г ласит: «помните себя, и тогда вспомните меня». Впоследствии 
Гюрджиев преподавал в Тифлис е, Берлин е, Париже и Нью-Йорке. Им написано 
несколько книг под общим названием «Все и вся», одна из которых, «Встречи 
с примечательными людьми», включает сильно мифологизированную историю 
его собственного формирования под влиянием многочисленных учителей Вос-
тока; согласно этой книге, окончательную форму его знание, собранное у этих 
учителей по крупицам, приобрело под воздействием эзотерического учения Сар-
мунгских братьев, монастыри которых спрятаны в неприступных горах Средней 
Азии. Другая книга, названная Гюрджиевым «Объективная и беспристрастная 
критика человече ской жизни, или Рассказы Вельзевула своему внуку», мифо-
логична уже и в более узком смысле слова. Сюжет этой книги, направленной 
на дискредитацию у стойчивых механизмов сознания, строится вокруг истории 
Вельзевула, который, после его восстания против «Верховного Владыки Беско-
нечности», был сослан в один из самых темных уголков Вселенной, именуемый 
Солнечной системой. Поселившись на Марсе, он стал наблюдать в телескоп 
за жизнью странных земных «трехцентровых существ» (т. е. людей), затем шесть 
раз спускался на Землю и наблюдал их уже непосред ственно. Впоследствии он, 
однако, получает от Владыки Бесконечности прощение (что напоминает образ 
Малаки-Тауза в хорошо известной Гюрджиеву езидской мифологии, оппонен-
та Бога, являющегося одновременно объектом поклонения как защитник людей, 
который будет в конечном счете с Богом примирен). Путешествуя на космиче-
ском корабле по Вселенной, он рассказывает своему любимому внуку Хуссейну 
о «трехцентровых обитателях» злополучной Земли с их вырожденным «бытий-
ным разумом». Далее, на протяжении всей о громной (около тысячи трехсот стра-
ниц) книги Вельзевул раскрывает причины земного и космического характера, 
приведшие обитателей Земли к столь плачевному состоянию, рассказывая об их 
удивительной жизни, по ступках, привычках, а также о той помощи, которую 
Верховные силы тщетно пытались им оказать. Причины эти коренятся, в частно-
сти, в крайней затрудненности для человека сознательной эволюции, по скольку 
такая эволюция противоречила бы его задачам в качестве ступени в космической 
и ерархии. Человечество, как часть биосферы, занимает особое место в иерархии 
«Луча творения», служа передаточным звеном космических влияний от планет 
дальше на Луну, отколовшуюся от Земли в результате космической катастро-
фы. Луна, будучи по отношению к Земле «растущим кончиком» Луча творения, 
питается излучениями земной органической жизни, в том числе человечества. 
С точки зрения космического порядка рост сознания человечества, механиче-
ской жизнью которого всецело управляет Луна, не только не необходим, но мо-
жет быть даже вредным для развития Луны. Людям, для предотвращения их 
сознательного эволюционирования, верховным Ангелом был поставлен особый 
орган Кундабуфер, заставляющий их воспринимать реальность наизнанку. Ор-
ган этот, впоследствии снятый, о ставил, однако, в человеке настолько г лубокий 
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след в виде эгоизма и всевозможных форм неадекватного восприятия мира, 
что самопознание и познание реальности сделалось для него крайне затрудни-
тельным.

Таким образом, вследствие причин космического порядка человечество, на-
ходящееся всецело под властью Луны, обречено на полностью механичное или 
«спящее» состояние. Согласно Гюрджиеву, люди являются не чем иным, как ма-
шинами, спящими автоматами, неспособными ни на какие сознательные действия 
и полностью зависящие от внешних влияний. Сознательная эволюция, в целом 
для человечества в силу этих причин невозможная, направлена против природы 
и поэтому крайне затруднена. Однако в общем балансе космических сил эволюция 
отдельных людей не имеет большого значения, и поодиночке они могут, при помо-
щи людей, находящихся в состоянии сознательного развития, вырываться из-под 
связывающих человечество планетарных влияний.

Антропология Гюрджиева строит иерархию из четырех последовательных, 
производящих одно другое в процессе упорного развития, тел — физического, 
астрального, ментального и причинного, имеющих каждое свои космические со-
ответствия. Четвертое, причинное, тело состоит из материи звездного мира, и, 
таким образом, человек, имеющий его, бессмертен в пределах Солнечной сис-
темы. Говорить же о наличии какой-либо бессмертной души, вырабатываемой 
лишь с помощью упорных усилий, у спящего человека-машины, по Гюрджие-
ву, просто не приходится. Процесс роста высших тел человека и приобретения 
им более высоких форм сознания описывается Гюрджиевым также в тщательно 
разработанных им энергетических терминах. Воздух и впечатления, получае-
мые человеком и участвующие в преобразовании его энергии, Гюрджиев при-
числяет к прочим видам пищи. Основу его энергетического учения составляет 
доктрина трансмутации — выработки в соответствующих условиях более тон-
ких видов энергии, обеспечивающих развитие трех высших тел человека. Со-
ответствующим образом Гюрджиев разделяет все традиционные пути развития 
на путь факира — путь работы над физическим телом, путь монаха — путь веры, 
путь развития воли, властвующей над эмоциями, и путь йогина — путь знания 
и ума. Этим трем путям он противополагает четвертый путь, затрагивающий 
каждую сторону бытия человека, остающегося при этом в обычных условиях 
жизни. Приобретение самосознания или объективного сознания, которого спя-
щий человек лишен, начинается с «самовоспоминания», т. е. состояния созна-
ния, при котором человек отдает себе отчет в том, что те или иные действия 
производит он сам. Сам человек не может, однако, пробудиться ото сна — для 
этого необходимы объединенные усилия нескольких людей, которые бы будили 
друг друга. Продвижение по этому пути возможно, кроме того, лишь при условии 
в осприятия особого рода влияний, идущих из «внутреннего круга человече ства» 
и осуществляющихся через учителя, обладающего более высоким уровнем со-
знания. Необходимость групповой работы связана для Гюрджиева и с особым 
образом понимаемой им идеей эзотеризма, основывающейся на представлении 
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о материальности всего во Вселенной, в том числе знания, с вытекающей отсюда 
его количественной ограниченностью. Воспринятое в большом количестве ма-
ленькой группой людей в одном месте, оно дает очень хорошие результаты, но 
взятое в малом количестве, что произойдет, если то же количество знания раз-
делить между множеством людей, оно или не даст никаких результатов, или же 
принесет отрицательные плоды.

Таким образом, учение Гюрджиева несомненно представляется мифологизи-
рующей системой с многообразными уровнями, начиная с мифологизированной 
личности самого Гюрджиева, о предыстории которого ходили самые невероятные 
легенды, и до созданной им космогонической мифологии в собственном смысле 
слова. Система эта легко включает в себя освященные авторитетом «древнего зна-
ния» многочисленные мифопоэтические категории наподобие мотивов сна, четы-
рех тел человека, луча творения, однородности («материальности») и вместе с тем 
иерархичности Вселенной, различных астральных мотивов, включая уникальную 
мифологему человечества как «пищи для луны» (ср., однако, древнейший мотив 
астрального каннибализма) и мн. др. Система носит, таким образом, выраженный 
синкретический характер, сохраняя одновременно отчетливую печать индивиду-
ального мифотворчества ее создателя. Нельзя не отметить совершенно особый ха-
рактер языкового творчества Гюрджиева, насыщающего свой текст колоссальным 
количеством терминов, составленных преимущественно из греческих и армянских 
корней, а также слов других языков, как, например, термин, обозначающий в его 
системе знаменитый закон октав Гептапарапаршинок от греч. hepta ‘семь’ и арм. 
shinogh от shinel ‘делать, строить’, между которыми вставлено арм. parap со зна-
чением ‘зря, впустую’, из чего складывается значение ‘семь напрасных действий’ 
(может быть, в слове обыгрывается также значение русск. аршин и даже хеттск. 
paršin ‘член’: создается впечатление, что Гюрджиев, назвавший одного из геро-
ев книги Горнахур Хархарк, а один из земных материалов — Ашхар, был, как 
ни странно, знаком с хеттским корнесловом).

Другая известная новейшая мифологизирующая система, распространявшая-
ся в первой трети �� в., подобно саббатианству, является мессианской, однако 
мессианизм ее несет на этот раз христианско-теософические черты. Она примеча-
тельна также тем, что развитие ее завершилось процессом демифологизации, ис-
ходившей от самого мифологизируемого персонажа этой системы. Речь идет о так 
называемом «Ордене звезды» с отделениями во многих странах мира, созданном 
в начале века английскими теософами с целью подготовить почву для второго при-
шествия Христа. Незадолго до того ими был обнаружен в Индии мальчик по име-
ни Джидду Кришнамурти, который был объявлен грядущим воплощением Христа 
и поставлен во главе ордена, собравшего большое число последователей. Криш-
намурти, с 1915 г. получавший в Англии специальную подготовку, должен был 
по достижении определенного возраста провозгласить себя Великим Учителем — 
Мессией. Однако в 1929 г., незадолго до исполнения этого срока, он отказался 
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от уготованной ему роли, объявив ее вымышленной, и посвятил дальнейшую свою 
жизнь распространению противоположных идей, направленных к отрицанию 
возможности какого-либо познания в рамках существующих теорий, концепци й, 
систем и а вторитетов; истинное познание, по Кришнамурти, возможно лишь как 
непосредственное, необусловленное медитативное восприятие всей полноты жиз-
ни. Суть этого учения близка внекатегориальной философии русского философа 
Я. С. Друскина, друга обэриутов.

Напротив, тенденцию к крайней степени мифологизирующей насыщенности 
обнаруживает появившаяся в пятидесятые годы система, известная под названи-
ем «Розы мира». Система эта была создана Даниилом Андреевым, сыном писате-
ля Леонида Андреева, многие годы проведшим в сталинских лагерях. Творец ее, 
будучи визионером, создает своего рода новую «Божественную комедию» в про-
зе, посещая в своих видениях то, что он называет «трансфизическими слоями 
Шаданакара» (т. е. Земли). Он проходит, одну за другой, ступени прилежащего 
к Земле трансфизического космоса, от верхних слоев его, служащих местопребы-
ванием высших, высветленных сущностей, до подземных глубин ада. Мифоло-
гизирующее создание творца этой системы создает детальнейшую топонимику 
этих сфер и ономастику их обитателей, наделяя каждый из слоев инаходящиеся 
в них сущности особыми, магически звучащими именами, восходящими, по его 
утверждению, к словам ныне не существующих языков. Согласно этой системе, 
Земля, как и всякое небесное тело, обладает рядом разноматериальных и раз-, как и всякое небесное тело, обладает рядом разноматериальных и раз-как и всякое небесное тело, обладает рядом разноматериальных и раз-
номерных оболочек, образующих взаимосвязанную систему и объединенных 
общностью протекающих в них процессов, основным из которых является про-
цесс борьбы провиденциальных и демонических сил. В результате этой борь-
бы осуществляется метаистория — ноуменальная сторона процесса инобытия, 
раскрывающаяся, в частности, одной из своих сторон как история человече ства. 
Основным метаисторическим понятием является в «Розе мира» метакульту-
ра — синтез духовных потенций всего человечества и его отдельных народов, 
реализующихся в различных трансфизических слоях. Выше физического мира 
(«Энрофа») располагаются «слои Просветления» каждой метакультуры, среди 
которых выделяются их вершины — четырехмерные «затомисы», или небесные 
страны синклита просветленных душ данного народа. Еще выше располагает- выше располагает-выше располагает-
ся то, что можно было бы назвать раем — высветленные слои Олирны, Файра, 
«страны великого отдыха» Нэртиса, «сада высоких судеб» Готимны. Еще выше 
располагаются пяти- и шестимерные миры, не поддающиеся никакому описа-
нию. Высшему миру противостоят инфрамиры, управляемые демоническими 
силами и связанные с вселенским демониче ским антикосмосом, сущность кото-
рого сводится к самоутверждающему захвату. Система, создаваемая этими сила-
ми в пределах Земли, именуется Гашшарвой и состоит из трех миров возмездия 
с возрастающей плотностью материи — нижних чистилищ, магм и ядра. В тер-
минах метакультуры, небесным «затомисам» противостоят здесь темные двой-
ники «шрастры», служащие обиталищами нескольких рас античеловече ства. 
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Между этими двумя огромными сферами Шаданакара находятся средние слои 
восходящего ряда, являющиеся местопребыванием эгрегоров (иноматериальных 
образований, возникающих из некоторых психических коллективных выделений 
человечества), ангелов, а также различных хранителей и вдохновителей твор-
ческих импульсов у людей. Наконец, особым образом существуют четыре сис-
темы «стихиалей», т. е. иномерных соответствий природным стихиям, некото-
рые из которых обладают космической протяженностью. Суще ствуют стихиали 
демонические — магм, трясин, болот, тропических зарослей, морских глубин, 
песчаных массивов и даже великих городов; выше, минуя стихиали минералов 
и неподвижных гениев гор, водопадов, урочищ, находятся светлые «малые сти-
хиали» деревьев, вод, воздушной влаги, воздуха и ветров, еще же выше — семь 
«великих стихиалей», связанных с четырьмя стихиями, к которым примыкают 
Заранда — царь всех животных царств, Эстира, госпожа растительности, и Ли-
лит — «Всенародная Афродита» всего человечества.

Метаисторические процессы осуществляются, как сказано, при участии 
борющихся провиденциальных и демонических сил метакультурного и плане-
тарного масштаба. Соборные души сверхнародов и их великие демиурги под 
водитель ством Планетарного Логоса объединяются в Мировой Сальватэрре, 
откуда исходит все провиденциальное в метаистории человечества. С ними бо-
рется демонический мир, которому удалось захватить власть над многими важ-
ными процессами жизни и метаистории и исказить их течение. Человечество, 
призванное к миссии просветления падшего мира, «инвольтируется» импульса-
ми из различных слоев Шаданакара и, несмотря на непрерывную помощь вы-
сших сил, в большой мере находится под влиянием демонических воздействий. 
«Роза мира» дает подробный анализ метаистории человечества от его сотворения 
до наших дней, считая наше время ключевым, поворотным пунктом, когда мо-
жет быть сделан решающий шаг к сознательной деятельности на помощь силам 
света, либо же человечество окончательно подпадет под власть темного начала 
и, как не справившееся со своей метаисторической ролью, в настоящей своей 
форме прекратит существование.

По детальности разработки мифологического универсиума «Роза мира», не-
сомненно, занимает в истории новейших мифологизирующих систем совершен-
но уникальное место. В целом, однако, тенденции к подобному мифотворчеств у 
обнаруживают себя в большом количестве мифологизирующих течений, по-
явившихся в течение �� в. в различных странах Запада. В списке таких течений 
найдут место теософия с ее продолжением в штейнерианской антропософии с их 
развернутыми мифологиями, опирающимися на мифологию оккультизма; разра-
батываемая в десятые годы система «Арканов Tapo» Успенского-Шмакова, неза-Tapo» Успенского-Шмакова, неза-» Успенского-Шмакова, неза- Успенского-Шмакова, неза-Успенского-Шмакова, неза-
висимо составившая один из мифологических пластов поэмы «Бесплодная зем-
ля» Т. С. Элиота (мы имели возможность познакомиться с дневниками Шмакова, 
в которых, в частности, имеются полученные во время спиритических с еансов 
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записи стихотворных текстов на языке Атлантиды, выдающих знакомств о ав-
торов с древними языками в пределах гимназического курса, — дневники эти 
находятся сейчас в Нью-Йорке и принадлежат эмигрировавшему из Москвы 
Б. Кердимуну, чья группа, частично перевезенная им в Америку, не пренебре-
гала никакими методами для достижения своих целей, доходя до вооруженны х 
нападений на автора этих строк); развивавшаяся до Второй мировой войны 
болгар ская школа Петра Данова, с ее представлениями о духовных иерархиях, 
практикой панэвритмии — сакральных жестов, насыщающих исполнителей 
космической энергией, и сакральными текстами на недошедшем до нас «вотан-
ском» языке; многочисленны е школы в осточной ориентации, в частности опира-
ющиеся на тантрическую мифологию, такие как агрессивная московская школа 
так называемого гуру Варверы (анаграмма имени ее основателя — Аверьянова), 
ведущая «астральные битвы» со всеми прочими духовными учителями и даже 
с собственными учениками, и многие другие. Здесь же можно упомянуть более 
локальные мифологемы, такие как созданная Л. Повелем и Ж. Бержье в книге 
«Утро магов» мифема инспирации немецких нацистов темным тибетским орде-
ном Туле и т. п. Заметим, что подобные системы и школы пользовались в начале 
семидесятых годов необычайной популярностью в некоторых московских кру-
гах. Нельзя не упомянуть и незабвенного «Учителя» — ныне покойного Порфи-
рия Корнеевича Иванова, периодически приезжавшего из Донбасса в Москву, где 
у него было много последователей в среде преимущественно «простых людей», 
и шокировавшего публику тем, что зимой и летом этот глубокий старик с белой 
бородой ходил босым и почти обнаженным. В какой-то момент было объявлено, 
что скоро одна из его учениц родит на горе непорочно зачатого младенца, кото-
рый не будет ни пить, ни есть, и станет его преемником. Мы с тревогой ждали, 
какой оборот примет это пророчество, поскольку беременная женщина действи-
тельно суще ствовала. Адепты, однако, нисколько не были обеспокоены тем, что 
ребенок, к счастью, стал пить и есть, а времена для его воцарения были объявле-
ны неблагоприятными. Именно на этом и подобных примерах мы имели случаи 
убедиться воочию в том, что люди готовы верить более или менее чему угодно, 
и тем более, может быть, чем менее предмет веры у кладывается в рамки здравого 
смысла; опыт политического мифотворчества эпохи сталинизма мог бы служить 
не менее убедительным подтверждением этого небогатого вывода. Очевидно, со-
здание подобных мифологизирующих систем и мифов о твечает определенным 
потребностям массового сознания с его тягой к «чудесному» и «сверхъестест-
венному», мифологически структурируемого в соответствии с имеющимся в ар-
сенале данной культуры набором архетипов и дополняемого различными эле-
ментами индивидуального творчества, тяготеющими, однако, к архетипическим 
представлениям универсального типа.

Примером индивидуальной мифологии, известной и в России, является Агни-
йога Е. И. Рерих, с ее записями под диктовку махатм и верой, в разгар террора, 
в сотериологическое значение России. В 1926 г. супруги Рерихи посетили 
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Советский Союз, привезя с собой шкатулку с индийской землей, чтобы возложить ее 
на могилу «махатмы Ленина», но таковой, как известно, не существует, так что они 
высыпали ее на елочки у Кремлевской стены. Супруги хотели получить советское 
гражданство, но к счастью для них, их вытолкали и никогда больше не выпускали. 
Если нет сомнений, что Агни-йога создавалась Е. И. Рерих bona fide, то в ХХ в. 
постоянно появлялись откровенно шарлатанские индивидуальные мифологии. 
Пример доморощенных мифов, оснащенных псевдонаучными деталями, — исто-
рия так называемого «Приората Сиона» и необычайный успех связанного с этой 
легендой романа Дэна Брауна «Код да Винчи». Этот детектив, изданный в 2003 г., 
повествует о попытках расследовать некое убийство, ключ к разгадке которого 
нужно якобы искать в картинах Леонардо. Секрет заключается в местонахожде-
нии Святого Грааля в тайном обществе под названием «Приорат Сиона», наслед-
нике ордена тамплиеров. Помимо криминальной интриги, сверхзадача романа — 
«о свободить от домыслов» евангельское жизнеописание Иисуса Христа. Писатель 
убежден, что Мария Магдалина была на самом деле женой Христа, она отбыла 
в Галлию и родила там дочь, чьими прямыми потомками, а стало быть, и Хрис-
та, являются франкские короли Меровинги, с потомками которых, в свою очередь, 
связан Приорат Сиона. Историки и теологи нашли в романе множество ошибок, 
фальсификаций и прямой лжи: в частности, «Приорат Сиона», который Браун на-
зывает «хранителем тайны», — не что иное, как изобретение двух французских 
мошенников — Плантара и Бонома. Все это нисколько не помешало множеству 
читателей романа, а затем зрителей одноименного фильма поверить в то, что Дэн 
Браун поведал миру истину. Как пример, противостоящий подобной фальсифи-
кации, можно назвать целую разветвленную, но глубоко художественную мифо-
логию, созданную в серии романов о Средиземье и хоббитах Джоном Толкином, 
или же своего рода своеобразные научные «мифологии мифологии» Леви-Стросса 
и В. Н. Топорова.

Нам хотелось бы закончить эту статью небольшим воспоминанием о так 
называемой эксинской ведьме — г-же Эрминии Юргенс, которую мы навеща-
ли в Эстонии и которая относилась к нам с необычайной симпатией. Эта не-
обыкновенная дама, дочь петербургского фабриканта музыкальных инструмен-
тов, во время революции с некоторым теософским багажом уехала в эстонскую 
деревню, где прожила долгую жизнь, став чем-то вроде знахарки по прозвищу 
«Эксинска я к олдунья». Я посетил ее в проливной дождь. «Горе мое горькое, беда 
моя бедная», — сказала она на превосходном старом русском языке, с трудом, 
однако, на него переключаясь. В разваливающейся избушке на краю селения сто-
ял белый рояль, кресла, п исьменный стол с книгами, — в ходе нашего разговора 
г-жа Юргенс раскрыла одну из них, чтобы прочитать пророчество о тысячелет-
нем царстве сатаны, по ее мнению, уже наступившем. На полях против этого 
места ее аккуратным готиче ским почерком было написано: Das ist Kommunis-
mus, oder Bolschewismus. Г-жа Юргенс также рассказала мне о своих посещениях 



67О новых и новейших мифологизирующих системах

п ланет Солнечной системы, а когда я с ней прощался, сообщила, что в этот день 
с обирается исследовать из своей комнаты дно озера Пюхаярве, так как за послед-
нее время оно сильно засорилось.

[Примечание 2017 г.: Эта статья не является историческим исследованием. Для 
обосно вания своей гипотезы о предрасположенности человека к эксцессам мифологиза-
ции мы пользовались рядом признанных источников. Назовем, например, отнюдь не по-
терявшие своего значения статьи С. Дубнова об иудейском неомессионизме, дополнив их 
указаниями на новейшие исследования: Дубнов С. М. Саббатай Цеви и псевдомессианизм 
в �II веке // Восход. 1882. Кн. 3—10; Дубнов С. М. Яков Франк и его секта христианству-
ющих // Восход. 1883. Кн. 1—4, 9—10; Дубнов С. М. История франкизма по новооткры-
тым источникам // Восход. 1896. Кн. 3—5; Sholem G. Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah: 
1626—1676. London: Routledge Kegan Paul, 1973.

Из новейшей литературы укажем: Goldish M. The Sabbatean Prophets. Cambridge: 
Harvard University Press, 2004; Mandel A. The Militant Messiah: The Story of Jacob Frank 
and the Frankists. Humanities Press, 1979; Maciejko P. The Mixed Multitude: Jacob Frank and 
the Frankist Movement. Philadelphia, PH: University of Pennsylvania Press, 2011; Novak Ch. 
Jakob Frank le faux messie: Déviance de la kabbale ou théorie du complot. Harmattan, 2012; 
Kraushaar A. Jacob Frank et le Frankisme, 1726—1816. Т. 1—2. Еditions Hadès, 2015. Су-
ществует также роман: Поляков С. Л. (Литовцев). Саббатай Цеви. Берлин: Русское уни-
версальное издательство, 1923.]
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МИФ, ПОЭЗИЯ И ВЛАСТЬ





ПОЭЗИЯ И ВЛАСТЬ*

Есть русская сказка о мачехе, которая печет блины и бросает их собаке, требуя, 
чтобы та говорила о ее дочери, что ее в золоте везут, а о падчерице — что ее кос-
точки в коробе гремят. Вещая собака съедает блины, но продолжает говорить свое: 
отцову дочку в золоте везут, материной дочки косточки в коробе гремят.

Другая история, имеющая некоторое отношение к нашему сюжету, содержится 
в Книге пророка Даниила. В советское время эта история пользовалась, благодаря 
напрашивающимся аналогиям, известной популярностью не только в религиозных 
кругах, но и в некоторых кругах интеллигенции:

8. В это самое время приступили некоторые из Халдеев, и донесли на Иудеев. 
9. Они сказали царю Навуходоносору: царь, во веки живи. 10. Ты, царь, дал повеление, 
чтобы каждый человек, который услышит звук трубы, свирели, цитры, цевницы, гуслей 
и симфонии и всякого рода музыкальных орудий, пал и поклонился золотому истукану; 
11. а кто не падет и не поклонится, тот должен быть брошен в печь, раскаленную ог-
нем. 12. Есть мужи Иудейские, которых ты поставил над делами страны Вавилонской: 
Седрах, Мисах и Авденаго; эти мужи не повинуются повелению твоему, царь, богам 
твоим не служат, и золотому истукану, которого ты поставил, не поклоняются. 13—14. 
Тогда Навуходоносор <...> сказал им: с умыслом ли вы, Седрах, Мисах и Авденаго, бо-
гам моим не служите, и золотому истукану, которого я поставил, не поклоняетесь? <...> 
16. И отвечали Седрах, Мисах и Авденаго, и сказали царю Навуходоносору: нет нужды 
нам отвечать тебе на это. 17. Бог наш, которому мы служим, силен спасти нас от печи, 
раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит. 18. Если же и не будет того, то да 
будет известно тебе, царь, что мы богам твоим служить не будем, и золотому истукану, 
которого ты поставил, не поклонимся (Дан. 3:8—18).

В 1932 г. в статье «Кровавая пища» Ходасевич писал:

В известном смысле историю русской литературы можно назвать историей изнич-
тожения русских писателей... Побои, солдатчина, тюрьма, ссылка, изгнание, каторга, 

* Лотмановский сборник 3. М: ОГИ, 2004. C. 717—744.
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пуля беззаботного дуэлянта, не знающего, на что подымает он руку, эшафот и петля — 
вот краткий перечень лавров, венчающих «чело» русского писателя... И вот: вслед 
за Тредиаковским — Радищев; «вослед Радищеву» — Капнист, Николай Тургенев, 
Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одоевский, Полежаев, Баратынский, Пушкин, Лер-
монтов, Чаадаев (особый, ни с чем не сравнимый вид издевательства), Огарев, Герцен, 
Добролюбов, Чернышевский, Достоевский, Короленко... В недавние дни: прекрасный 
поэт Леонид Семенов, разорванный мужиками, расстрелянный мальчик-поэт Палей 
и расстрелянный Гумилев...

Я называю имена лишь по одному разу. Но ведь на долю скольких пришлось 
по две, по три «казни» — одна за другой! Разве Пушкин, прежде чем был пристре-
лен, не провел шесть лет в ссылке? Разве Лермонтов, прежде чем был убит, не узнал 
солдатчины и не побывал тоже в ссылке?.. Разве Рылеев, Бестужев и Гумилев перед 
смертью не узнали, что такое каземат? Еще ужаснее: разве Рылеев не дважды умер?..

Но это — только «бичи и железы», воздействия слишком сильные, прямо пала-
ческие. А сколько же было тайных, более мягких и даже вежливых? Разве над всеми 
поголовно не измывались цензоры всех эпох и мастей?.. Разве жандармы и чекисты 
не таскали к допросу и не сажали в каталажку, чуть не по очереди, без разбору, за то 
именно, что — писатель?..

И снова идет череда: голодный Костров; «благополучный» Державин, предан-
ный Екатерине и преданный Екатериной; измученный завистниками Озеров; Дельвиг, 
сведенный в могилу развратной женой и вежливым Бенкендорфом; обезумевший 
от «свиных рыл» и сам себя уморивший Гоголь; дальше — Кольцов, Никитин, Гон-
чаров; заеденный друзьями и бежавший от них, от семьи, куда глаза глядят, в ночь, 
в смерть Лев Толстой; задушенный Блок, загнанный большевиками Гершензон, до-
веденный до петли Есенин. В русской литературе трудно найти счастливых; несчаст-
ных — вот кого слишком довольно1.

Ходасевич справедливо утверждает, что «до такого изничтожения писателей, 
не мытьем, так катаньем, как в России, все-таки не доходили нигде». Объясняет он 
это даже не без некоторой гордости: 

Это потому, что ни одна литература <...> не была так пророчественна, как рус-
ская... Кажется, что народ должен побивать, чтобы затем «причислять к лику» и при-
общаться к откровению побитого. Кажется, в страдании пророков народ мистически 
изживает собственное свое страдание. Избиение пророка становится жертвенным ак-
том, закланием. Изничтожение поэтов, по сокровенной природе своей, таинственно, 
ритуально. В русской литературе оно прекратится тогда, когда в ней иссякнет родник 
пророчества. Этого да не будет... (курсив наш. — М. М.)2.

Своего рода синодиком русских писателей, погибших и «задушенных», являет-
ся книга Иванова-Разумника «Писательские судьбы» — одно из первых на Запад е 

2 Ходасевич В. Кровавая пища // Ходасевич В. Некрополь. Литература и власть. Письма 
Б. А. Садовскому М., 1996. C. 268—269.

2 Там же. С. 272.



73Поэзия и власть

р азвернутых послевоенных свидетельств о том, что произошло с русской литерату-
рой после революции3.

Я хотел бы подойти к этому вопросу несколько с другой стороны.
Конфликт между царем и поэтом длится тысячелетиями. Мы знаем и о проро-

ках, побиваемых камнями, и слыхали о восточных деспотах, заливавших расплав-
ленный свинец в горло неусердным придворным поэтам. Европейская культура 
насчитывает несколько знаменитейших подобных мифов, восходящих к истори-
ческим фактам. Наиболее ранним из них является случай Овидия, о причине вы-
сылки которого из Рима существует, как подсчитал М. Л. Гаспаров, не менее 111 ар- Л. Гаспаров, не менее 111 ар-Л. Гаспаров, не менее 111 ар- Гаспаров, не менее 111 ар-Гаспаров, не менее 111 ар-
гументированных мнений. Характерно высказывание Ахматовой, усматривавшей 
в истории Овидия прежде всего интересующий нас архетип: «История темная, 
но как бы там ни было — опять царь погубил поэта». В самом деле, по мысли 
М. Л. Гаспарова, Овидий был сослан Августом в ситуации, когда ключевая для 
императора ориентация на стабилизацию, упрочение порядка приняла форму ви-
димости восстановления старореспубликанских ценностей с вытекающим отсюда 
пуританизмом. Овидий, славивший Августа, выслан был, по-видимому, за гедо-
нистический дух его стихов, являвший собой полную противоположность суро-
вым нравам, которых на практике не придерживались ни сам Август, ни тем более 
замешанная в громких скандалах его семья4. Не такова ли была практика и совет-
ских времен — например, дело Бродского, который был выслан в глухую деревню 
Архангельской области даже не по политическим мотивам (хотя таковые, по его 
рассказам, тоже были в его досье), а по обвинению «в тунеядстве», т. е. как об- е. как об-е. как об-
щественно бесполезная личность (по существу же — как неподцензурный поэт, 
который стал пользоваться слишком большой известностью).

Возвращаясь к овидианскому мифу, любопытно, что Пушкин, хорошо зная, что 
и «проклятый город Кишинев», и Одесса находятся довольно далеко от городка 
Томы, куда был сослан римский поэт, тем не менее охотно с ним отождествля-
ет места своей ссылки — в стихотворении «В стране, где Юлией венчанный...», 
в послании «К Овидию», в «Евгении Онегине», и, что особенно насыщено смыс-
лом, в стихах одного изгнанника другому — Баратынскому, которого он называет 
живым Овидием («Баратынскому. Из Бессарабии»). Бродский же в Архангель-
ской — северной, как и в случае Баратынского, — ссылке пишет стихотворение 
«Назо к смерти не готов...».

Другой знаменитейший образ изгнанника-поэта — это фигура Данте, бежав-
шего из Флоренции по причинам как раз чисто политическим, однако в своей «Ко-
медии» создавшего из своего изгнания грандиозный casus poeticus; судьбу Данте 
проецировали на свою собственную и Мандельштам, и Ахматова, в частности, 
в строках:

3 См.: Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000.
4 См.: Гаспаров М. Л. Овидий в изгнании // Публий Овидий Назон. Скорбные элегии. 

Письма с Понта. М., 1978. С. 189—201.
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Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть5.

Поэтами, занимавшими маргинальное положение в средневековом сословном 
обществе, были латинские поэты — ваганты; изгоем был Франсуа Вийон, связан-
ный с парижским дном и судимый за вполне уголовные преступления, издевав-
шийся к тому же в обоих своих «Завещаниях» над всеми сколько-нибудь видными 
представителями парижских городских властей (своего рода литературно-бытовой 
«вийонизм» культивировал, начиная с революционных лет, Мандельштам). Жер-
твой деспотизма в европейской поэзии многократно представлен Тассо, посажен-
ный на цепь феррарским герцогом д’Эсте после припадка буйного помешательства, 
в состоянии которого он обличал самого герцога и его приближенных. История эта 
обросла романтической легендой о «недозволенной» любви поэта к сестре герцо-
га (подобные мотивы встречаются в легендарных жизнеописаниях поэтов, начиная 
с трубадуров, и характерны для эпохи, когда поэты зависели от высокородных по-
кровителей). Поэтом, не находящим пристанища на земле, «от младенчества изгнан-
ником» рисует его Батюшков, которого самого подстерегала душевная болезнь; обо-
их поэтов, а вместе с ними и Гоголя сближал, парадоксальным образом, страх перед 
вольномыслием и либерализмом — Тассо, сам себя заподозрив в ереси, добровольно 
представил свою великую поэму на суд инквизиции (зато Батюшков, напротив, за-
ново перелагая, уже в помрачении рассудка, державинско-горациев «Памятник», пи-
сал: ...И истину царям громами возгласить; // Не царствуйте, цари: я сам на Пинде 
царь!, с замечательным завершающим стихом «А Кесарь мой — святой косарь»).

Неприемлемой для придворной жизни фигурой был и младший современник 
Тассо — неконформистски настроенный Камоэнс, высланный из Лиссабона и от-
правленный солдатом в Марокко, потом в Вест-Индию; ему посвятил «драматиче-
скую поэму» Жуковский. Последним легендарным европейским поэтом-муче ни-
ком был, по-видимому, Андре Шенье, который, говоря его собственными словами, 
приведенными Пушкиным в примечании к стихотворению о нем — бряцал по 
струнам лиры у подножья эшафота (Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma lyre). 
Пушкинский текст послужил отправной точкой для блистательного стихотво-
рения Набокова «Как над стихами силы средней / Эпиграф из Шенье...»6. Про-
граммная отверженность романтических поэтов придает вечной проблеме но-
вый аспект, о днако драматизм судеб Байрона и поэтов, потом французских poètes 

5 «Зачем вы отравили воду...», 1935. Здесь и в дальнейшем мы указываем установлен-
ные тексты стихотворений русских поэтов по названиям или по первой строке, не указывая 
издания. Нестихотворные тексты Пушкина, за вычетом оговоренных случаев, цитируются по 
десятитомному академическому изданию.

6 См.: Meylac M. Intertextuality and (meta)poesis: some enigmas of Nabokov’s ‘Seven 
Poems’ (см. статью в этой книге).
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maudits, как писали в советских учебниках, «отвергнутых обществом», судеб не-, как писали в советских учебниках, «отвергнутых обществом», судеб не-
редко подлинно трагичных, отступает перед судьбами их современников в Рос-
сии, списки которых составляли Герцен, Ходасевич в цитированном тексте, Ива-
нов-Разумник, Лотман. А переходя в ХХ в. — минуя эпатажи поэтов-футуристов, 
специально стремившихся к скандалам, которые оканчивались максимум вызовом 
полиции, мы найдем уже целую гекатомбу поэтов, физически уничтоженных, как 
Гумилев или Мандельштам, подталкиваемых к гибели, как Блок, Есенин, Маяков-
ский и Цветаева, предававшихся всенародной анафеме, как Ахматова и Пастернак, 
исторгавшихся «из ойкумены», как Бродский, непечатавшихся, цензурировшихся, 
всеми способами вытеснявшихся из жизни.

В чем же причина удивительной стойкости этого конфликта, позволившей Ахма-
товой говорить по поводу Овидия — история темная, но опять царь погубил поэта?

Нам представляется, что его истоки следует искать в глубокой архаике, в пре-
дыстории и сущностной природе поэзии и царской власти, что во многих культу-
рах отражается в разделении функций священника и царя, царя и пророка.

Власть, в доисторическое, а часто и в историческое время персонифицируемая 
фигурой священного царя, направлена, как на огромном материале показано еще 
Фрэзером, на стабилизацию космического порядка, воспроизведение жизненных 
циклов, гарантирование территориальной целостности. Харизма — божественное 
начало, гарантирующее исполнение царем таких функций, иногда символизируется 
в весьма конкретных формах. На рельефе, сопровождающем Бехистунскую надпись, 
древнеиранское понятие farn («сияние», «эманация божественного огня») представ-
лено в форме «шайбы», которую Ахура Мазда передает царю Дарию; до нашего вре-
мени дошла символизация харизматического начала в виде восходящей к венку / вен-
цу (см. ниже) короны, посоха / скипетра (ось мира) и державы, часто кольца. Для 
получения харизмы цари проходят различные формы посвящения, инвеституры, 
помазания на царство, каковое, восходя к истории царя Давида, имеет мессианский 
смысл, и слово «Мессия» (помазанник), не теряя своего сакрального значения, еще 
в Ветхом Завете начинает применяться для обозначения земных царей. Царская ти-
тулатура включает в себя элемент, указывающий на освященность сана: ‘Dei gratia’, 
«Божиею споспешествующею милостью, Мы, <имярек>, Император и Самодержец 
Всероссийский...». Царь, будучи представителем богов, иногда их сыном, употреб-
ляет свою абсолютную, не подлежащую обсуждению или сомнению, консерватив-
но-охранительную власть для защиты народа, поддер жания и упрочения его благо-
состояния. Такой «царь беспорочный» воспевается в «Одиссее» (19, 109—114): 

     ...страха
Божия полный, и многих людей повелитель могучий,
Правду творит он; в его областях изобильно родится
Рожь и ячмень и пшено, тяготеют плодами деревья, 
Множится скот на полях и кипят многорыбием воды;
Праведно властвует он, и его благоденствуют люди. 
    (Пер. В. Жуковского)
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За много веков до этого Хаммурапи называет себя «заботливым князем, почи-
тающим богов, чтобы справедливость в стране заставить сиять, чтобы уничтожить 
преступников и злых, чтобы сильный не притеснял слабого», князем, которого 
«Анум и Эллиль призвали для блага народа», но если последующий царь не ста-
нет соблюдать начертанных им «законов справедливости», тот же «великий Анум, 
отец богов, призвавший меня к власти, отвратит от него царский ореол»7. Эти 
представления, реликты которых наблюдаются во всех без исключения монархи-
ях, с особой полнотой выражены в древнеегипетских и древнеиндийских текстах: 
в последних царь становится божеством в обличье человека (naradeva), посредни-
ком между людьми и богами, которые при поставлении его на царство проникают 
в его естество, исполняя его силами, необходимыми для поддержания миропоряд-
ка и благоденствия. В гимнах Атхарваведы, относящихся к ритуалу rājasūya — 
поставления царя, — происходит отождествление царя и бога Индры («Он позвал 
тебя на свое место» — III, 4; «Я присоединяю к тебе Индру, дающего превосход-
ство» — IV, 228); в наскальных эдиктах царь Ашока именует себя «наперсником 
богов». Царь в Индии не является правителем в современном смысле слова — 
скорее гарантом, обеспечивающим благосостояние народа и его защиту вплоть 
до поддержания первичных жизненных циклов9; подобная же концепция отражена 
в обращенном к народу «утешительном» пророчестве Исайи (60:16): «Ты будешь 
насыщаться молоком народов, и груди царские сосать будешь».

Сыном Ра, солнечного бога, и Гора-сокола, божества неба, богом и объектом 
культа становился каждый восходящий на престол египетский фараон (его паро-
дией, довольно жалкой, выглядит французский «король-солнце»); подобные пред-
ставления несут нередко отпечаток мифов о тотемических предках. У германских 
племен, как и у мифологических царей Древней Греции, княжеское достоинство 
принадлежало родам, возводившим свое происхождение к богам; потомком сол-
нечной богини признается по сей день японский император. Не без шокирующего 
элемента наивности обожествляли себя, по примеру Птолемеев и Александра Ма-
кедонского, римские цезари. Вера в чудодейственную силу монархов долгое время 
сохранялась в Англии и Франции, где они наделялись, в глазах подданных, даром 
простым прикосновением исцелять больных золотухой10.

Немало реликтов подобных представлений перешло от поздневизантийской 
имперской традиции, вобравшей в себя, с ее цезарепапизмом (обожествлением 
соединяющего в своем лице духовную и светскую власть императора-басилевс а), 

7 Законы Хаммурапи / Пер. Л. А. Липина в новой ред. В. А. Якобсона // Хрестоматия 
по истории Древнего Востока. М., 1997. С. 126, 154.

8 Атхарваведа. Избранное / Пер. Т. Я. Елизаренковой. М., 1976. С. 231—234.
9 См. об этом: Gonda J. Ancient Indian kingship from the religious point of view. Leiden: 

Brill, 1996; Losch H. Ra�adharma. Einsetzung und Aufgabenkreis des Königs im Lichte des Purana’s. 
Bonn, 1959.

10 См. об этом: Bloch M. Les rois traumaturges. Etude sur le caractère surnaturel attribué à la 
puissance royale particulièrement en France et en Angleterre. Paris, 1924.
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и и удейскую теократию, и философию Платона и Аристотеля, и эллинистиче ский 
багаж, и черты восточных деспотий, — к ее исторически последней наследни-
це — Российской империи, где они, утвердившись до этого в московском «третьем 
Риме», сохранились, несмотря на петровские преобразования (впрочем, достаточ-
но внешние), до нового и новейшего времени в совершенно архаичных формах. 
Сакральные функции священного царя, направленные на стабилизацию сущест-
вующего, Богом данного порядка, воплотились в фигуре Богопомазанного царя-
самодержца, «царя-батюшки», наместника Бога на земле. Иосиф Волоцкий, чьей 
доктриной успешно пользовался Иван Грозный, хорошо усвоил «Послание к рим-
лянам»: «Всякая душа да будет покорна высшим властям; ибо нет власти не от Бога, 
существующие же власти Богом установлены» (Рим. 13:1), но пренебрег «Посла-
нием к колоссянам», где говорится: «[Христос] ...отняв силы у начальств и влас-
тей, властно подверг их позору, восторжествовав над ними Собою» (Кол. 2:15). 
К этому надо добавить реликты языческих представлений — в народном сознании 
сплав угасающих языческих и расплывчатых византинирующих традиций свелся 
к простейшей формуле: на небе Бог, на земле — царь11. 

Стабилизирующие, охранительные интенции неограниченной царской власти, 
исключающие какое-либо неповиновение и нисколько не скрывавшиеся на протя-
жении ХIХ в., когда на европейском фоне они уже выглядели анахронизмом, после 
большевистского переворота были подхвачены, развиты и доведены до предела 
новой властью, а поклонение «царю-батюшке» в гипертрофированной форме пе-
реносилось на всех последующих богов и божков нового режима.

Если власть, и царская власть par exсellence, направленная на сохранение status 
quo, должна устранять на этом пути все реальные и кажущиеся препятствия, то 
конфликт ее с поэзией и поэтом, чьи интенции совершенно отличны от царских, 
отнюдь не сводится к подавлению высказываемых в стихах либеральных мнений 
и устранению опасных поэтов-вольнодумцев. Корни конфликта, в индо иранском 
мире закрепленного распределением функций (по Дюмезилю) и делением на кас-
ты, прослеживаются, опять-таки, вплоть до магических истоков не только священ-
ной царской власти, но и самой поэзии: «власть» поэта-певца, жреца, пророка, 
призванного и непосредственно внушаемого свыше, в некотором смысле превос-
ходит власть царя, пусть даже священного, но помазанного на царство пророком, 
читай — поэтом, и прислушивающегося к откровениям, которые он получает через 
последнего. Поэт, имеющий власть над словом, «властелин имен», имеет власть 
и над миром и, таким образом, с царем конкурирует. Царь обеспечивает стабиль-
ность мира; поэт-демиург творит мир в слове (а значит, не только в слове), творит 
его заново, разрушая и пересоздавая его по вдохновению и, стало быть, представ-
ляя опасность для царской власти, фиксирующей мир в застывающих формах. 

11 См.: Жидков В. С., Соколов К. Б. Десять веков русской ментальности: картина мира 
и власть. СПб., 2001. Авторы, в частности, говорят о «всенародной вере тотемного типа в царя 
как воплощение высшей Правды».
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Н апомним историю мифического древнеиндийского царя Вены, потомка богов, но 
погрязшего во зле. После того как он запретил раздачу милостыни и жертвопри-
ношения богам, поставив себя выше их, жрецы, убив его, расчленили его тело: 
из левой его руки произошел карлик, вобравший в себя все его грехи, а из пра-
вой — божественный великан, помазанный жрецами на цар ство и ставший идеаль-
ным царем Притху, прославившимся своей праведностью12. В древнеиндий ских 
текстах, возвеличивающих, еще в ведический период, и царей, и брахманов, как 
равных богам, а зачастую ставящих брахманов, принадлежащих к высшей кас-
те, выше царей13, зафиксированы элементы обмена между царем и его домашним 
жрецом (purohita), возводящим его на царство (rājasūya) и обеспечивающим пра-
вильность совершения ритуала, исполнение священных мантр и т. п. — такие, как 
обмен сосудами со священной водой, клятва царя, дающая брахману право лишить 
его кармических благ в случае неисполнения требований дхармы, внушительные 
дары брахману14. В дальнейшем жрец-purohita оставался ближайшим советником 
и помощником царя; некоторые гимны Ригведы говорят о необходимости для царя 
поддержки со стороны брахманов — без исполнения ими священных текстов он 
не выиграет битв и не получит помощи богов15 (особенно часто эта мысль выска-
зывается в Дхармашастрах). Согласно Манавадхармашастре, «десятилетний брах-
ман и столетний царь — словно отец и сын, но отец из них — брахман»16. 

Так или иначе, в Индии иерархическое соперничество между брахманами 
и царями восходит к глубокой древности, и несомненно, что именно брахманам 
принадлежит заслуга глубочайшего мифологического, религиозного и поэтиче-
ского обоснования священного характера царской власти. Известны случаи, когда 
брахманы становились царями; в индийской литературе пользовался популярно-
стью характерный сюжет, связанный с усилиями легендарного брахмана Чанакьи, 
стремившегося к царской власти, но обреченного, согласно предсказанию, «цар-
ствовать через кого-то другого»: он свергает царя Дхана Нанда и основывает дина-
стию Маурьев, поставив царем избранного им Чандрагупту (на этот сюжет напи-
сана пьеса «Мудракшаса» Вишакхадатты, ему посвящен раздел средневекового 
«ж итийного сборника» «Паришиштапарван» джайнского монаха Хемачандры). 

12 Vāmana Purāņa, 47. См.: Vattam Mani. Puranic Encyclopaedia. Dehli, 1975. P. 844—845; 
Gonda J. Op. cit. P. 131.

13 См.: Kane P. V. History of Dharmaśāstra. Poona, 1946. Vol. 2. Part 1. P. 134–137; Gonda J. 
Op. cit. P. 62—64 .

14 Kane P. V. Op. cit. Vol. 3. P. 72—82; Heesterman J. C. The Ancient Indian Royal Consecra-
tion. Utrecht, 1957; Gonda J. Op. cit. P. 62—71. Эрмитажная коллекция располагает найденным 
в Сибири серебряным блюдом (I в. Р. Х.) с интереснейшим изображением сцены венчания 
индийского царя на царство. См.: Тревер К. В. Памятники греко-бактрийского искусства. М.; 
Л., 1940. № 16 (табл. 18—21). С. 81—83.

15 Ригведа. IV, 50; 79 // Ригведа. Избранные гимны / Пер. Т. Я. Елизаренковой. Мандалы 
I—IV. М., 1989.

16 II, 146. См.: Хрестоматия по истории Древнего Востока. С. 351.
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В Персии, как повествуется в той же Бехистунской надписи, маг (член жреческой 
касты) по имени Гаумата, объявив себя царским сыном, захватил царство, отвое-
ванное у него затем Дарием, а в некоторые периоды жреческая каста пользовалась 
большей властью, чем цари (в чем при желании можно видеть корни мусульман-
ского фундаментализма в сегодняшнем Иране). Спустя полтора тысячелетия на ту-
рецкий султанат претендовал лжемессия Саббатай Цеви.

Конфликт царя и поэта, таким образом, это конфликт между двумя формами 
власти, которые со временем кристаллизуются: первая — в формах земного могу-
щества, другая — в форме настораживающей способности поэта не только быть 
внушаемым свыше, но и воплощать эти внушения в небезопасных словесных 
формах, которые могут непосредственно, в обход царя, воздействовать на мир — 
не говоря уже о законной функции пророка, — наставлять и, если надобно, обли-
чать царя, передавая ему dbr JHWH — слово Божие17. Однако роль поэта-пророка 
остается для царя, на фоне его космической ответственности, достаточно служеб-
ной, тогда как у поэта, непосредственно инспирируемого свыше, формируется 
соб ственное отношение к власти: «волхвы не боятся могучих владык». Поэт опа-
сен царю именно вмешательством в мировой порядок, гарантом которого тот явля-
ется, и вдвойне опасен тем, что он — не только служитель Аполлона, но и шаман, 
имеющий отношение и к верхнему миру, и к нижнему, хтоническому, подземному, 
инфернальному, куда он спускается, как Данте или Орфей, соками произраста-
ний которого — вином, полученным из виноградной лозы, медом, трансформи-
рованным пчелами из цветочного нектара (откуда обширная мифопоэтическая 
образность, связанная с сотами и медом)18, таин ственным «буйным Сомой» или 
галлюциногенным экстрактом из грибов — он опьяняется, чтобы открыться для 
вдохновения свыше, которое, будучи иррациональным, может граничить с неис-
товством, безумием и смертью (романтический «пламенный недуг» вдохновения 
из пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом» в позднейшем стихотворе-
нии «Не дай мне Бог сойти с ума…» становится «пламенным бредом» — «Я за-
бывался бы в чаду / Нестройных, чудных грез» — следствием потери разума). 
Олимпийские Музы (этимологически связанные с мышами) имеют хтониче-
ское прошлое, архаические же Музы, «бурные» и экстатические, именовалис ь 

17 См. об этом: Masing Н. Dаbar YHWH. Tartu, 1936.
18 См.: Топоров В. Н. Первобытные представления о мире // Очерки естественно-научных 

знаний в древности. М., 1982 и др. его работы; Елизаренкова Т. Я., Топоров В. Н. Древнеиндий-
ская поэтика и ее индоевропейские истоки // Культура и литература древней и средневековой 
Индии. М., 1979; Гуревич Е. А., Матюшина И. Г. Поэзия скальдов. М., 2000. С. 223—291 (гла-
ва «Мед поэзии»). Применительно к русской поэзии эти мотивы изучались К. Тарановским 
и Г. Левинтоном. См. также: Мейлах М. Б. Язык трубадуров. М., 1975. С. 63—68, 149—152; 
Meylac M. Du miel à la poésie: entreb(r)escar los motz, la formule méta-poétique des troubadours // 
Hommage à Jacques Allières. Toulouse: Atlantica, 2002. P. 477—493.
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«н еистовыми», и предводителем их был не Аполлон, а Дионис М усагет19. Сам же 
Аполлон, сохранивший немало «дионисийских» черт, получил дар прорицания 
от Геи, богини Земли, а дельфийской сивилле традиция приписывает хтонические 
истоки инспирации — испарениями из знаменитой расщелины, идущими от по-
верженного здесь Аполлоном Пифона, водами Кастальского ключа. Заметим, что 
Сафо, стоящая в античной традиции у истоков мелической поэзии, эмансипиро-
ванной от религиозной, призывая Афродиту — уже в контексте лирическом, — 
ссылается, подобно шаману, на «прецедент» (т. е. на предшествующие случаи, 
когда богиня уже приходила ей на помощь), пользуясь для этого специальным, по-
видимому, ритуальным термином dēute (‘вот, снова’20), заимствованным из «языка 
богов», на котором жрец-поэт с ними общается. В более широком смысле, «язы-
ком богов» является в архаическую эпоху (а в метафорическом смысле — не толь-
ко в архаическую21) сам поэтический язык, которым царь не владеет и потому 
непосредственно общаться с ними не может.

Установлено, что индоевропейские языки располагали специальными терми-
нами, обозначавшими ритуальную поэтическую речь, известны их продолжения 
со значениями ‘жреца’, ‘поэта-пророка’, потом — ‘поэта’ или ‘пророка’: лат. vates 
‘прорицатель’, ‘провидец’, ‘пророк’, ‘вдохновенный песнопевец’, ‘поэт’, др.-в.-
нем. Wuotan ‘древне германский бог поэтического вдохновения’, рус. вития; др.-
инд. kavi- ‘мудрец’, ‘провидец’, ‘поэт’, лид. kaves ‘жрец’, ‘поэт’, рус. чуять, чудо22. 

Особое положение песнопевца и стихотворца, являющегося ‘провидцем’, 
‘пророком’, ‘прорицателем’, — замечают Т. В. Гамкрелидзе и Вяч. Вс. Иванов, — 
приравнивает его к жрецу, религиозному предводителю, осуществляющему связь 
между землей и небом. С этим может быть связано то, что некоторые специфи-
ческие ритуальные индоевропейские термины, относящиеся к культу, в отде-
льных традициях приобретают значение обозначений ‘поэта’, ‘стихотворца’ <…> 

19 См.: Лосев А. Ф. Античная мифология в ее историческом развитии. М., 1957. С. 306—
313; Топоров В. Н. Музы: соображения о об имени и предыстории образа // Славянское и бал-
канское языкознание. М., 1977. Вып. 3. 

20 См.: Мейлах М. Б. «Возвращение Эроса» … // Лингвистические исследования. Л., 
1973; Мейлах М. Б. «Возвращение Эрота» // Проблемы античной истории и культуры. Ереван, 
1979. С. 97—104. 

21 С. В. Полякова вспоминала шутливые слова Н. Н. Пунина, спросившего мнение о чем-
то А. А. Ахматовой, со словами: «Мы слышали vox populi, послушаем теперь vox dei». Со-
гласно записи Л. Я. Гинзбург 1928 г., полученное Ахматовой предложение принять участие 
в работе ленинградского отделения ВОКСа вызвало подобную же шутку В. К. Шилейки: 
«В Москве будет ВОКС populi, а в Ленинграде ВОКС dei» (Воспоминания об Ахматовой. М., 
1991. С. 133). Посещавший в поздние годы Ахматову Ф. Мальковати шутил, что для того, 
чтобы его речь была ей понятна, поэт из ее окружения тут же перелагал его слова стихами. Ах-
матова, кстати, нам однажды показала, достав из сумочки, кем-то переданную ей библиогра-
фическую карточку с описанием немецкой статьи о ней под названием: «Das ist eine Koenigin».

22 Гамкрелидзе Т. В., Иванов Вяч. Вс. Индоевропейский язык и индоевропейцы. Тбилиси, 
1984. Т. 2. С. 835—836.
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В представлении древних индоевропейцев, особенно ясно отраженных, в частно-
сти, в индоиранской традиции, стихотворная форма представляет собой выраже-
ние божественной мысли, которая вкладывается в сердце человеку23.

Мы располагаем бесчисленным количеством магических, сакральных, ритуаль-
ных, мантических поэтических текстов самого разного уровня — от простейших 
заговоров и заклинаний или тех же заклинаний, в пьесах Эсхила приобретающих 
высшее поэтическое выражение («связывающий гимн», которым в «Агамемноне» 
Эринии «опутывают» и поражают матереубийцу Ореста, или заумные прорица-
ния Кассандры), и до сложнейших гимнов «Атхарваведы». В поэтическую форму, 
как обладающую максимальными потенциями на всех языковых уровнях и спо-
собную, по мысли В. Н. Топорова, порождать бесконечно усложняющиеся ряды 
значений, облекали свои пророчества и античные manties24, и библейские пророки, 
оставившие высочайшие памятники вдохновенной поэзии25.

В книге «Чисел» подробнейшим образом повествуется восходящая к началу 
I� в. до Р. Х. история пророка Валаама, которого моавитский царь Валак призы- в. до Р. Х. история пророка Валаама, которого моавитский царь Валак призы-
вает из Месопотамии проклясть сынов Израилевых, обещая оказать ему «великую 
почесть», но тот трижды прославляет Израиль и пророчествует о гибели Моава, 
говоря:

Хотя бы давал мне Валак полный свой дом серебра и золота, не могу преступить 
повеления Господня, чтобы сделать что-либо доброе или худое по своему произволу: 
что скажет Господь, то и буду творить26: 

Говорит Валаам, сын Веоров,
говорит муж «с открытым оком»,
говорит слышащий слова Божии,
имеющий ведение от Всевышнего,
который видит видения Всемогущего, 
падает, но открыты очи его.
Вижу Его, но ныне еще нет;
зрю Его, но не близко.
   (Числ. 24:15—17 = 24:3—4)27

23 Ibid. С. 836—838.
24 См. обширный материал в кн: Приходько Е. В. Двойное сокровище. Искусство прори-

цания Древней Греции: мантика в терминах. М., 1999.
25 См.: Alter R. The Art of Biblical Poetry. New York, 1985; Poetry and Prophecy / Ed. by 

J. L. Kugel. Ithaca, 1990; Chadwick N. K. Poetry and Prophecy. Cambridge University press, 1942; 
Poetry and Prophecy. The Anthropology of Inspiration / Ed. by J. Leavitt. Ann Arbor, 1977.

26 Числ. 24:13. Противоположный случай — новозаветная история Симона-волхва, пред-
ложившего Апостолам деньги, желая получить власть передавать принятие Духа Святого че-
рез возложение рук (Деян. 9—24), откуда «симония».

27 См. комментарий к этому тексту: Levine B. A. Numbers 21—36. A New Translation with 
Introduction and Commentary. The Anchor Bible. Doubleday: New York, [s.a.]. P. 188 sq.
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Обратим внимание на компрессованные в этих фрагментах постоянные 
на протяжении тысячелетий признаки пророческого дара: исполнившись Духа Бо-
жия, пророк с закрытыми глазами [sc. с отверстым внутренним оком, что за-
ставляет его пасть ниц — ср. Иов. 10:4; ср. пушкинское «Как труп, в пустыне я 
лежал...» — мотив, у Исайи отсутствующий] получает ведение от Бога, видя яв-
ляемое Им и слыша Его слово, которое он передает царю, не дорожа наградой 
и не боясь наказания — «обиды не страшась, не требуя венца». Обратим также 
внимание на многообразие лексического выражения понятия «видения», представ-
ленного двумя сочетаниями со словом «око», этимологической фигурой «видеть 
видение» (от глагола hzh), а также глаголами šwr и r’h — от последнего образовано 
вытесненное на раннем этапе более архаичное обозначение пророка — ср. глоссу 
в 1 Цар. 9:9: «ибо тот, кого называют ныне пророком <nābî’, см. ниже>, прежде на-
зывался прозорливцем» (ro’eh, собств. ‘видящим’, ср. позднейшее развитие в ив-
рите — ’ašrā’ā «вдохновение, интуиция»). В настенных надписях конца I� — нача-I� — нача- — нача-
ла VIII в. из Деир-Алла в Трансиордании, впервые опубликованных в 1967 г., был 
обнаружен обширный фрагмент, посвященный другому пророчеству Валаама, ко-
торый здесь именуется «божественным провидцем» (’š. h zh. ’lhn), и для описания 
пророческого видения которого употребляется та же формула w’yhz mh zh ‘и он 
видел видение’ [sc. «явленное Богом»]; и здесь, и в библейском тексте он прибегает 
к магии28. Добавим, что ранние «экстатические» библейские пророки приводили 
себя в исступление игрой на музыкальных инструментах (1 Цар. 10:5), к которым 
прибегали пророк Елисей, царь Давид и псалмопевцы (от названия струнного ин-
струмента наподобие гуслей происходит греческое название Псалтири) — древ-
нееврейская поэзия, как и все древнейшие виды поэзии, связана с музыкой. Сум-
му музыкальных и поэтических навыков ученики получали, по всей вероятности, 
вместе со строжайшим религиозным и нравственным воспитанием в восходящих 
ко времени пророка Самуила пророческих школах-корпорациях, хотя многие биб-
лейские пророки — люди индивидуального призвания.

Поэт постепенно расстается со своими исконными сакральными функция-
ми — производством ритуально-магических или пророческих текстов. Гораций, 
открещиваясь от реликтов ведовства в поэзии, призывает поэта не трогать «вави-
лонских чисел» и не злоупотреблять пророческим даром: Tu non quaesieris / (scire 
nefas) / quem mihi, quem tibi / finem di diderint... Однако в ‘Exegi monumentum’ он 
сопрягает свою растущую в потомках славу с сакральными реалиями римского 
культа, слитыми с имперскими:

                                 usque ego postera
Crescam laude recens, dum Capitolium
Scandet cum tacita virgine pontifex

28 См.: Hoftijzer J. et al. Aramaic texts from Deir’Alla. Leiden, 1976; Hoftijzer J. et al. The 
Balaam text from Deir Alla re-evaluated… Leiden, 1991; Levine B. A. Comments 5—6. The Balaam 
Inscriptions… // Levine B. A. Op. cit.
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(Буду в веках расти, / Возрождаясь, пока в высь Капитолия / Всходит жрец, а 
за ним дева-молчальница — пер. Я. Э. Голосовкера) — в ломоносовском и дер-
жавинском переложениях реалии эти заменены соответственно идеей государ-
ственной (‘Пока великий Рим владеет светом’) и национальной (‘Доколь славянов 
род вселенна будет чтить’), тогда как Пушкин ставит свою славу в зависимость 
от существования поэтов — «доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один 
пиит», — по интерпретации Бродского сохраняющих и передающих поэтический 
язык от поколения к поколению. 

Рефлексы магического наследия проявляются, тем не менее, и подспудно, 
и явно.

«Ведовство в своем древнейшем виде представляло собой неделимый, мож-
но сказать, первородный сплав пророческого дара, тайнодействий и магии, це-
лительства и поэзии, и животворящей силой этого сплава было духовное зрение, 
проникающее в высшие миры <...>, — пишет исследовательница мантической 
лексики, — дар профетизма <...> озарил его понятием божественного служения 
и воплощения высшей воли <...> Поэты — уже не ведуны, но когда-то, хотя бы 
отчасти, приобщенные их дарованию, — по праву назывались профетами своих 
покровительниц мантисов Муз»29.

В сущности, перешедшие в европейскую культуру античные представле-
ния о вдохновении и Музах не так далеко отстоят от библейских представлений 
о пророчествовании (nbî’ ‘пророк’, от глагола вещать, призывать, по-видимому, 
с первоначальным значением ‘тот, кому возвещено [Богом]’, затем расширенном 
до ‘возвещающий [волю Бога]’; греч. prophētēs, со значением ‘проясняющий [воз-
вещенное сокровенное знание]’, ср. лат. fatum — ‘возвещенная [судьба]’). Пророки 
никогда не говорят от себя, но передают царям откровения, вложенные им в серд-
це непосредственно Богом30, — вплоть до автора Откровения Иоанна Богослова, 
не только созерцавшего видения Апокалипсиса, но и получающего от Бога наказ 
съесть книгу, переданную ему Ангелом со словами «она горька будет во чреве тво-
ем, но в устах твоих будет сладка, как мед» (Откр. 10:9). «Мантисы — Музы и их 
профет — поэт» — эту мысль, привычную для античности, наиболее емко и лако-
нично выразил Пиндар: «Открывай сокровенное, Муза, а я буду твоим профетом» 
(manteuo, Moisa, prophateuso d’ego’)31, а Пушкин скажет в «Борисе Годунове» ус-
тами Самозванца: «Я верую в пророчества пиитов». Отмечалось, что те места, где 
Данте говорит в «Божественной комедии» о поэтической диктовке (Purg. XXIV, 
25—61), были восприняты акмеистами — Ахматовой (Ты ль Данту диктовала / 

29 Приходько Е. В. Указ. соч. С. 368—369.
30 Характерный пример — начало Книги пророка Иезекииля:
1. И было в тридцатый год, в четвертый месяц, в пятый день месяца, когда я находился 

среди переселенцев при реке Ховаре, отверзлись небеса, и я видел видения Божии. 2. В пятый 
день месяца (это был пятый год от пленения царя Иоакима), 3. было слово Господне к Иезе-
киилю, сыну Вузия, священнику, в земле Халдейской, при реке Ховаре.

31 Приходько Е. В. Указ. соч. С. 148.
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Страницы Ада? — «Муза») и Мандельштамом, который в «Разговоре о Данте» 
говорит о дантовском «письме под диктовку <...> самых грозных и нетерпеливых 
дикторов. Диктор — указчик гораздо важнее так называемого поэта»32.

Нельзя не заметить общности в описаниях, опять-таки на протяжении тысяче-
летий, проявления пророческого и поэтического дара: примерами в поэзии нового 
времени могут служить хотя бы приводимые ниже цитаты из Пушкина — апол-
лоническое, мусическое вдохновение так же, как сказал об этом пророк Валаам, 
«отверзает очи» (т. е. внутреннее зрение: «Поэт идет — открыты вежды, / Но он 
не видит ничего»); поэт так же видит «видения» («Когда сменяются виденья / Пе-
ред тобой в окрестной мгле, / И быстрый холод вдохновенья / Власы подъемлет 
на челе» — «Жуковскому», 1818); оно так же «открывает слух»; оно приходит так 
же неожиданно, носит такой же императивный характер и так же не может быть 
предметом награды или торга. Все эти признаки соединены воедино в «Разговоре 
книгопродавца с поэтом»; «вдохновения не сыщешь, — замечает Пушкин в пре-
дисловии к “Путешествию в Арзрум”, — оно само должно найти поэта»33. Оно так 
же дает глобальное видение мира. Ю. М. Лотман привлекает внимание к стихам 
Баратынского «и поэтического мира огромный очерк я узрел»34. В минуту вдохно-
венья получает, подобно пророку, новое видение и лермонтовский поэт: «...Поэт 
на будущность глядит, / И мир мечтою благородной / Пред ним очищен и обмыт» 
(«Журналист, читатель и писатель», ср. там же: «моя пророческая речь»). В стихо-
творении «Поэт» («Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон...», 1827) 
Пушкин дает довольно точную аналогию знаменитому платоновскому отзыву 
о поэтах как о легкомысленных ничтожествах — но «лишь божественный гла-
гол / до слуха чуткого коснется», они пробуждаются для творчества по повеле-
нию Аполлона и муз (ср. признак бога, вдохновенье из «Разговора книгопродавца 
с поэтом»; «Но уже импровизатор чувствовал приближение бога...» — «Египет-
ские ночи»). Заметим, что Ахматова в своих пушкинских записях проницательно 
обратила внимание на то, что в переведенных Пушкиным «неизданных стихах» 
Шенье выражению plein dе Dieu соответствует «тихой Музы полн» («Близ мест, где 
царствует Венеция златая...»). Еще более любопытно, что она контаминировала

32 Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 50—51. См.: Мейлах М. Б., Топо-
ров В. Н. Ахматова и Данте, см. статью в этой книге. 

33 Ср. характернейшие (независимо от вопроса об их достоверности) слова по поводу 
царской аудиенции 8 сентября 1826 г., приписываемые Пушкину Ю. Струтыньским: «Не купил 
он меня ни золотом, ни лестными обещаниями, потому что знал, что я непродажен и придворных 
милостей не ищу; не ослепил он меня и блеском царского ореола, потому что в высоких сферах 
вдохновения, куда достигает мой дух, я привык созерцать сияния гораздо более яркие, не мог он 
и угрозами заставить меня отречься от моих убеждений, ибо кроме совести и Бога я не боюсь 
никого, не задрожу ни перед кем» (Эйдельман Н. Я. Секретная аудиенция // Эйдельман Н. Я. 
Статьи о Пушкине. М., 2000. С. 176).

34 Письмо Ю. М. Лотмана Б. Ф. Егорову // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 389.
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смысл этого выражения со словами «и звуков и смятенья полн» из написанного 
незадолго до этого «Поэта», создав несуществующий у Пушкина их вариант «бога 
полн», для которого она нашла горацианские источники (с характерными анак-
реонтическими мотивами агрессивного натиска бога и затем одержимости, букв. 
‘полноты’, — Бахусом либо Венерой)35; добавим, что понятие «полноты, наполне-
ния богом» выражается древнегреческим мантическим глаголом ektheios. Можно, 
конечно, привести бесконечное множество примеров формульного употребления 
подобных мотивов, восходящих к французской анакреонтике: поэты — «питом-
цы муз и Аполлона» («Баратынскому из Бессарабии»), музы их «благословили» 
(«Друзьям», 1822). 

Но вернемся к пророчеству Валаама. В контексте сказанного выше не может 
удивлять, что история библейских пророков — это история их противостояния 
царской власти, мотив, в полной мере выраженный в приведенном отрывке. В об-
суждавшемся эпизоде, приуроченном к архаическому периоду иудейской истории, 
в отношениях Валаама с Валаком прочитывается трагическое непонимание проро-
ка — царем:

И воспламенился гнев Валака на Валаама, и всплеснул он руками своими, и ска-
зал Валак Валааму: я призвал тебя проклясть врагов моих, а ты благословляешь их вот 
уже в третий раз. Итак, беги в свое место; я хотел почтить тебя, но вот, Господь лишает 
тебя чести <...> И встал Валаам, и пошел обратно в свое место, а Валак также пошел 
своею дорогою (Числ. 24:10—11; 25).

Заметим, что непоколебимому образу пророка Валаама в зафиксированном 
в Числах варианте повествования (где также есть противоречие в истории с Ва-
лаамовой ослицей) противостоит отведенная ему позднейшей традицией роль 
прорицателя, нанятого, чтобы проклясть Израиль (Втор. 23:4 и др.), на которую 
опираются и новозаветные примеры, закрепившие за ним эту роль в Священной 
истории. Как бы то ни было, Валаама «убили мечом» те самые израильтяне, кото-
рых он, по слову Божию, благословлял (Числ. 31:8). 

На протяжении всего периода иудейской монархии пророки, пользовавшиеся 
в народе огромным уважением, невзирая на лица, обличали царей. Так, пророк Са-
муил, помазавший Саула на царство, обличает его за отступления от завета с Богом. 
Саул убивает восемьдесят пять «священников Господних» за то, что «их рука с Да-
видом»; пророк Нафан укоряет Давида за то, что тот послал Урию на смерть, чтобы 
завладеть его женой Вирсавией; пророк Илия — царя Ахава, который «убил всех 
пророков мечом», и царицу Иезавель, «которая истребляла пророков Господних», 
и которые оба служили Ваалу. За то, что пророк Михей предсказывает царю Аха-
ву поражение и смерть, тот сажает его в темницу; в отмщение за кровь пророко в 
п ророк Елисей предсказывает гибель дома Ахава и позорную смерть Иезавели; 

35 Герштейн Э. Г. Заметки А. А. Ахматовой о Пушкине // Герштейн Э. Г. Память писате-
ля. Статьи и исследования 30—90-х годов. СПб., 2001. С. 431—432. 
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по приказанию царя Иоаса был побит камнями Захария (что вспоминает Иисус 
Христос, говоря об избиении и о крови пророков — Мф. 23:29—36); царя Езекию 
обличает пророк Исайя, умерший, по преданию, мученической смертью при царе 
Манассии, чье царствование, как и его сына Амона, было отмечено восстановле-
нием языческих культов и кровавыми репрессиями, о которых, очевидно, говорит 
пророк Иеремия: «Пророков ваших поядал меч ваш, / как истребляющий лев» (Иер. 
2:30) — так передававший Слово Божье (Иер. 13:18):

Скажи царю и царице:
смиритесь, сядьте пониже,
ибо упал с головы вашей
венец славы вашей.

В новозаветной истории обличение неканонического и кровосмесительного 
брака Ирода Антипы с Иродиадой повлекло за собой усекновение головы Иоанна 
Предтечи (Мф. 14:3—11). Предсказывая в Нагорной проповеди своим слушате- 14:3—11). Предсказывая в Нагорной проповеди своим слушате-14:3—11). Предсказывая в Нагорной проповеди своим слушате-
лям грядущие гонения, Иисус говорит: «так гнали и пророков» (Мф. 5:12); затем: 
«не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем» (Мф. 13:57) и «Иеру-
салим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий по сланных 
к тебе!» (Мф. 23:37). 

Здесь хотелось бы привести примеры нескольких особых случаев обращения 
с пророками иудейских царей, которые, словами 2-й книги Паралипоменон (36:15), 
«издевались над посланными от Бога и пренебрегали словами Его, и ругались над 
пророками Его, доколе не сошел гнев Господа на народ Его, так что не было ему 
спасения», а словами позднейшей 2-й книги Ездры (1:51) — «смеялись над вест-
никами Его; в тот самый день, в который Господь говорил, они насмехались над 
пророками Его». Речь идет о последних годах периода Первого храма (начало 
VI в. до Р. Х.), с последующим падением иудейского царства, разрушением ца- в. до Р. Х.), с последующим падением иудейского царства, разрушением ца-в. до Р. Х.), с последующим падением иудейского царства, разрушением ца-
рем Навуходоносором храма и священного города Иерусалима, затем вавилонским 
пленением, о чем предупреждали пророки Софония, и в особенности Иере мия, 
обличавший царей за их отпадение от Бога и пророчествовавший о предстоящем 
возмездии — за что, как он сам повествует, ему угрожали смертью (Иер. 26:1—19). 
До этого за подобные пророчества он был бит и посажен «в колоду» (Иер. 20:1— 2), 
а впоследствии брошен в темницу, потом в яму, полную грязи, где должен был уме-
реть от голода (Иер. 37:11—39, 18).

Тот же пророк Иеремия рассказывает о другом подобном случае (Иер. 26:20—23):

20. Пророчествовал также именем Господа некто Урия, сын Шемаии, из Кариаф-
иарима; и пророчествовал против города сего и против земли сей точно такими же 
словами, как Иеремия. 21. Когда услышал слова его царь Иоаким и все вельможи его 
и все князья, то искал царь умертвить его. Услышав об этом, Урия убоялся, и убежал, 
и удалился в Египет. 22. Но царь Иоаким и в Египет послал людей: Елиафана, сына 
Ахборова, и других с ним. 23. И вывели Урию из Египта, и привели его к царю Иоаки-
му, и он умертвил его мечом, и бросил труп его, где были простонародные гробницы. 
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Сведения еще об одном случае, отделенном от истории Урии всего десятиле-
тием и напоминающем и ее, и историю Иеремии до такой степени, что делались 
попытки их отождествления, дошли до нас в отрывочной форме и производят тем 
большее впечатление своей зримой подлинностью. Речь идет о так называемых ла-
кишских письмах — письмах на остраконах (глиняных черепках), найденных в се-
редине 1 930-х гг. при раскопках привратного помещения Лакишской крепо сти (Тель 
эд-Дувейр), одного из последних укрепленных пунктов, павших под натиском царя 
Навуходоносора в 588 г. до Р. Х.36 Автор писем — военачальник, который пишет 
своему командующему, приближенному к царскому двору, и в 5 из 30 дошедших 
до нас писем речь идет о пророке — может быть, все же о самом Иеремии, чья про-
поведь вызвала гнев царя. В письмах цитируется предостережение пророка (hšmr — 
‘берегись!’ — тем же словом пророк Елисей предостерегает царя Иороама отно-
сительно засады сириян — 4 Цар. 6:9; а пророк Исайя предупреждает царя Ахаза 
о готовящемся нападении — Исх. 7:4). Связанные с пророком события составили 
содержание секретной переписки, которое стало известно военачальнику, и ему, по-
видимому, угрожало обвинение в измене. Стремясь себя обелить, он пишет своему 
командующему (или цитирует официальную версию), что «слова [пророка?] не хо-
роши, они ослабляют руки [остающихся] в стране и во граде» — как раз то, в чем 
был обвинен пророк И еремия (Иер. 38:4; либо: «не хороши, чтобы ослабить руки 
врагов»). Почти дословное совпадение с обвинением против пророка Иеремии —

да будет этот человек предан смерти, потому что он ослабляет руки воинов, которые 
остаются в этом городе, и руки всего народа, говоря им такие слова: ибо этот человек 
не благоденствия желает своему народу, а бедствия (Иер. 38:4)

указывает на «стандартный» характер этих обвинений «в пораженчестве»; про-
рока Иеремию, кроме того, подозревают в том, что он якобы хочет «перебежать 
к Халдеям» (Иер. 37:13)37.

Те же обвинения в «пораженческой агитации и пропаганде», два с половиной 
тысячелетия спустя предъявленные поэтам-обэриутам, Даниилу Хармсу в блокад-
ном Ленинграде, а в Харькове — Александру Введенскому38, от них отличаются 
только тем, что в последних случаях они были еще более формальными: поэты были 
арестованы и погибли как подлежащие принудительной «превентивной эвакуации» 
в городах, которые могли быть заняты немцами, на основании того, что до этого уже 

36 «Лакишская переписка» была впервые опубликована: Torczyner H. The Lachish letters 
(Lachish I. Tell ed Duweir). London, 1938. См.: Lemaire A. Inscriptions bibliques. Vol. I: Les ostra-
ca. Littératures anciennes du Proche-Orient. Paris, 1977. P. 105—109, 121—124, 139, там же биб-P. 105—109, 121—124, 139, там же биб-. 105—109, 121—124, 139, там же биб-—109, 121—124, 139, там же биб-109, 121—124, 139, там же биб-—124, 139, там же биб-124, 139, там же биб-там же биб- же биб-же биб- биб-биб-
лиография. Cм. также: Yadin Y. The Lachish letters — originals or copies? // Recent Archaeology 
in the Land of Israel / Ed. by H. Shranks, B. Mazar. �ashington, D. C., 1984. P. 179—186. 

37 Cp.: Dussard R. Le prophète Jérémie et les lettres de Lakish // Syria. 1938. T. XIX. P. 256—
271.

38 Cм.: Мейлах М. Б. Гибель Александра Введенского // Тыняновский сборник. Вып. 10. 
М., 1998. С. 567—581.
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подвергались репрессиям и, стало быть, неблагонадежны. Заметим, кстати, что при 
первом их аресте в 1931 г. в рамках дела против «антисоветской группы литерато-
ров» обоим поэтам инкриминировались «монархические убеждения». «Монархизм» 
Введенского был, впрочем, своеобразным: считая, что любой порядок, в том числе 
и демократический, выдвигает худших, он полагал, что при наследственной переда-
че власти у ее кормила может случайно оказаться и кто-то порядочный… 

Надо отметить существование объединенных в корпорации и лояльных царям 
«царских пророков», с которыми пророки «вдохновенные», или Господни пророки, 
вступали в конфликты, как пророк Иеремия с обличенным им Ананией (Иер. 28). 
Свод Второзакония предусматривает предание смерти пророка, совращающего 
«с пути, по которому заповедал тебе идти Господь» (Втор. 13:5), и Илия, который 
«скрывал пророков Господних» от гнева Иезавели, после испытания, устроенного 
«пророкам Вааловым», или «пророкам дубравным», истребляет их всех (3 Цар. 
18:13—40). Царь же Иосия, сменивший своих отпавших от истинного Бога пред-
шественников, «и вызывателей мертвых, и волшебников <...> истребил» (4 Цар. 
23:24; «сжег огнем и чревовещателей, и волхвов» — 2 Пар. 35:20).

На протяжении тысячелетий власть — светская и религиозная — обнаруживает 
нетерпимость к тем, кто ей кажется лжепророками. Нетерпимость римской импе-
раторской власти к христианским первомученикам едва ли все же может сравнить-
ся с беспощадностью к еретикам утвердившейся Церкви или тоталитарных режи-
мов ХХ в. — к любой духовной деятельности. Чрезвычайно характерна, в свете 
интересующих нас вопросов, история Мани, принявшего откровение на тринадца-
том году жизни, затем на протяжении 12 лет готовившегося к роли о снователя но- лет готовившегося к роли о снователя но-лет готовившегося к роли о снователя но-
вой, истинной религии, получившей известность под именем манихеизма, причем 
первая его проповедь при дворе шахиншаха была приурочена к дню коронации 
Шапура I. Поначалу Шапур I приблизил к себе Мани, который написал для него 
основные книги манихейского канона, озаглавленного им «Шапуракан». Еще при 
Шапуре, а потом, окончательно, при одном из следующих его преемников, Бахра-
ме I, Мани впадает в немилость и, оговоренный зороастрийскими жрецами, для 
которых он был еретиком и опасным конкурентом, после 26-дневного заключения 
умирает в тюрьме, а его отрубленную голову выставляют на городских воротах 
(по другой версии, с него живьем содрали кожу39).

Уязвимость шамана, пророка, поэта, балансирующего между перипетиями 
земной власти, от чьей благосклонности он зависит, и, что еще опаснее, сферой 
сакрального (ради нее он готов в любой момент этой благосклонностью пожертво-
вать) накладывает глобальный отпечаток на архаические о нем представления как 
о «последнем человеке» у скальдов, неполноценном — в древнеиндийской тра-
диции, претерпевающем изгнание, наказание, раннюю смерть в древнегреческой 
(Марсий, Мидас, Лин, Фамирид, Орфей). Таков и «раб Яхве» «мессианского про-
рочества» Девтероисайи (Ис. 53:1—12):

39 См.: Восточный Туркестан в древнем и раннем средневековье. Этнос, язык, религия. 
М., 1992. С. 508—511.
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Ибо Он взошел перед нами, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни 
вида, ни величия <…> Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведав-
ший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что 
не ставили Его <…> Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст 
своих; как овца, веден был на заклание…

Разнонаправленность изначальных интенций не способствует, как мы виде-
ли, объединению той и другой власти в одном лице. Успешно размежевавшись 
еще на стадии родового общества, поэт и царь пронесли свою сначала затаенную, 
потом слишком часто выходившую на поверхность вражду через тысячелетия. 
В сущности, борьба между фараонской и жреческой партиями в Египте, между 
императорской и папской властью, между светской властью и новым фундамен-
тализмом, между митрополитом Филиппом, обличителем опричнины, и Иваном 
Грозным, царем Алексеем Михайловичем и патриархом Никоном, патриархом 
Тихоном и новым режимом несет отпечаток все той же старинной вражды (спус-
тя два века после отмены патриаршества и установления над Церковью власти 
свет ской — еще более одиозное подчинение, в советское время, РПЦ — «без-
божной власти»). Вспомним, что Иисуса, говорившего: «отдавайте кесарево ке-
сарю, а Божие Богу» (Мф. 22:21), Пилат, поначалу не видя в Нем никакой вины, 
допрашивает как «Царя Иудейского», за что чернь обвиняет его в том, что он «не 
друг кесарю». Вспомним также ироническую титулатуру в надписи, сделанной 
на Кресте Пилатом — «Иисус Назорей, царь Иудейский», несовместимую со ста-
тусом И удеи — римской провинции; надпись эта, конечно, игнорирует новозавет-
ное значение Царя-Мессии как Царя Небесного (Ин. 19:1—22). Вспомним, нако-
нец, что об Иису се говорится, что он учил «как власть имеющий» (ōs ’exousian 
ehōn), в обратном пере воде Делича — hb‘l gbwr, Мф. 7:29) — слова, которыми 
пользовалась Ахматова, оценивая подлинность поэта. Но на фоне этих далеко-
идущих аналогий то и дело возникали обыкновенные конфликты между царем 
и поэтом, с которых мы начали наши заметки.

Возможно, впрочем, сочетание той и другой власти, царской и поэтической, 
в одном лице — таковы мифические цари-жрецы буддийской Шамбалы и леген-
дарные кельтские цари-друиды, или царь Давид, сначала, как поэт, успокаивав-
ший душу Саула, потом вынужденный от него бежать, а впоследствии обличавший 
в псалмах свои собственные царские проступки. Давид, помазанный на царство 
Самуилом, обличаемый пророком Нафаном, получающий указания от «прозор-
ливца» Гада, сам вопрошает Бога перед военными предприятиями, ставит Богу 
жертвенник и приносит на нем всесожжение, чтобы Бог прекратил моровую язву. 
Поэтом-мудрецом делает традиция и его сына, премудрого Соломона, приписывая 
ему авторство одной из вершин мировой любовной поэзии — «Песни песней», 
скептической «Книги Екклезиаста», включающей мотивы разочарования царской 
жизнью, и сборника древнейших притч — «Книги Притч Соломоновых», а также 
поздней второканонической «Книги Премудрости Соломона», с ее пророческим 
«Увещанием царям» — «служителям царства Господа» (6:1—11): 
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Итак, слушайте, цари, и разумейте,
Научитесь, судьи концов земли!
.......................................................
От Господа дана вам держава,
и сила — от Вышнего...

В Книге Бытия архаическое совмещение царских и священнических функций 
(эпизод относится к нач. 2 тыс. до Р. Х.) можно видеть в фигуре благословившего 
Авраама Мельхиседека, царя Салимского, который «был священник Бога Всевыш-
него» (Быт. 14:18) и в котором, через посредство (Пс. 109:4), автор Послания к ев-
реям видит прообраз царственного первосвященства Христа в Царстве Божием. 
Цар ственное священство — одно из предельных обетований Синайского Завета: 
«А вы будете у Меня царством священников [mmlkt khnim] и народом святым» 
(Исх. 19:6); это выражение, конечно метафорически, парафразирует апостол Петр: 
«Но вы — род избранный, царственное священство [basileion ‘ierateuma], народ 
святый» (1 Петр. 2:9), однако именно эта концепция стала основой императорской 
инвеституры — освящающего помазания на царство в новых европейских импери-
ях, включая с конца XVI в. и Россию. Напротив, историческое учреждение царства 
в обществе теократическом представляется во многих библейских текстах как из-
вестное отступление от Бога, который Сам является Царем избранного Им народа, 
но все же становится «Царем царствующих», Который их, царствующих, постав-
ляет и низлагает. Пережитки же совмещения царских и священнических функций, 
примером которого служат культуры бассейна Тихого океана, наблюдаются по-
всеместно — фараон является верховным жрецом в Египте, римский rex — пер-
восвященником (впоследствии это слово, в его сакральном значении, табуируется, 
и rex становится imperator, потом совмещает обе титулатуры в имперской Европе), 
а король (и даже королева) Английские, fidei defensores — главами англиканской 
церкви. В России же, наследнице византийского цезарепапизма, сохранившей 
к тому же реликты двоеверия, богоизбранничество царя, уподобляемого при пома-
зании на царство Самому Христу, ощущалось особенно сильно. 

Даже в эпоху секуляризованной, казалось бы, царской власти цари, сохраняя, 
так сказать, память жанра, изредка пытаются быть поэтами: таков был Нерон, им-
ператор, бравировавший своим артистизмом и, по преданию, покончивший с собой 
со словами Qualis artista pereor — «какой погибает художник!». Поэтом был король 
Ричард Львиное Сердце и многие некоронованные сеньоры провансальског о юга; 
в поэзии трубадуров прослеживается, кроме того, мотив внесоциальной ценности 
трубадурского художества, уравнивающей поэтов с королями. Выдающимися поэ-
тами были галисийский наследник трубадуров — король Диниш I и французский 
их наследник — Карл Орлеанский, с которым состязался, находясь при его дво-
ре, Франсуа Вийон (можно лишь догадываться о внутреннем драматизме, каким 
могло быть исполнено, в русле наших рассуждений, это противоборство). Стихи 
сочинял великий князь Константин Романов, о котором подлинный поэт, обэриут 
Введенский, в стихах «о первой мировой войне» написал:
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Немцам позор, Канту стыд,
...................................
А великий князь К. Р.
Богу льстит.

В новейшее время стихами баловались Мао Цзэдун, Сталин и даже Андропов. 
Арсений Тарковский (поэт!) рассказывал нам, что ему однажды поручили в крат-
чайший срок перевести с грузинского стихи Сталина (царя!), что он и сделал, тре-
пеща, по подстрочникам, однако вождь потом передумал, и переводы, к его вели-
кому облегчению, напечатаны не были... Но если царям хоть изредка хочется быть 
поэтами, то и поэтам, которые когда-то короновались, подобно царям- победителям, 
венками из бессмертного лавра, остается лишь величать себя царями — «Ты царь; 
живи один», а убийц поэтов нарекают по Божественному приговору цареубийца-
ми, как это сделал Тютчев в стихотворении на кончину Пушкина («29-е января 
1837»).

Есть основания полагать, что поэтическая эволюция, в ходе которой поэт эман-
сипируется от непосредственно обрядовых функций, остающихся за жречеством, 
тем теснее связывает его с царем (жречество, в свою очередь, в свое время выде-
лилось, как полагают — по крайней мере, в Древней Индии, — в прямой связи 
с усложняющейся риторикой и необходимостью сохранения сакральных поэти-
ческих текстов). Отныне функция поэта (тоже, впрочем, восходящая к глубокой 
древности) — умножение славы царя, а с учетом старой, ставшей лишь латентной 
магической функции поэзии, утверждающейся в светских формах — его силы. 
В течение долгого исторического периода поэт воспевает подвиги дружинного 
князя, военного предводителя, подвиги их предков. Таковы древнеиндийские suta, 
кельтские барды и филиды, потомки родовых старейшин, бывших одновременно 
жрецами, певцами и судьями, или англосаксонские профессиональные дружинные 
певцы-скопы. Старые ритуальные элементы пробуждаются в жанре плача по по-
гибшему, но немало их и в хвалебных песнях. В наибольшей мере эти черты при-
сущи наиболее архаической ветви ранней европейской лирики — поэзии скальдов, 
где в «связанной речи» изысканнейших славословий и изощренных поношений 
явственно проступают ее древнейшие магические корни. Подлинная ценность об-
щения с «сильными мира сего» просматривается в одной из саг, посвященной тому, 
как «Хрейдар Дурак», человек безобразный и ни на что не годный, становитс я 
к узнецом и скальдом, получив от конунга («князя») чудесную силу, «вера в ко-
торую делала общение с правителями неизменно привлекательным и придавала 
особенную ценность получаемым от них дарам»40.

40 Гуревич Е. А., Матюшина И. Г. Поэзия скальдов. С. 226. Поэзия скальдов, блистатель-
но переведенная и изданная в «Литературных памятниках» покойным С. В. Петровым, иссле-
дована, с точки зрения ее поэтики, в неопубликованной докторской диссертации М. И. Стеб-
лина-Каменского (1947) и других его работах, собранных в сб.: Стеблин-Каменский М. И. Тру-
ды по филологии. СПб., 2003.
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Поэт и царь, разошедшиеся в своих изначальных функциях и ставшие более или 
менее осознанными соперниками, продолжают, тем не менее, остро и нередко бо-
лезненно нуждаться друг в друге. На смену коням, платьям и кошелькам, набитым 
золотыми монетами, учреждаются должности придворных поэтов, потом поэтов-ла-
уреатов. (Заметим в скобках, что в Америке бывший зэк Бродский избран был на два 
года поэтом-лауреатом; в этой благополучной, с точки зрения интересующих нас во-
просов, стране, где разве только поэты-битники с большим трудом ухитрялись вой-
ти в конфликт с властью, например по поводу вьетнамской войны, Бродский употре-
бил свой авторитет в этой роли, предложив специальную программу, по которой все 
отели страны обязаны были бы держать в номерах, наравне с Библией, антологию 
американской поэзии.) Не будем здесь касаться завершительницы пятитысячелетней 
традиции — оды ХVIII в. с ее предельной функцией демонстрации единства народа 
с монархом, традицию которой еще продолжал в пушкинское время Жуковский (на-
ибольшую известность получили «Молитва русского народа» — Боже, царя храни! 
и его послание 1815 г. «Императору Александру», со строками: Когда все сладкое для 
сердца: честь, свобода, // Великость, слава, мир, отечество, алтарь, // Все, все сли-
лось в одно святое слово: царь, которое спустя десять лет было высоко оценено Пуш-
киным41). Не будем погружаться в мутные волны так называемой гражданской поэ-
зии XIX в., с легкой руки Некрасова поставившей гражданственность выше поэзии 
(его строку «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» не совсем 
к  месту цитировал во время суда над Бродским общественный обвинитель Сорокин), 
ни тонуть в океане беспардонно-циничных славословий коммунистическим царькам, 
захвативших исконное поле поэзии в веке двадцатом — дело доходило до «перевода» 
на русский язык несуществующих од, якобы сочинявшихся среднеазиатскими акына-
ми, чем кормилась целая армия переводчиков, и даже до детских стихов наподобие:

Любимый Сталин! Наш родной!
Отец, учитель, друг и вождь!
Он на трибуне в жаркий зной
Шлёт нам привет, и в снег, и в дождь. 

А мы его благодарим,
«Спасибо», — хором говорим.
За то, что можно нам дышать, 
Рождаться, жить и умирать! 42

Старинное требование царя — слышать публичные поэтические славословия — 
достаточно понятно, и Август в изобилии продолжал их получать от сосланного им 

41 См.: Проскурин О. А. Указ. соч. С. 264—267. Автор выявил интертекстуальные связи 
пушкинских стихотворений «Из Пиндемонти» и «Друзьям» (см. ниже) с этим стихотворением 
и с посланием «Гнедичу...» Баратынского, со cтроками (о Н. С. Мордвинове): Любовью к ис-
тине и к родине горя, // В советах не робел оспоривать царя.

42 Штерн Л. Под знаком четырех. Ann Arbor: Hermitage, 1984. С. 12.
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Овидия даже с Понта. Нетерпимость царя по отношению к поэту-пророку, его конку-
ренту и сопернику — всегда плывущему против течения, всегда неудобному, — тоже 
подтверждается всей историей цивилизации: при любых деспотических, тираниче-
ских, идеологизированных, варварских, каких угодно авторитарных режимах, пре-
обладавших в историческое время и в двадцатом веке восторжествовавших, власть 
немедленно начинает преследовать людей более высокого уровня сознания, к числу 
каковых par excellence принадлежат поэты. Труднее понять необходимость для поэ-par excellence принадлежат поэты. Труднее понять необходимость для поэ- excellence принадлежат поэты. Труднее понять необходимость для поэ-excellence принадлежат поэты. Труднее понять необходимость для поэ- принадлежат поэты. Труднее понять необходимость для поэ-
та (восходящую, несомненно, к его древнему профетическому призванию) диалога 
с властью во всем вообразимом спектре — хвалы, хулы, славословия, поношения, 
совета и, вслед за библейскими пророками, осуждения или оценки, влекущих за со-
бой, в условиях закрепившегося в России со времени Средних веков самосознания 
власти как самодержавной и Богоизбранной, радикальный ответ. 

Поэт и царь, разошедшиеся в своих изначальных функциях и ставшие более или 
менее осознанными соперниками, продолжают, тем не менее, остро и нередко бо-
лезненно нуждаться друг в друге. Русские поэты вслед за Пушкиным и Тютчевым, 
недвусмысленно осуждавшим Николая I («Не Богу ты служил и не России...»), в сти- I («Не Богу ты служил и не России...»), в сти-I («Не Богу ты служил и не России...»), в сти- («Не Богу ты служил и не России...»), в сти-«Не Богу ты служил и не России...»), в сти-Не Богу ты служил и не России...»), в сти-»), в сти-), в сти-
хотворении «Живым сочувствием привета...» как бы декларирующим программную 
отъединенность, отделенность поэта от власти, но в том же самом стихотворении 
прокламирующим готовность поэта с тем большим воодушевлением откликнуться 
на малейшее проявление человечности со стороны «земных кумиров»:

Пускай служить он не умеет, —
Боготворить умеет он

и Мандельштам, в стихах об Ариосто сказавший: «власть отвратительна, как 
руки брадобрея», гордо заявлявший: «но меня только равный убьёт», автор сти-
хов и об «октябрьском временщике», и о «кремлевском горце», но и автор так на-
зываемой сталинской «Оды»; и Пастернак, который в течение всей своей жизни 
не мог отделаться от миража революции, но сохранил верность поэтической сво-
боде и сказал о «вакансии поэта», что «она опасна, если не пуста»; и Маяковски й, 
из  «архангела-тяжелоступа», словами Цветаевой, превратившийся, словами На-
бокова, в певца «всесоюзно-мещанского класса», а в предсмертных стихах при-
знавшийся, что «наступал на горло собственной песне»; и Бродский, не раз обра-
щавшийся к имперской теме («Post aetatem nostram», «Одному тирану», «Письма 
римскому другу», «Каппадокия»), писавший «выносите святых и портрет генсека» 
и, считая, что «советская власть — мелкий случай мировой истории», тем не менее 
чуть ли не на аэродроме дописывавший, уезжая навсегда в эмиграцию, письмо 
Брежневу с предсказанием, что стихи его вернутся в Россию; через несколько лет 
отозвавшийся на смерть маршала Жукова изысканными стихами, которые воспро-
изводят форму державинского «Снегиря» — оды на кончину Суворова, а в 1986 г. 
написавший «Представление» — стихотворение энциклопедически емкое по бо-
гатству исторических, литературных и бытовых реалий, преломленных сквозь 
призму народного жизнеотношения и народной речи, со строками, например:
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Пряча твёрдый рог в каракуль, некто в брюках из барана
превращается в тирана на трибуне мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
под конец, как фиш на блюде, труп лежит, нафарширован

(ср. «Набросок» — «Холуй трясётся, раб хохочет...», 1972), — все они, в сущно-
сти, столь же всерьез, сколь и безуспешно пытались диалогизировать с властью 
(или хотя бы о ней высказываться) — с властью, их одновременно презиравшей 
и убивавшей, изводившей их цензурой и репрессиями и вместе с тем их побаи-
вавшейся, заинтересованной же в них лишь в той мере, в какой могла их исполь-
зовать. Царь же, сгноивший солдатчиной «неисправимого» Полежаева и как будто 
ото звавшийся впоследствии словами «Собаке — собачья смерть» на гибель не-
уемного Лермонтова43 (переведенного из гвардии на Кавказ не за что иное, как 
за упоминание трона в стихотворении на смерть Пушкина, расцененном как при-
зыв к революции), к поэтам относился как к провинившимся школьникам.

Отношение тоталитарной, на этот раз коммунистической власти к поэ-
ту не в меньшей степени, чем в процессах и постановлениях, обнаруживается 
во фразе из какого-то газетного обзора советской поэзии 30-х гг. — фразе, в ко-
торой каждое без исключения слово вопиет против того, что можно назвать 
душой поэзии: «Как и все наши поэты, Серков...» Но интуитивно цари чув-
ствовали, что с первыми поэтами все же стоит считаться, и даже советские дик-
таторы уничто жали, физически или морально, лишь открыто провинившихся: 
Гумилев а — за участи е, неважно, фактическое или мнимое, в заговоре, Мандель-
штама — за анти сталинские стихи; постановление 1946 г. против Ахматовой име-
ло, по крайней мере, поводом беспрецедентное в советских условиях посещение 
ее сотрудником британской миссии Исайей Берлиным, которого, по несчастному 
стечению о бстоятельств, стал разыскивать у нее во дворе еще более одиозный и, 
по-видимому, служивший предметом более пристального наблюдения Рэндольф 
Черчилл; травля Пастернака вызвана была не столько самим его романом, самим 
по себе для режима неприемлемым, сколько политическим значением присуж-
дения ему Нобелевской премии; политическую предысторию имело и последнее 
в этой цепи «дело Бродского».

Одинокой фигурой возвышается на этом трагическом фоне Набоков, создав-
ший упоительный ностальгический миф об утраченном рае родины своего детства 
и с присущим ему радикализмом отвергавший вообще какой-либо диалог с властью. 
Этот мотив определяет многие его произведения — романы «Приглашение на казнь» 
и «Под знаком незаконнорожденных», рассказ «Истребление тиранов», — но нас 
сейчас интересует поэзия. В 1944 г., когда часть русской эмиграции начала пере-
носить разогретое победами чувство патриотизма на советский режим, он написал:

43 См. в этой книге: «Водились Пушкины с царями…», с. 177.
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Каким бы полотном батальным ни являлась
советская сусальнейшая Русь,
какой бы жалостью душа ни наполнялась,
не поклонюсь, не примирюсь
со всею мерзостью, жестокостью и скукой
немого рабства — нет, о, нет,
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,
увольте, я еще поэт.

Двумя годами ранее Набоковым написано стихотворение «Слава», в котором он 
смеется над агентом, завлекающим его славой в отечестве в обмен на свободу. А в сти-
хотворении того же 1944 г., озаглавленном «О правителях», содержатся строки, кото-
рые можно, казалось бы, считать логическим завершением темы «поэт и царь»:

С каких это пор
понятие власти стало равно
ключевому понятию родины?
Какие-то римляне и мясники,
Карл Красивый и Карл Безобразный,
совершенно гнилые князьки,
толстогрудые немки и разные
людоеды, любовники, ломовики,
Иоанны, Людовики, Ленины,
все это сидело, кряхтя на эх и на ых,
упираясь локтями в колени,
на престолах своих матерых.

Однако в отличие от молчания или воздержания от суждения, поэтическая де-
кларация отказа от диалога —

Но детина в регалиях или
волк в макинтоше,
в фуражке с немецким крутым козырьком,
охрипший и весь перекошенный,
в остановившемся автомобиле —
или опять же банкет
с кавказским вином —
нет.

есть форма диалога: стало быть, тема «поэт и царь» не закрыта и Набоковым.

[Примечание 2017 г.: Сегодня можно считать доказанными (труды А. Хокарта и его по-
следователей, Вяч. Вс. Иванова и др.) два обстоятельства, связанных со священным ха-
рактером царской власти — это ее сравнительно позднее происхождение (не ранее эпохи 
неолита), и, что особенно существенно, ее происхождение из жреческой власти, по отно-
шению к ней первичной (обширный ближневосточный материал). Это нашло отражение, 
в частности, в истории помазания на царство Саула пророком Самуилом вопреки его воле 
и по попустительству Бога.]



«ВНУТРИ ГОРЫ БЕЗДЕЙСТВУЕТ КУМИР...»
к сталинской теме в поэзии мандельштама*

Устная традиция, с начала 60-х гг. сопровождавшая распространение поздней-
ших текстов Мандельштама и в данном случае не восходящая к вдове поэта, без 
каких-либо мотивировок ассоциировала таинственного героя стихотворения кон-
ца 1936 г. «Внутри горы бездействует кумир...» со Сталиным1. Мы ставим целью 
обосновать эту интерпретацию, которая отчасти подтверждается историей создания 
текста и некоторыми сопутствующими реалиями (о которых сообщает на этот раз 
Н. Я. Мандельштам) и в полной мере — заложенными в нем пластами не только 
мифопоэтической, но и собственно мифологической образности. Приведем текст 
стихотворения в окончательной редакции, предоставленной нам Н. И. Харджиевым:

Внутри горы бездействует кумир
В покоях бережных, безбрежных и счастливых,
А с шеи каплет ожерелий жир,
Оберегая сна приливы и отливы.

Когда он мальчик был и с ним играл павлин,
Его индийской радугой кормили.
Давали молоко из розоватых глин
И не жалели кошенили.

Кость усыпленная завязана узлом,
Очеловечены колени, руки, плечи,
Он улыбается своим тишайшим ртом,
Он мыслит костию и чувствует челом
И вспомнить силится свой облик человечий.
   10—26 декабря 1936, Воронеж 

* Жизнь и творчество Осипа Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 416—426.
1 Это нашло столь же мало мотивированное отражение в работах: Вaines I. Mandeistam: 

The Later Poetry. Cambridge; London, 1976, P. 161; Zeeman P. H. The Later Poetry of Osip 
Mandeishtam. Amsterdam, 1988. P. 138, 141—142.
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История создания стихотворения подробно отражена в комментариях вдо-
вы поэта2, которая прослеживает три последовательных его варианта (о которых 
ниже), а также дает некоторые существенные к нему пояснения. Таких пояснений, 
собственно, четыре. Указывается, во-первых, круг параллельно создававшихся 
текстов, а именно: 

…цикл пяти вещей, открывших «Вторую тетрадь» и писавшихся одновремен-
но: «Когда заулыбается дитя...», «Щегол», «Внутри горы бездействует кумир...» 
и «Не у тебя, не у меня — у них...»; «Гудок» (т. е. «Из-за домов, из-за лесов…». — 
М. М.) — первое стихотворение этой тетради — выделился почти сразу. Между этими 
пятью стихотворениями, — продолжает Н. Я. Мандельштам, — несомненная внут-
ренняя связь, возможно, идейно-тематическая, потому что они принадлежат к одному 
потоку и работа над ними в сущности являлась разделением отдельных линий в этом 
потоке.

Во-вторых, важно свидетельство, согласно которому ранний вариант со стро-
ками «Он улыбается своим тишайшим ртом / И начинает жить, когда приходят 
гости» Мандельштам связывал с В. К. Шилейко, но по мере дальнейшей работы 
над текстом «О. М. сказал, что это шире Шилейко, совсем не Шилейко...». Заметим 
сразу, что упоминание поэтом ассириолога В. К. Шилейко (второго мужа Ахмато-
вой) представляется нам своеобразной метонимией по отношению к тому ближне-
восточному мифологическому фону стихотворения, о котором будет сказано ниже.

В-третьих, тут же по поводу варианта последней строки «И исцеляет он, но 
убивает легче» приводятся очень существенные слова поэта: «“Что может делать 
идол: исцелять или убивать” (и тут же про гору: кремень — Кремль)». Важен так-
же первый вариант начала третьей строфы: «И странно скрещенный, завязанный 
узлом Стыда и нежности, бесчувствия и злости...»

В-четвертых, не менее важно пояснение: «Элемент статуэтки Будды в этом ку-
мире понятен: два стукача подряд приходили знакомиться к нам, принося базар-
ную статуэтку» (вдова отсылает к эпизоду в своих воспоминаниях). В целом же 
Н. Я. Мандельштам выявляет в стихотворении преимущественно мотивы «окос- Я. Мандельштам выявляет в стихотворении преимущественно мотивы «окос-Я. Мандельштам выявляет в стихотворении преимущественно мотивы «окос- Мандельштам выявляет в стихотворении преимущественно мотивы «окос-Мандельштам выявляет в стихотворении преимущественно мотивы «окос-
тенения человека, превращения его в идола», неявно противопоставленные «дет-
скому» и «родовому» соответствующих стихов цикла, в основе которого, по ее 
объяснению, лежат «возрасты, состояния человека». Она также протягивает нить 
от «кумира» к мотиву памятника из стихотворения «А мастер пушечного цеха, / 
Кузнечных памятников швец...».

Для понимания этого загадочного стихотворения важно выявить несколько 
о сновных его сопряженных мотивов, большая часть которых лишь вскользь или 
только косвенно затрагивается в цитировавшихся комментариях или не упоминаетс я 

2 Комментарии эти были в начале 70-х гг. предоставлены нам В. Борисовым (1945—
1997). Впервые опубликованы в «Книге третьей» Н. Я. Мандельштам (Париж, 1987. С. 221—
224).
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в них вовсе. Мотивы эти восстанавливаются прежде всего из интертекстуальных 
связей как внутри обозначенного Н. Я. Мандельштам цикла, так, шире, и с другими 
стихотворениями того же времени. Но прежде чем к ним обратиться, постараемся 
выявить основную мифологему, на которой строится наш текст.

Стихотворение соотносится с целым конгломератом фольклорно-мифологи-
ческих мотивов, распадающихся на две группы. Это, прежде всего, мотив рож-
дения героя из камня, в более общем плане связанный с универсально распро-
страненными мотивами рождения человека (или происхождения человечества) 
из камня (камней, Th. Mot. А 1245)3; по океанийскому мифу — из раздвоенной 
скалы — А 1245.3; и — горы — А 1245.5; ср. обратный мотив — превращение 
человека в гору — D 291. Этот мотив был ранее известен благодаря сообщениям 
греческих писателей о фригийском мифе о происхождении из скалы, на которую 
Зевс пролил свое семя, некоего ужасного двуполого существа Агдистиса, которое 
отождествляется с Кибелой, чей культ, уходя корнями в глубокую древность, был 
повсеместно распространен в Малой Азии. В начале века Н. С. Трубецкой про-
ницательно указал ряд кавказских параллелей к этому мифу4, которые в послед-
нее время были дополнены, с одной стороны, древнейшим месопотамским и си-
ро-малоазийским мифом о Кубабе, а также хурритской мифологической «Песнью 
об Уликумми» — каменном чудовище, рожденном скалой от бога Кумарби5, с дру-
гой — новыми разысканиями в области осетинско-нартского эпоса6. Мотив «рож-
дающей горы», общий для всего древнемалоазийско-кавказского региона, дважды 
упомянут, как указывает Вяч. Вс. Иванов, в заговорах из Мари на старохурритском 
языке. В стертой форме этот мотив встречается в мифе о грузинском культурном 
герое Амирани, а именно — в его архаичных сванском и хевсурском вариантах, 
согласно которым он рождается от охотника и богини Дали, живущей в открыва-
ющейся скале, либо от девы, живущей в скалах (по другим вариантам — от непо-
рочной девушки, живущей в скалах в лесу)7.

Мотив рождения героя из камня (горы, скалы) часто дополняется его смертью 
или пыткой на каменной горе. Такова казнь Амирани (кавказского аналога Проме-
тея), прикованного к Эльбрусу, или героя армянского эпоса «Випасанк» Артаваз-
да, томящегося в цепях в пещере Арарата. К Кавказу между тем прикован и сам 

3 Здесь и далее ссылки на: Thompson St. Motif-index of Folk-literature. Indiana University 
Press, 1955. Vol. 1—6.

4 Трубецкой Н. С. Кавказские параллели к фригийскому мифу о рождении из камня (зем-
ли) // Избр. труды по филологии. М., 1987. С. 346—349; Комментарий Вяч. Вс. Иванова // 
Избр. труды по филологии. М., 1987. С. 477.

5 Луна упавшая с неба: Древняя литература Малой Азии / Пер. Вяч. Вс. Иванова. М., 
1977. С. 125—126.

6 Ардзинба В. Г. Нартский сюжет о рождении героя из камня // Древняя Анатолия. М., 
1985. С. 128―168. Эта и ряд других работ обнаруживают связь данного мотива с глубинными 
мифологическими пластами, вплоть до так называемого основного мифа.

7 Вирсаладзе Е. Б. Грузинский охотничий миф и поэзия. М., 1976. С. 93.
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П рометей8, что, по крайней мере в культурной традиции, делает этот миф «кав-
казским» par exellence. В интерпретации Е. Б. Вирсаладзе Амирани, как и Проме-par exellence. В интерпретации Е. Б. Вирсаладзе Амирани, как и Проме- exellence. В интерпретации Е. Б. Вирсаладзе Амирани, как и Проме-exellence. В интерпретации Е. Б. Вирсаладзе Амирани, как и Проме-. В интерпретации Е. Б. Вирсаладзе Амирани, как и Проме-
тей, — культурный герой двойственной природы: с одной стороны, он собственно 
герой и благодетель людей, с другой — нарушитель клятвы, изменяющий старым 
богам и терпящий за это наказание. Мотив рождения из камня в западном митра-
изме приписывается наиболее «социальному» богу Митре; в свою очередь, Митра 
тем же путем рождает от скалы сына Диорфа, убитого Марсом и превращенного 
богами в гору, опять-таки у реки Аракс9, что придает циклическую завершенность 
этому преданию.

Сюда же примыкает имеющая тем большее отношение к нашему тексту обшир-
ная группа мифов и легенд, универсально распространенная «от Перу до Персии», 
как пишет А. Н. Веселовский, — об ожидаемом возвращении культурного героя, 
который до времени пребывает в недоступном месте (в кельтских и скандинавских 
мифах — внутри горы — Th. Mot. A 571), однако, когда пробьет час, вернется, что-Th. Mot. A 571), однако, когда пробьет час, вернется, что-. Mot. A 571), однако, когда пробьет час, вернется, что-A 571), однако, когда пробьет час, вернется, что- 571), однако, когда пробьет час, вернется, что-
бы избавить от бедствий свой народ. В европейском варианте этого мифа, наиболее 
известном в его германском преломлении («Kyffhäuser», D 1960.2, по месту в Тю-Kyffhäuser», D 1960.2, по месту в Тю-äuser», D 1960.2, по месту в Тю-user», D 1960.2, по месту в Тю-», D 1960.2, по месту в Тю-D 1960.2, по месту в Тю- 1960.2, по месту в Тю-
рингии), мы встречаемся со спящим до времени внутри горы королем — Артуром 
у кельтов, Марко Кралевичем у сербов, Вячеславом у чехов, Фридрихом II Гогенш-II Гогенш- Гогенш-
тауфеном либо Фридрихом Барбароссой у немцев, скандинавским Хольгером Дат-
чанином. Корни этого последнего сюжета Веселовский видел в апокрифиче ской 
и псевдоэпиграфической литературе типа «Пророчеств Сивиллы» или «Видения 
Даниила»; он также может быть сопоставлен с раннехристианской легендой о семи 
отроках, триста лет проспавших в пещере, и с эсхатологически-мессианскими ви-
зантийскими и еврейскими (о спящем в горе царе Давиде) легендами10. Сюжет этот 
пользовался популярностью у романтиков — Мандельштаму, несомненно, были 
известны стихи на этот сюжет Рюккерта и Гейне, не говоря о сказках о Хольгере 
Датчанине Андерсена, и братьев Гримм — об императоре, спящем в пещере внут-
ри горы со своим войском. В более широком контексте эта легенда может быть 
связана с семантикой горы в архаическом, в том числе ближневосточном, ритуале, 
а именно, во внутренность горы (в пещеру — рождающее лоно) удалялся умира-
ющий бог (священный царь), с тем чтобы, воскреснув, вернуться оттуда (вплоть 
до евангельских параллелей). Следует также учитывать мифологическое значе-
ние горы как модели Вселенной — на ее вершине живут боги, посредине — люди, 
в нижней же ее части — духи, принадлежащие царству смерти. Внутренность 

8 Ср. у Мандельштама начало месяцем позже писавшегося стихотворения: «Где связан-
ный и пригвожденный стон, / Где Прометей — скалы подспорье и подобье?»

9 Сообщение Псевдо-Плутарха, см.: Трубецкой Н. С. Указ. соч. С. 347. Ж. Дюмезиль 
рассматривает это предание как архаическую форму нартского сюжета о рождения из камня, 
в том числе осетинского героя Созырыко, родившегося от камня и пастуха (Дюмезиль Ж. Осе-
тинский эпос и мифология. М., 1976. С. 70—71).

10 Веcеловский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды... II. Легенда 
о возвращающемся императоре // ЖМНП. Ч. CL��I�. 1875. Май. С. 48—97.
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горы уходит в подземное царство мертвых, это обитель поверженных чудовищ, 
драконов, титанов и т. п.

Таков мифологический фон, стоящий за нашим текстом. Кумир, идиллически 
бездействующий внутри горы (в вариантах, однако, наделенный признаками «бес-
чувствия и злости», а также способностью исцелять, но скорее убивать), идол — 
с одной стороны, очеловеченный камень (очеловечены колени, руки, плечи), может 
быть, рожденный горой, внутри которой он бездействует (ср. мотив его детства — 
когда он мальчик был, и вариант второго стиха: с улыбкою дитяти в черных сли-
вах); с другой — окостеневший человек («Кость усыпленная завязана узлом...»; 
«И вспомнить силится свой образ человечий...»), спит внутри горы, подобно своим 
фольклорным королям-прототипам, Мы утверждаем, что непосредственной точ-
кой приложения этой образности является Кавказ — одна из родин и рассмотрен-
ного «кавказского» мифа, и, словами стихотворения «Мы живем, под собою не чуя 
страны...», — «кремлевского горца» с грудью осетина — Сталина. Эта последняя 
цитата дополняется упоминавшимися уже в передаче Н. Я. Мандельштам слова-
ми самого поэта по поводу варианта «И исцеляет он, но убивает легче»: «...и тут 
же про гору: кремень — Кремль»11. В нашем стихотворении «кремлевский горец» 
трансформируется в некоего спящего внутри горы кумира — со всеми присущими 
этому слову ассоциациями12. В самом же определении Сталина как горца, возмож-
но, заключена игра слов, если трактовать его как производное от Гори, где он ро-
дился (как тбилисец от Тбилиси, кутаисец от Кутаиси и т. д.).

Мотив горы является ключевым и для писавшейся непосредственно вслед 
за нашим стихотворением, законченным 26 декабря 1936 г., — так называемой ста-
линской оды (по свидетельству вдовы поэта, январь 1937 г.), чьи строки

11 Ср. стихотворение «Мир начинался страшен и велик..», в котором «происхождение» 
большевика, «поднятого пластами боли», ставится в связь с неким геологическим и биоло-
гическим (папоротник) началом, а сам большевик заключен в камень (дышащий в стене); 
ср. Порфирные граниты, лысый цоколь Государственного звонкого камня — в цикле «Арме-
ния», 8.

Еще одна более очевидная перекличка между этим текстом и нашим: «Его толстые паль-
цы как черви жирны...» (строка восходит как будто к известному эпизоду с Демьяном Бедным, 
записавшим в дневнике, что Сталин пальцем разрезает книги) — «А с шеи каплет ожерелий 
жир...».

12 Заметим, что одна из предложенных этимологий слова «кумир» (так или иначе, для 
русского слуха несколько экзотического и имеющего библейскую, шире — «восточную» 
о краску) — осетинское gumir «великан», от библейского Gоmer ― «киммерийцы», вторгшие-
ся на территорию Армении из Каппадокии в VIII в. до н. э. (Абаев В. И. Историко-этимологи-
ческий словарь осетинского языка. М., 1958. Т. 1. С. 530). Любопытно, что это слово является 
ключевым наименованием центрального персонажа в несколькими годами раньше написан-
ных «Четырех описаниях» Введенского, где это имя, минуя несколько абсурдирующих транс-
формаций — Тумир, Зумир, Чумир, начинает обозначать четырех умир.(ающих) персонажей 
(Введенский А. Полн. собр. соч. [Анн Арбор]. Т. 1. С. 112—119).
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Глазами Сталина раздвинута гора 
И вдаль прищурилась равнина

или

И я хочу благодарить холмы.
Что эту кость и кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу его назвать— не Сталин — Джугашвили!13

как будто специально призваны эксплицировать наш текст (паронимический пов-
тор в горах — горечь анаграммируег, как кажется, Гори). Наряду с этим находим: 
Он свесился с трибуны, как с г о р ы  В бугры голов... вплоть до мифологизирую-
щих упоминаний Прометея (!) — Знать, Прометей разъял свой уголёк, или строки 
о том, кто сдвинул мира ось — притом что в мифологических представлениях 
мировой осью является, наряду с мировым древом, именно гора, которая, кроме 
того, служит мифологическим «пупом земли», центром мира. Некая сердцевина 
(сродни внутренности горы нашего стихотворения?) упоминается в связи с Крем-
лем в хронологически близком (январь 1937 г.) стихотворении «Средь народного 
шума и спеха...»:

И к нему — в его сердцевину
Я без пропуска в Кремль вошел...

Красная площадь как некий закругленный центр мира (в сущности, тот же ми-
фологический «пуп земли») — в строках

На Красной площади всего круглей земля
И скат ее твердеет добровольный14

Чрезвычайно важно, что первая строка этого стихотворения («Да, я лежу в зем-
ле, губами шевеля...») может быть сопоставлена через ту же пару мотивов в от-
рывке «Я больше не ребенок...» («...чтобы губы потрескались, как розовая глина»; 
там же — «Ты, могила, Не смей учить горбатого — молчи!»), а также по смежно-
сти, — с розоватыми глинами, из которых поили молоком кумира в нашем тексте. 

13 Последняя строка, служащая, кстати, своего рода «девизом» оды (ее неточно цитирует 
в «Листках из дневника» Ахматова), составляет исходя из значения фамилии Джугашвили 
(«сын осетина») своего рода этимологический комментарий к словам «И широкая грудь осе-
тина» из «Мы живем, под собою не чуя страны...» и потому представляется довольно сомни-
тельной лестью.

14 Эта строка перекликается со стихом «И в полночь с Красной площади гудочки...» («На-
ушники, наушнички мои...»), а тот, в свою очередь, с «Гудком советских городов» из стихот-
ворения, согласно Н. Я. Мандельштам, открывавшего цикл, куда входит анализируемый текст. 
В этом последнем стихотворении важен мотив «подводности» (Садко), соотносимый с хтони-
ческими мотивами в нашем и сопутствующих текстах.
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Эти последние примеры характерны, во-первых, наложением на рассматриваемую 
образность авторского «я», во-вторых, тем, что к области «государственно-поли-
тических» импликаций они подключают огромный пласт метапоэтических, свя-
занных с мотивами земли — горы — воздуха — губ — голоса: ср. в стихах того же 
времени горловой Урал («Разрывы круглых бухт...»), там же плачущие камни, или 
в первоначальном черновом тексте стихов на смерть Андрея Белого, метапоэти-
ческих по преимуществу:

Ему кавказские кричали горы 
И нежных Альп стесненная толпа. 
На звуковых громад крутые всхоры 
Его вступала зрячая стопа.

Он дирижировал кавказскими горами
И машучи вступал на тесных Альп тропы.

(Здесь же следует вспомнить наступающие губы и воздушно-каменный те-
атр времён растущих из не раз упоминавшегося уже «прометеевского» стихо-
творения или параллелизм стиха, воздуха и снега Эльбруса в хронологически 
непо средственно предшествующем ему стихотворении «Я нынче в паутине све-
товой...»; ср. мотив горы (Арарата), выпившей воздух, которую можно приручить 
дудкой, чтоб таял снег во рту (там же — Гора плывет к губам) — «Армения», 8.) 
В поздних трагических стихах «горы поэзии» — Кавказ и Альпы — тяготеют к за-
мене Уралом, воронежскими холмами, а еще в большей степени землей — моги-
лой — безмолвием: «И в голосе моем после удушья Звучит земля — последнее 
оружье» («Стансы»): Число примеров можно умножить — приведем всего один, 
где эта образность снова соседствует со Сталиным: поэт запряженным волами 
голосом вспахивает землю, по которой Будет будить разум и жизнь — Сталин 
(«Если б меня наши враги взяли...»; вариант последней строки «Будет губить ра-
зум и жизнь — Сталин», несомненно, фальсифицирован)15.

Сказанного, вероятно, достаточно, чтобы показать, что «кумир» несет в себе 
образность, связанную со Сталиным, преследующим Мандельштама, словами 
А. Морозова, как некий «гротескный образ», к которому можно относиться так 
или иначе, но от которого отделаться невозможно, и в этом — острота его исто-
рического отклика. В сказочно-мифологизирующем ключе стихотворения образ 
Сталина с его амбивалентным в контексте мандельштамовского корпуса зна-
чением от восточного деспота до некоего просветителя, спасителя, вершителя 
народных судеб и т. д. — превосходно отвечает тем моделям народного созна-
ния, которые д елали его чем-то вроде культурного героя или священного царя 

15 Ср.: ...что ленинское-сталинское слово Воздушно-океанская подкова («Мне кажет-
ся, мы говорить должны...»), при: Как подковы, кует за указом указ («Мы живем, под собою 
не чуя страны...»).
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и которые улавливал поэт, вписывая их в соответствующие мифологизирующие 
структуры16.

Следует, наконец, отметить связь с натурфилософскими, естественно-истори-
ческими идеями Мандельштама, которые во многом оформляются в период ар-
мянского путешествия и фиксируются, в частности, в «Путешествии в Армению». 
Ламаркистскому пафосу этих идей посвящен был на Мандельштамовских чтениях 
(Москва, 1988) доклад А. Чудакова, который отмечал ламарковский мотив спуска 
сверху вниз, нисхождения по эволюционной лестнице, деградации и упрощения 
организации, который определяет построение стихотворения «Ламарк». Мотив 
этот присутствует и в рассматриваемом стихотворении. Помимо того что кумир 
находится внутри горы, в некоем нижнем, подземном мире, куда надо спускаться, 
«биологию», «анатомию» кумира определяет амбивалентность, с одной стороны, 
очеловеченности низшего существа, с другой — явной деградации — кость усып-
ленная завязана узлом (с вариантом и странно скрещенный, завязанный узлом); он 
мыслит костию (а не мозгом) и чувствует челом (а не специальными органами 
чувств). Замечательным образом, при противоположной интенциональной направ-
ленности сталинской «Оды» в ней фиксируется обратное движение:

И я хочу благодарить холмы, 
Что эту кость и кисть развили.

Здесь же налицо, в первую очередь, ламаркистская инволюция в некий «провал 
сильнее наших сил» («Ламарк»), в подземную область паучьей глухоты, где гибнут 
человек и культура, включающая поэзию. Более того, то наложение на рассмат-
риваемую образность авторского «я», о котором мы говорили выше, в контексте 
натурфилософских мандельштамовских идей сопровождается некоторым своеоб-
разным самоотождествлением в русле той же образности: «Я хочу познать свою 
кость, свою лаву, своё гробовое дно... Выйти к Арарату», — писал он в черновиках 
к «Путешествию в Армению»17.

Остановимся в заключение еще на одной группе значений нашего текста. 
О сновными чертами кумира является бездействие, погруженность в сон. По-
видимому, это вписывается в мандельштамовскую социально-культурологиче-
скую концепцию буддизма, отразившуюся в стихах 1931 г. о буддийской Москве 

16 Другой «недочеловек» — Кащей, за которым сквозит тот же образ, в сочетании с кам-
нями и горой — в стихотворении «Оттого все неудачи...»: «Там, где огненными щами Угоща-
ется Кащей, — С говорящими камнями Он на счастье ждет гостей, — Камни трогает клещами, 
Щиплет золото гвоздей». Ниже — клад зажмуренной горы в зрачках демонического кащеева 
кота. Ср.: Он на счастье ждет гостей с вариантом И начинает жить, когда приходят гос-
ти нашего стихотворения. Аналогия нашего «кумира» с Люцифером в низшей точке Данто-
ва ада — в проницательной статье: G1azоva M. Mandel’stam and Dante: The Divine Comedy 
in Mandel’stam’s Poetry of the 1930s // Studies in Thought. 1984. № 28. P. 298—299.

17 Мандельштам О. Записные книжки / Подгот. текста А. Морозова, В. Борисова // Воп-
росы литературы. 1968. № 4. С. 190.
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и в очерке «Девятнадцатый век»18. В этой связи ту отправную точку, из которой 
возникло стихотворение, можно видеть в приводимом Н. Я. Мандельштам быто-
вом эпизоде со стукачами, которые приходили знакомиться к поэту, принося одну 
и ту же базарную статуэтку Будды.

Политические импликации ассоциируются в этом эпизоде с мифологическими 
точно так же, как и в образе самого Сталина-кумира. Эта отправная точка, по-
рождая мотивы, с одной стороны, бездействия, с другой — собственно статуарно-
сти19 (а также проходящие ориентальные мотивы индийской радуги и кошенили, 
которыми кумира «кормили» в младенчестве), развивается в мифологизирующий, 
отчасти восточный образ спящего внутри горы царя20.

[Примечание 2017 г.: Из последующих публикаций прежде всего укажем: Гаспа-
ров М. Л. Три поэтики Осипа Мандельштама // Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М.: 
НЛО, 1995. С. 119, а также: Осип Мандельштам. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. / Сост., 
подгот. текста и коммент. А. Г. Меца. М.: Прогресс-Плеяда, 2009—2011 (2-е изд. СПб.: 
Гиперион, 2017). Т. 4. Приложение. Летопись жизни и творчества. М.: Прогресс-Плеяда, 
2014.]

18 Замечательным образом в этой написанной пятнадцатью годами раньше статье Ман-
дельштам определяет «буддизм» как черту �I� в. в терминах «внутреннего», «скрытого»: 
«Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. Век не исповедывал буддизма, но носил 
его в себе, как внутреннюю ночь (ср. выше: “Он был колыбелью Нирваны”. — М. М.), слепоту 
крови, как тайный страх и головокружительную слабость», — и цитирует «Silence» Верлена 
в переводе Ф. Сологуба: «В пещере пустой Я ― зыбки качанье Под чьей-то рукой. Молчанье. 
Молчанье...» (Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 84). Эта образность превосход-
но накладывается на образ спящего внутри горы кумира.

19 Ср. ссылку в начале статьи на Н. Я. Мандельштам, протягивающую нить от кумира 
к памятнику в строках: «А мастер пушечного цеха, Кузнечных памятников швец, Мне скажет: 
Ничего, отец, / Уж мы сошьем тебе такое...» Эти строки в какой-то мере перекликаются с чет-
веростишием Ахматовой (1937):

За такую скоморошину, 
Откровенно говоря, 
Мне свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря.

20 Выражаем благодарность Н. И. Харджиеву, прочитавшему эту статью и внесшему 
в нее ценные поправки.

Статья находилась в печати, когда К. Ф. Тарановский в письме от 17.03.90 указал нам, 
в связи со «сталинской гипотезой», на полемику О. Ронена с И. Чинновым. Он также ука-
зал на подтексты из жизнеописаний Будды и, что особенно существенно, из Данте (Ад. �IV. 
С. 94—115 — так называемый критский старец внутри горы, олицетворяющий падшее чело-
вечество).



2. ПОЭТ И ЦАРЬ:
АСПЕКТЫ ПУШКИНСКОГО МИФА

«ВОДИЛИСЬ ПУШКИНЫ С ЦАРЯМИ...»*

В нашей статье «Поэзия и власть» (см. выше) мы старались дойти до древних, 
но не потерявших своей актуальности корней вечного конфликта царя и пророка, 
властителя и поэта1. Мартирологи преследовавшихся, замученных, «лишеннных 
воздуха» русских писателей составляли Герцен2, Иванов-Разумник3, Ходасевич4, 
разделявшие тот же «сакральный миф о поэте», в причастности к которому по-
следний отказывал Маяковскому, что вызвало резкую отповедь Романа Якобсона5. 
Мы, однако, старались показать, что длящийся тысячелетиями конфликт о снован 
не на подавлении царем — поэта, а на соперничестве двух властей, царской (на-
правленной на стабилизацию космического порядка и воспроизведение жизненных 
циклов) и поэтической «власти» жреца, пророка, перешедшей затем к певцу-поэ-
ту, с царем конкурирующему: «царь обеспечивает стабильность мира; поэт-деми-
ург творит мир в слове (а значит, не только в слове), творит его заново, разрушая 
и пере создавая его по вдохновению, и стало быть, представляя собой опасность 
для царской власти, фиксирующей мир в застывающих формах». 

Конфликт царя и поэта с это, таким образом, конфликт между двумя форма-
ми власти, которые со временем кристаллизуются: первая — в формах земного 

* Звезда. СПб., 2005. № 5. C. 176—205. 
Автор хотел бы выразить благодарность А. А. Долинину и В. А. Успенскому, прочитав-

шим эту статью в рукописи и высказавшим полезные соображения.
1 См. с. 69—94 этой книги. 
2  В книге: Du développement des idées révolutionnaires en Russie, 1951 // Герцен А. И. 

Собр. cоч.: В 30 т. М., 1956. Т. VII. C. 77—78 (208).
3 Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М.: НЛО, 2000. С. 23—90.
4 Ходасевич В. Кровавая пища // Некрополь. Литература и власть. Письма Б. А. Садов-

скому. М., 1996. C. 268—269.
5 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Смерть Владимира Маяковско-

го. Берлин: Petropolis, 1931. См.: Малмстад Д. По поводу одного «не-некролога». Ходасевич 
о Маяковском // Седьмые Тыняновские чтения. Материалы для обсуждения. Рига; М., 1995—
1996. С. 195—196.
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могущества, другая — в форме настораживающей способности поэта не только 
быть внушаемым свыше, но и воплощать эти внушения в небезопасных словесных 
формах, которые могут непосредственно, в обход царя, воздействовать на мир, — 
не говоря уже о законной функции пророка — наставлять и, если надобно, обли-
чать царя, передавая ему слово Божье.

В России же представления о священной власти царя — наместника Бога 
на земле — оказались унаследованы вместе с православием от византийской им-
перской традиции6. Нас не удивят слова Гоголя в письме Жуковскому — к этому 
письму восходит глава X «Выбранных мест из переписки с друзьями» («О лиризме 
наших поэтов»): 

Поэты наши прозревали значение высшего монарха, слыша, что он неминуемо 
должен, наконец, сделаться весь одна любовь, и таким образом станет видно всем, 
почему государь есть образ Божий, как это признает, покуда чутьем, земля наша… 
Высшее значение монарха прозрели у нас поэты, а не законоведы… оттого и звуки их 
становятся библейскими всякий раз, как только излетает из них слово царь7. 

В середине XIX в. пылким приверженцем той же модели выступает и не кто иной, 
как Белинский: «Царь должен родиться царем… из миллионов людей он один из-
бран Богом и миллионы добровольно преклоняют перед ним колени как перед 
существом высшего рода и охотно повинуются ему…»8. Знаменательна коррек-
ция, которую вносит в эту модель, ее переворачивая, европейское сознание: князь 
Фридрих Лихтенштейн, адъютант австрийского посла в Петербурге, который вос-
хищался Николаем I, оставаясь при этом европейцем, характерным образом по-I, оставаясь при этом европейцем, характерным образом по-, оставаясь при этом европейцем, характерным образом по-
мечает в своем дневнике: «Он — Бог, надеюсь не как Император, но как частное 
лицо»9.

В сущности (ограничиваясь лишь примерами из российской истории), борьба 
митрополита Филиппа, обличителя опричнины, с Иваном Грозным, патриарха Ни-
кона с царем Алексеем Михайловичем, старообрядцев с Православной церковью, 
последних первоиерархов с «антихристом» Петром I, подчинившим себе Церковь, 
патриарха Тихона с новым режимом — несет отпечаток все той же сначала затаен-
ной, потом слишком часто выходившей на поверхность вражды, которую пророк 
и царь, поэт и властитель пронесли через тысячелетия. Исходя из соловьевской 

6 Успенский Б. А. Царь и патриарх: харизма власти в России (Византийская модель и ее 
русское переосмысление) // Успенский Б. А. Избранные труды. Т. I . М.: Языки русской куль-I . М.: Языки русской куль-. М.: Языки русской куль-
туры, 1996. С. 184—204; Успенский Б. А., Живов В. М. Царь и Бог (Семиотические аспекты 
сакрализации монарха в России) // Успенский Б. А. Избранные труды. Т. I . М.: Языки русской 
культуры, 1996. С. 205—337. См. также: Жидков В. С., Соколов К. Б. Десять веков русской мен-
тальности: картина мира и власть. СПб.: Алетейя, 2001. Авторы, в частности, говорят о «все-
народной вере тотемного типа в царя как воплощение высшей Правды».

7 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 7. М., 1937. С. 268—269.
8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1953—1959. Т. III. С. 337.
9 Мрочковская-Балашова С. Она друг Пушкина была. София: Христо Ботев, 1998. С. 456.
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триады пророк — первосвященник — царь, при иерархическом первенстве пророка 
в теократическом государстве, покойный А. М. Панченко, а за ним М. Н. Виро-
лайнен переосмысляют ее применительно к секуляризованной России, где «куль-
турный архетип пророка берет на себя поэт… По отношению к царю поэт, таким 
образом, оказывается и его “парой”, и его “конкурентом”»10. 

Неудивительно, что мотив соперничества поэта с царем в полной мере выявля-
ется на примере Пушкина как центральной фигуры русского поэтического мифа. 
Не претендуя на всестороннее исследование в небольших заметках столь обшир-
ного и сложного вопроса, как отношения Пушкина с обоими царями, царствование 
которых он застал11, шире — с царской властью, мы постараемся, однако, показать, 
как отношения эти приобретали ключевой характер в его биографии и творчестве, 
став для него своего рода наваждением.

Отнюдь не только Батюшков, заново перелагая, уже в помрачении рассудка, 
державинско-горациев «Памятник», стремился «...истину царям громами возгла-
сить»:

Не царствуйте, цари: я сам на Пинде царь! 

(с замечательным завершающим стихом «А Кесарь мой — святой косарь»). «Из-
бранником божества», «помазанным Державиным предтечей», называет Пушки-
на, уподобляя его тем самым царю, С. Шевырев («Послание к А. С. Пушкину»). 
Царем — «Ты царь; живи один» — величает поэта и сам Пушкин. Вяземский 
же, говоря в своих воспоминаниях о том, как освобождение Пушкина и призна-
ки благоволения к нему царя воспринимались московским обществом (нечув-
ствительным к мифологизирующим аспектам их взаимного тяготения и поспе-
шивших обвинить поэта в «ласкательстве» и «лести»), употребляет, напротив, 
для того и другого одно и то же слово «потентат», от латинского potentatus (через 
франц. potentat) ‘властелин, владыка’: «Либералы же смотрели с неудовольствием 
на сближение двух потентатов»12 (см. ниже о «коронации» Пушкина Николаем I). 
Впрочем, впослед ствии, согласно несколько фальшиво звучащим воспоминаниям 

10 Виролайнен М. Н. Культурный герой нового времени // Легенды и мифы о Пушкине. 
С. 341—346.

11 Из важнейших работ укажем: Щеголев П. Е. Пушкин и Николай I // Щеголев П. Е. Ис-
следования. Статьи и материалы. Т. II. Из жизни и творчества Пушкина. М.; Л., 1931. С. 69—
149; Эйдельман Н. Я. Последний летописец. М., 1983; Эйдельман Н. Я. Секретная аудиенция 
(см. примеч. 33) и другие его работы; Альтшуллер М. Между двух царей. Пушкин 1824—1836. 
СПб.: Академический проект, 2003. Немировский И. В. Творчество Пушкина и проблема пуб-
личного поведения поэта. СПб.: Гиперион, 2003.

12 Вяземский П. А. Мицкевич о Пушкине // Пушкин в воспоминаниях современников. 
3-е изд. 1998. Т. 1. С. 125. См.: Немировский И. В. Декабрист или сервилист? Биографический 
контекст стихотворения «Арион» // Легенды и мифы о Пушкине. С. 184. См. также: Скрынни-
ков Р. Г. Дуэль Пушкина. СПб., 1999. С. 91—101.
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чиновник а III О тделения А. А. Ивановского, опубликованным в «Русской старине» 
в 1874 г., и сам Николай будто бы мотивировал свой отказ на ходатайство Пушкина 
зачислить его в действующую армию на Кавказе в 1929 г. — боязнью подвергнуть 
опасности «царя скудного царства родной поэзии и литературы»13 — в отличие, 
надо думать, от его собственного, изобильного (характерным образом, упомина-
ние этой формулы приписано впоследствии Софии Николаевне, графине Торби, 
внучке Пушкина, жене вел. кн. Михаила Михайловича, с которыми, по рассказу 
автора, его познакомил в Каннах Дягилев в 1928 г. — см. с. 143—144 в этой книге). 
Тютчев же в своем поэтическом отклике на кончину Пушкина («29-е января 1837») 
нарекает его убийцу цареубийцей14. 

Достаточно известно, что отношение Пушкина к царской власти претерпева-
ет долгую эволюцию. Противостояние царя и поэта, в XVIII в. замаскированное 
просветительскими моделями (единение народа и его певца-поэта с монархом — 
мотив, столь ярко выраженный в одической традиции �VIII в.), выходит на повер-�VIII в.), выходит на повер- в.), выходит на повер-
хность с утверждением романтизма, лансирующего представления о борьбе поэта 
с властителем и миф о «поэте преследуемом» (в России, впрочем, реальность едва 
ли не опережает этот миф). 

Если в лицейских стихах поэт отдал дань одическим восторгам, воспев царя-
триумфатора (к воспоминаниям об этом он вернется в конце жизни, но об этом 
ниже), то в период между окончанием Лицея и ссылкой поэт увлечен романти-
ческой тираномахией, последним рецидивом которой можно считать реконстру-
ированное четверостишие «Восстань, восстань, пророк России...» (1826). В оде 
«Вольность», с ее подвергшимся преувеличению радикализмом, которую Пуш-
кин назвал впоследствии «детской одой» (<«Воображаемый разговор с Алексан-
дром I»>)15, поэт претендовал на то, чтобы обличать и учить царей, «на тронах 
поразить порок» (ср.: «гроза царей, / Свободы гордая цевница», «Тираны мира! 
Трепещите!», «И днесь учитесь, о цари»). Тремя годами позже, в апреле 1820 г., 
Пушкин демонстрировал театральной публике литографированный портрет Луи-
Пьера Лувеля, убийцы герцога Беррийского, сына Карла Х и наследника старшей 

13 Ивановский А. А. А. С. Пушкин 21 и 23 апреля 1828 // Русская старина. 1984. № 2. 
С. 397. 

14 А. А. Долинин показал, что Тютчев в своем стихотворении на смерть Пушкина воз-
вращается к мотивам сакрального призвания поэта вопреки лермонтовским обличительным 
стихам с их «земными» мотивами. См.: Долинин А. Цикл «Смерть поэта» и «29-е января 
1837» Тютчева // Toronto Slavic Quarterly. T. 61. — http://sites.utoronto.ca/tsq/15/dolinin15.
shtml. Глубоко конвенциональные стиховые отзывы на смерть Пушкина «демократических» 
поэтов полны, вслед за Лермонтовым, Губером, Одоевским, формульных обвинений против 
временщика, — ср., вслед за лермонтовским Вы, жадною толпой стоящие у трона — «стаи 
вран у ног царя» и т. п. См.: Мейлах Б. С. Талисман. М., 1984. С. 142—143.

15 Как будет показано ниже, вести диалог с царем — насущная потребность для Пушки-
на, и «Воображаемый разговор» от имени царя характерен именно своей диалогичностью.
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в етви Бурбонов, с надписью «Урок царям»16. Но тот же Пушкин, не стесняв-
ший себя ни в эпиграмматических жанрах, ни в вызывающе дерзких выходках17, 
в «Заметках по русской истории» (1822) всем русским царям и царицам пред-
шествующего столетия предъявивший обвинение в подавлении свободы, в «Бо-
рисе Годунове» скрывавшийся, чтобы говорить о царе под маской Юродивого 
(ср. в письме Вяземскому от 15 сентября 1825 г.: «В самом деле, не пойти ли мне 
в юродивые, авось буду блаженнее»), а в «Сказке о золотом петушке» (которую 
вместе с оперой Рим ского-Корсакова кромсала и старая, и советская цензура) — 
за личиной сказочника, — тот же самый поэт, автор «Вольности», не только каз-
нит, но и венчает: «Поэт казнит, поэт венчает», — говорит он о поэте («Разго-
вор книгопродавца с поэтом»). В николаевскую эпоху повзрослевший Пушкин, 
после всех выпадов против императоров своего века и века минувшего, возвра-
щается к той самой исконной миссии поэта-пророка, к какой, подобно апосто-
лам — ‘ловцам душ’, был, в его же стихотворении «Отрок», призван Ломоносов: 
«Будешь умы уловлять, будешь помощник царям». 

Генеалогические прецеденты такого призвания обозначены им в строках 
из «Моей родословной»: Водились Пушкины с царями и Царю наперсник, а не 
раб — о Ганнибале; более того, в системе ценностей старого дворянства Пушкин, 
не колеблясь, ставит себя на одну ногу с царем и с царской семьей: «Nous, qui som-Nous, qui som-, qui som-qui som- som-som-
mes aussi bons gentilshommes que l’Empereur et Vous…» — ‘Мы, дворяне такие же 
родовитые, как Император и Вы…’18 (слова, сказанные им в весьма фамильярном 
разговоре с вел. кн. Михаилом Павловичем, братом царя, который интересовался 
Пушкиным, но впоследствии грубо отозвался по поводу его смерти — см. ниже). 
В «Стансах» Пушкин станет призывать вступившего на трон Николая I к мило-
сти к декабристам (к теме милосердия он будет возвращаться много раз, вплоть 
до позд нейших «Анджело» и «Памятника»), потом разовьет мотив лояльности 
к царю в послании «Друзьям» («Нет, я не льстец, когда царю / Хвалу свободную 
слагаю» (стихотворения, слишком часто цитированные с совершенно противопо-
ложными интенциями), не упуская случая снова дать ему поучение «от противно-
го» — примером речи льстеца (образ, опосредованно восходящий к постоянному 
персонажу средневековой поэзии: lauzengiers трубадуров — льстец-клеветник, 

16 См. запись А. И. Михайловского-Данилевского со слов Арк. Родзянки. См.: Русская 
старина. 1890. № 11. С. 505; Вацуро В. Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 77.

17 См. известные анекдоты в кн.: Благой Д. Д. Душа в заветной лире. М., 1979. С. 299.
18 Пушкин А. С. Дневник. 1833—1835. М.; Пг., 1923. С. 67. См.: Витале С. Пуговица 

Пушкина. Калининград: Янтарный сказ, 2000. С. 125. См. также, в более широком контексте, 
статью Г. П. Федорова «Певец империи и свободы», написанную к столетней пушкинской го-
довщины в 1937 г. и перепечатанную в сб.: А. С. Пушкин. Pro et contra. Т. 2. М., 2000. С. 149—
168. О преувеличенных претензиях Пушкина на принадлежность к высшей ари стократии 
и о его подлинном положении в ее среде см.: Соллогуб В. А. Воспоминания. М.; Л., 1931. 
С. 355—356.
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из контаминации лат. и герм. корней со значением ‘хвалить’ и ‘лгать’19; Пушкину, 
конечно, не мог быть неизвестен и столь актуальный для него самого библейский 
мотив «клеветы перед царем языка неправедного» со стороны лжецов и клеветни-
ков-льстецов, особенно частый у Псалмопевца). Последняя же строфа послания, 
которую Б. В. Томашевский интерпретировал как угрозу20 — «Беда стране, где раб 
и льстец / Одни приближены к престолу, / А небом избранный певец / Молчит, 
потупя очи долу», — откровенно амбивалентна; общий же смысл стихотворения 
корректируется написанным несколькими месяцами ранее отрывком: «Блажен 
в златом кругу вельмож / Пиит, внимаемый царями, / Владея смехом и слезами, / 
Приправя горькой правдой ложь...»21. Так или иначе, для более адекватного пони-
мания этих стихотворений необходимо учитывать «заявленную в них ориентацию 
на панегирическую традицию XVIII в., в которой Пушкин находит оптимальную 
модель отношений поэта к царю», основанную на высочайшем «ободрении», пуш-
кинскими словами, «благородных» и «независимых» талантов22. 

Представляется, что Пушкин столь же мало нуждается в оправдании по пово-
ду упреков в «сервилизме», как и в навязывании ему «декабризма» (чем грешило 
советское пушкиноведение)23. Важнейшим аспектом «мирской власти» была для 
него «милость к падшим». Обращаясь (прямо или косвенно) к царю, «спасшему» 
его из ссылки во время коронационных торжеств24 (и, на уровне мифотворче-
ском, одновременно «короновавшему» его как поэта, что, может быть, было наибо-
лее выдающимся поступком за все его царствование), он проповедует прощение. 
И сам подает пример: «цари прощающие», какими их призывает быть Пушкин, 
тоже нуждаются в прощении, и оно им даруется, как амнистия в праздник, в самых 
«праздничных», наиболее проникнутых духом humanitas стихотворениях, связан-humanitas стихотворениях, связан- стихотворениях, связан-
ных с лицейской годовщиной — в лицейских стихах поэт ведь уже прославлял ца-
ря-триумфатора. Здесь подразумеваемый отцеубийца «Вольности», «воспитанный 
под барабаном» «властитель слабый и лукавый», «в лице и жизни арлекин» пред-
стает человеком, который тоже нуждается в прощении и оправдании: «Он ч еловек! 

19 См.: Мейлах М. Б. Язык трубадуров. М., 1975. С. 112—116. Ср. примеч. 43.
20 Томашевский Б. В. Пушкин. Книга вторая. Материалы к монографии. М.; Л., 1961. С. 253. 
21 Ср., по поводу отношения Пушкина к Державину-человеку, которому «покровитель-

ствовали три царя» и со смертью которого «умолкнул голос лести — а как он льстил!»: Алек-
сеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг...». Л., 1967. С. 213.

22 См.: Осповат К. Об «одическом диптихе» Пушкина: «Стансы» и «Друзьям» (материа-
лы к интертекстуальному комментарию) // Стэнфорд, 1999. Материалы и исследования / Под 
ред. Дэвида М. Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина и др. М., 2001. С. 133—142. См. также: 
Немировский И. В. Творчество Пушкина и проблема публичного поведения поэта. С. 230—261 
(см. примеч. 11). 

23 См.: Немировский И. В. Декабрист или сервилист? С. 174—191 (см. примеч. 12). 
24 По поводу двух одновременных коронаций — царя и поэта — в сознании публики 

см.: Немировский И. В. Творчество Пушкина и проблема публичного поведения поэта. С. 237 
(см. примеч. 11). 
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им властвует мгновенье, / Он раб молвы, сомнений и страстей, / Простим ему 
неправое гоненье; / Он взял Париж, он основал Лицей» («неправое» не потому, 
что незаслуженное, но потому, что «гоненье» — «19 октября», 1825); «кочующий 
деспот» превращается в вернувшегося из Трои Агамемнона — «Как был велик, как 
был прекрасен он, / Народов друг, спаситель их свободы!» («Была пора: наш праз-
дник молодой...», 1836); обоюдное великодушие Пушкин и царь, уже Николай I, 
проявят в часы, предшествовавшие смерти поэта. Заметим, что Тютчев, недву-
смысленно осуждавший Николая I («Не Богу ты служил и не России... »), а убий-I («Не Богу ты служил и не России... »), а убий- («Не Богу ты служил и не России... »), а убий-«Не Богу ты служил и не России... »), а убий-Не Богу ты служил и не России... »), а убий- »), а убий-), а убий-а убий-
цу Пушкина, как уже упоминалось, в стихотворении на его кончину назвавший 
по Божественному приговору цареубийцей, в стихотворении «Живым сочувствием 
привета... » как бы декларирующий программную отъединенность, отделенность 
поэта от власти, в том же самом стихотворении прокламирует готовность поэта 
с тем большим воодушевлением откликнуться на малейшее проявление человеч-
ности со стороны «земных кумиров» (напомним, что ни у Пушкина, ни у Тютчева 
эта формула к самому царю не относится):

Пускай служить он не умеет, —
Боготворить умеет он. 

В очерке «Пушкин и Пугачев» Цветаева интерпретирует пушкинское описание 
отношений Пугачева и Гринева как своего рода автометаописание: 

…в «самозванце-Емельяне» герой «Капитанской дочки» как бы обретает каче-
ства, которых Пушкин не находил у «самодержца-Николая, не сумевшего его ни об-
нять, ни отпустить. Страстный верноподданный, каким мог быть Пушкин, живой 
пищи не нашел, и пришлось ему, по сказке того же Пугачева, клевать мертвечину 
(«Нет, я не льстец, когда царю…»)…25

И если монархи прошлого интересовали Пушкина никак не меньше, чем совре-
менные ему, то разве «Борис Годунов», посвященный «судьбам царей и царств», 
«Медный всадник» или стихотворения наполеоновского цикла дают им, в отличие 
от прямолинейных назиданий «Вольности», сколько-нибудь однозначную оценку, 
а не задают нам, напротив, труднейшие вопросы — ср. хотя бы проницательную 
мысль О. Ронена: «Странная вещь, вообще, “Полтава”. Пушкин двоится здесь 
сильнее, чем где бы то ни было. “Забыт Мазепа с давних пор”, а между тем Мазе-
па ведь был поэт — как и другой анафема у Пушкина, Гришка Отрепьев. Слепой 
украин ский певец в селе перед народом “песни гетмана бренчит”. Это ли не вечная 
память, “Из рода в роды звук бегущий”? Так в “Полтаве” под сурдинку повторяет-
ся мотив “Цыган”: поэт не менее славен, чем “громкая держава”»26.

25 Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 353.
26 Ронен О. Антитезизы // Ронен О. Заглавия. СПб., 2013. С. 111.
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На протяжении веков царская власть, с ее исконной охранительной природой, 
характеризовалась крайней нетерпимостью не только к оппозиции, но и к рефор-
мации. За вычетом эпохи Петра I, царя-реформатора par excellence, практически 
до последних дней русской монархии даже насущные реформы пробивали себе 
дорогу с величайшим трудом, а конституция, ограничивающая права самодержца, 
была и вовсе немыслима — эти и сходные причины, собственно, и привели к ги-
бели русскую монархию, как до этого французский абсолютизм. В отношении 
Пушкина парадокс консерватизма, соответствующий охранительной сущности ре-
жима, проявился в том, что чем больше поэт стремился к «общественной пользе» 
(в соответствии, разумеется, с собственными о ней представлениями и в меру ло-
яльности, на какую был способен, в первую же очередь своими историческими со-
чинениями), тем он больше вызывал у царя раздражение. Характерно обращение 
к царю в мае 1826 г. из Михайловской ссылки «с истинным раскаянием и с твердым 
намерением не противуречить моими мнениями общепринятому порядку (в чем 
и готов обязаться подпискою и честным словом)...»27, а во время встречи с царем 
8 сентября 1826 г. тот ставил условием прощения перемену «образа мыслей», тре-
бовал дать слово «думать и действовать иначе»28 (притом, что в отличие от дейс-
твий, которые могли быть наказуемы, образ мыслей теоретически считался делом 
совести дворянина, — различие между мыслью и действием, как видно по дошед-
шим до нас записям разговора, четко не проводилось, в чем можно видеть признак 
средневековой ментальности, снова восторжествовавшей при советском режиме, 
судившем за намерения и сны). Если к своим историческим трудам, вскрывающим 
ошибки прошлого века и указывающим пути к их исправлению, Пушкин действи-
тельно относился как к имеющим прежде всего общественное значение, то хоро-
шо осведомленный (женатый на русской графине, живущий в Петербурге с 1825 г. 
и принятый в обществе) посланник вюртембергского двора кн. Гогенлоэ-Кирхберг 
был не так уж неправ, замечая в своей последуэльной депеше, что «назначение 
(sic, в оригинале nomination, чего на самом деле не было. — М. М.) Пушкина ис-
ториографом было только средством связать (enchaîner, ‘сковать’, букв. ‘посадить 
на цепь’. — М. М.) его перо и отвратить его от поэзии, в которой каждый стих 
выражал чувства, мало соответствующие тем, какие хотели бы видеть у боль-
шинства нации»29. Добавим, что депеша эта адресована правительству вюртем-
бергского короля, чья сестра, вел. кн. Елена Павловна, была женой брата царя, 
вел. кн. Михаила Павловича. В своей «Заметке о Пушкине» Гогенлоэ анализирует 
причины недовольства власти Пушкиным и неприятия его высшей аристократией, 
которую он восстановил против себя своими выпадами. Эти причины он усматри-
вает в «духе и направлении его произведений», в его проповеди свободы, шире — 

27 См. подробнее: Немировский И. В. Указ. соч. С. 182 (см. примеч. 12).
28 См.: Эйдельман Н. Я. Секретная аудиенция. С. 174—176 (см. примеч. 33).
29 Глассе А. Дуэль и смерть Пушкина по материалам архива Вюртембергского посоль-

ства // Временник Пушкинской комиссии. 1977. М., 1980. С. 13



113«Водились Пушкины с царями...»

в том, что он представлял взгляды, «слишком передовые для установлений сво-
ей страны», отсюда — рассуждения о «двух партиях» и т. п.30 «Как журналист 
и общественный деятель, — замечает исследователь, — он оказывается в прямой 
конкуренции с царем... ибо берет на себя функции формирования сознания и об-
щественной жизни»31. 

Пытаясь же, в ответ, интегрировать Пушкина в собственную систему ценно-
стей, в значительной мере средневековую, в которой «сочинитель» (ср.: «В жур-
налах его звали поэтом, а в лакейских “сочинителем” — “Египетские ночи”») 
играет роль сугубо служебную, лучшее, что может сделать царь, в достаточной 
мере (но, опять-таки, в меру своих представлений) к нему благоволивший, множе-
ство раз выручавший его из затруднений — финансовых, издательских, связанных 
с женитьбой и т. п., — это объявить себя его цензором (в результате чего поэт был 
подвергнут «многослойной цензуре») и пожаловать ему пресловутое звание ка-
мер-юнкера (при жизни поэта царь был недоволен, узнав из перлюстрированного 
письма к его жене, что о своем камер-юнкерстве он отозвался «не с умилением 
и благодарностью»32, а после смерти — что тот похоронен не в камер-юнкерском 
мундире). Провидением этого последнего мотива выглядят слова Пушкина в пись-
мах жене (ок. 28 июня и не позднее 14 июля 1834 г.): «мало утешения, что меня 
похоронят в полосатом кафтане» и «утешения мало будет им [детям], что их па-
пеньку схоронили как шута»33 — слова эти Я. Гордин сопоставил с замечаниями 
Пушкина из статьи по поводу издания вольтеровской переписки — о «шутовском 
кафтане Вольтера», чьи лавры, покрывающие его седины, «были обрызганы гря-
зью», и который «сам… напрашивался на такое жалкое посрамление» (т. е. при 
прусском дворе)34. Напомним, что помимо того, что комический прецедент состав-
ляло пожалование этого чина при Екатерине графу Хвостову, подлинная унизи-
тельность этого звания, о которой упоминают все школьные учебники, заключа-
лась не в том, что, последнее в придворной иерархии (но не назначать же было 
еще недавно фрондировавшего поэта обер-гофмейстером!), оно к тому же не со-
ответствовало его возрасту (впрочем, подсчитано, что шестьдесят девять юнкеров 
при дворе Николая I были моложе, но и двадцать три старше Пушкина — правда, 
они не были первыми поэтами). На самом деле, как часто и справедливо писали, 
оно превращало творца — в царедворца, сопровождающего на балы свою красави-
цу жену, вовлекало поэта в круг придворных обязанностей, каковых тот старался 

30 Глассе А. Дуэль и смерть Пушкина по материалам архива Вюртембергского посоль-
ства // Временник Пушкинской комиссии. 1977. М., 1980. С. 21—26.

31 Виролайнен М. Н. Культурный герой нового времени. С. 344.
32 Пушкин А. С. Дневник. С. 57 (см. примеч. 18).
33 См.: Пушкин А. С. Письма к жене / Под ред. Я. Л. Левкович. Л.: Наука : Литературные 

памятники, 1987. С. 64, 67.
34 Пушкин А. С. Вольтер // Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959—1962. Т. 6. С. 149 

(здесь и дальше, за вычетом оговоренных случаев, ссылки на это издание); Гордин Я. Гибель 
Пушкина // Гордин Я. Три повести. Л., 1983. С. 276.
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избегать оскорбительным для двора образом (вплоть до подачи в отставку), — по-
эта, который, подобно Чарскому из «Египетских ночей», старался полностью раз-
граничить свое существование в петербургском свете и свое бытие поэтическое. 
Одновременно он стремился уберечь от посторонних взглядов и другую, интим-
ную сторону бытия — свою семейную жизнь, оказавшуюся вдруг выставленной 
на всеобщее обозрение, ставшую публичным фактом (см. ниже историю с перлю-
стрированным письмом к жене и выпады Пушкина против царя по этому поводу): 
«…я могу быть подданным, даже рабом (еще одна часто цитируемая фраза из днев-
ника Пушкина по поводу все того же камер-юнкерства), — но холопом и шутом не 
буду и у Царя Небесного»35. Что же касается бесконечно раздражавшей Пушкина 
цензуры, то он и ей давал уроки — модель «Второго послания к цензору» факти-
чески та же, что и его позднейших поучений царю: поэт, порицая (в данном случае) 
цензоров-предшественников, дает Бирукову добрые, но, увы, непрошеные сове-
ты, зато в главе «О цензуре» из «Путешествия из Москвы в Петербург», призывая 
к милости и к свободе человеческой мысли, он говорит: «Что значит аристокрация 
породы и богатства в сравнении с аристокрацией пишущих талантов? Никакое 
богатство не может перекупить влияние обнародованной мысли. Никакая власть, 
никакое правление не может устоять противу всеразрушительного действия типо-
графического снаряда» (6, 403). А после смерти Пушкина Языков писал по поводу 
тысяч людей, приходивших к дому поэта: «Теперь ясно, что у нас литературный 
талант есть власть, и этот вывод всего важнее в этом происшествии»36. 

На русской почве завершительницей пятитысячелетней традиции восхвале-
ния царя представляется ода ХVIII в. с ее предельной функцией демонстрации 
единства народа с монархом, дожившая до пушкинского времени — упомянем 
гимн Жуковского «Молитва русского народа» — Боже, царя храни! (к которому 
Пушкин-лицеист, сам слагавший оды, сочинял «прибавления», о чем потом со-
жалел — см. ниже) или послание того же Жуковского «Императору Александру» 
(1815), со строками: «Когда все сладкое для сердца: честь, свобода, / Великость, 
слава, мир, отечество, алтарь, / Все, все слилось в одно святое слово: царь» (досто-
инства которого Пушкин отмечал десять лет спустя)37. На этом фоне едва ли любой 

35 Пушкин А. С. Дневник. С. 57 (см. примеч. 18). «Без тайны нет семейственной жиз-
ни» — письмо Наталье Николаевне от 18 мая 1934 г. (Пушкин А. С. Письма к жене. С. 57); «Без 
политической свободы жить очень можно; без семейственной неприкосновенности (inviolabi-inviolabi-
lité de la famille) невозможно» (Там же. С. 59).

36 Ист. вестник. 1883. Т. 14. С. 541. Цит. по: Мейлах Б. С. Талисман. М., 1984. С. 134.
37 См.: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 264—

267. Автор выявил интертекстуальные связи пушкинских стихотворений «Из Пиндемонти» 
(см. немного ниже) и «Друзьям» с этим стихотворением и с посланием «Гнедичу...» Баратын-
ского, со cтроками (о Н. С. Мордвинове): «Любовью к истине и к родине горя, / В советах 
не робел оспоривать царя», наконец, с уже цитированным «Посланием Александру» Жуков-
ского: «О дивный век, когда певец царя — не льстец…»
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из царей, поминаемых Пушкиным в письме жене от 20—22 апреля 1834 г., был бы 
в состоянии оценить его персональный обзор трех и даже четырех (включая сле-
дующее — Александра II) царствований: «Видел я трех царей: первый велел снять 
с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть 
и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не же-
лаю; от добра добра не ищут»38. Когда же письмо было вскрыто на московской 
почте и через Бенкендорфа направлено Николаю I, оно вызвало крайнее раздраже-I, оно вызвало крайнее раздраже-, оно вызвало крайнее раздраже-
ние царя, а факт перлюстрации семейной переписки — негодование Пушкина39; 
то и другое удалось отчасти сгладить Жуковскому. 

Но если достаточно понятно преобладание «низкого градуса» в отношении 
царя к поэту-пророку, то труднее понять необходимость диалога с властью для 
поэта. «Обитель мирная трудов и чистых нег» оказывается неизменно тесна для 
поэта — оборванный последний стих («Вот счастье! Вот права...) стихотворения 
«Из Пиндемонти», где дважды упоминаются цари/царь («...Или мешать царям друг 
с другом воевать...»; «...Зависеть от царя, зависеть от народа — / Не все ли нам 
равно?») и один раз власть («...Для власти, для ливреи / Не гнуть ни совести, 
ни помыслов, ни шеи»), тем более придает всему стихотворению интонацию не-
сбыточной мечты, а «сниженный» язык, остраняющий все, что относится к облас-
ти «громких прав» («мало горя мне», «морочит олухов», «ни гнуть ни совести» 
и т. д.) — дистанцирует «лирического героя» от автора. Еще в 1819 г. Пушкин 
воспевал «тайную свободу» вдохновения, которую накануне смерти в обращении 
к «Дому Пушкина» помянул Блок, столь же дорого заплативший за вмешатель-
ство в дела революции, как Пушкин — в «судьбы царей и царств». Но несмотря 
на все полученные уроки (ссылки, какими бы они ни были «щадящими», но все же 
ссылки; негласный надзор, в который был вовлечен его отец, цензуру, бесконечные 
расследования по поводу «запрещенных стихов», перлюстрацию писем), несмот-
ря на все цитированные декларации, Пушкин, даже сознавая, что в своем неуем-
ном стремлении диалогизировать с царской властью, царем он не будет услышан, 
все же испытывает насущную необходимость этот диалог продолжать. Власть 
же, у станавливая над ним жесткий цензурный контроль, наказывая его за всякое 
неконформное проявление и все же вынужденная с ним считаться, заинтересова-
на в нем лишь в той мере, в какой она могла бы его использовать: «Он все-таки 
порядочный шалопай», — пишет царю о Пушкине Бенкендорф, до конца дней 
считавший, что Пушкин, будучи гениальным поэтом (что ему было достаточно 
безразлично), остается неисправимым либералом (что делало его неприемлемым 
для власти), — и завершает рассуждением: «но если удастся направить его перо 

38 Письмо от 22—24 апреля 1834 г. // Пушкин А. С. Письма к жене. С. 52.
39 См. примеч. 34. Ср. историю с перлюстрированным письмом к жене и выпады Пушки-

на против царя по этому поводу. См.: Левкович Я. Л. Письма Пушкина к жене // Пушкин А. С. 
Письма к жене. С. 96. Ср. главу «Перехваченное письмо» в книге: Скрынников Р. Г. Дуэль 
Пушкина. С. 103—106 (см. примеч. 12).
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и речи, то это будет выгодно». Рассуждение это могло бы служить реальным ком-
ментарием к моцартовым словам из «Моцарта и Сальери» о «презренной пользе» 
или к словам о «пользе» и «благе» из стихотворения «Чернь»40 — трудно себе 
представить что-либо более противное всем жизненным и поэтическим установ-
кам Пушкина, не переносившего, словами Гершензона, «вмешательства в свой 
труд во имя призвавшего его Бога», «пятнадцать лет яростно, можно сказать, ис-
текая кровью, боровшегося за свою поэтическую свободу, за свободу вообще»41. 
Точно так же хотел использовать поэта в интересах «православия, самодержа-
вия и народности», подозрительно совпадавших с его собственными интересами, 
Уваров, пока не убедился в полной невозможности этого. Бенкендорф, несомнен-
но, отражал точку зрения двора, который при жизни Пушкина воспринимал его 
по модели «хороший поэт, но плохой человек», как нечто чуждое, как досадную 
помеху, как человека опасного, с которым надо было считаться лишь в силу его 
популярности и таланта (который двор оценить не мог) — например, сестра Ни-
колая I Мария Павловна, великая герцогиня Саксон-Веймарская, пишет в ответ 
на его сообщение о смерти Пушкина (см. ниже): «Он всегда слыл за человека 
с характером мало достойным (peu recommandable) наряду с его прекрасным 
талантом...»42. То же у становившееся при дворе мнение повторено после смерти 
поэта и в отзыве генерала Паскевича, с которым согласился император: «Жаль 
Пушкина как литератора, в то время когда его талант созревал, но человек он 
был дурной»43, и в «заведомо ложном» (если воспользоваться советской юриди-
ческой лексикой) жандармском отчете: «Пушкин соединял в себе два отдельных 
суще ства: он был великий поэт и великий либерал, ненавистник всякой власти»44. 
Но той же логики придерживался в отношении императора и сам Пушкин — Жу-
ковский был прав, когда в черновике письма Бенкендорфу писал, что «Пушкин 
в государе любил одного Николая [т. е. человека], а не русского императора, и что 
ему для России надобно совсем иное»45.

Подобное же (или еще более жесткое) отношение к Пушкину — со стороны ор-
тодоксально мыслящих представителей Церкви: «Вот и стихотворец Пушкин умер 
от поединка. Он был хороший стихотворец, но худой сын, родственник и гражда-
нин», — пишет историку И. М. Снегиреву митрополит Киевский и Галицкий Ев-
гений (Болхвитинов); еще дальше заходит провинциальный священник в письме 
сыновьям в столицу: «он был только писака красноречивый пустячков, а плохой 

40 См: Немировский И. В. Декабрист или сервилист? С. 185 (см. примеч. 12).
41 Гершензон М. «Памятник» // Гершензон М. О. Ключ веры. Гольфстрем. Мудрость Пуш-

кина. М.: Аграф, 2001. С. 276.
42 Опубликовано: Муза Е. В., Сеземан Д. В. Неизвестное письмо Николая I о дуэли и смер-I о дуэли и смер- о дуэли и смер-

ти Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. 1962. М.; Л., 1963. С. 38—40.
43 Изв. ОРЯС.1986. I. С. 106. Цит. по: Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. С. 301—302.
44 См.: Щеголев П. Е. Пушкин и Николай I. С. 148—149 (см. примеч. 11).
45 Цит. по: Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. С. 302.
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христианин»46 (поразительно, что за семьсот лет до этого почти теми же словами 
отзывались о первом трубадуре — герцоге Гильеме Аквитанском — церковные 
историки Ордерик Виталис и Гальфрид Толстый: «был… чрезвычайно веселого 
нрава, превосходя даже самых находчивых лицедеев бесчисленными своими шут-
ками…»; «…повествовал обо всем этом ритмическими стихами, оснащенными 
шутками»; «враг всяческого целомудрия и святости»)47. Напротив, в недавнее вре-
мя делались попытки свести религиозность Пушкина, в свое время получившую 
глубокое осмысление в примечательной речи прот. Сергия Булгакова на торжест-
венном заседании Богословского института в Париже 28 февраля 1937 г.48, к эле-
ментарным схемам в охранительном духе, что вызвало содержательную полемику 
со стороны В. С. Непомнящего49.

Н. Я. Эйдельман цитирует воспроизведенный Полем Лакруа, автором истории 
царствования Николая I, идеализированный «разговор будущего царя со старшим 
братом: оказывается, юный Николай не доверял поэтам, склонным “к утопиям 
и опасным мыслям”. Однако Александр I уверял, что, например, “Руслан и Люд-
мила” очень интересная поэма, автор же — “повеса с большим талантом”». Со-
гласно Лакруа, под влиянием этого рассуждения Николай I «сблизился с поэзией, 
читая прекрасные стихи Пушкина»50; при этом поклонник «Руслана и Людмилы» 
отправил ее автора в «служебную ссылку», тогда как «сблизившийся с поэзией» 
Николай I, из ссылки его возвративший, сгноил солдатчиной «неисправимого» По- I, из ссылки его возвративший, сгноил солдатчиной «неисправимого» По-I, из ссылки его возвративший, сгноил солдатчиной «неисправимого» По-, из ссылки его возвративший, сгноил солдатчиной «неисправимого» По-
лежаева и как будто отозвался впоследствии словами «Собаке — собачья смерть» 
на гибель неуемного Лермонтова51, переведенного из гвардии на Кавказ главным 
образом, по-видимому, за упоминание трона в стихотворении на смерть Пушкина, 
расцененном как призыв к революции. К поэтам царь относился более или ме-
нее как к хорошим или провинившимся школьникам — Пушкину он советовал 

46 Оба отзыва цит. по: Филин M. Д. Письмо о. Григория Осокина к сыновьям // О Пушкине 
и окрест поэта. Moсква: Terra, 1997. С. 87, 84.

47 См.: Жизнеописания трубадуров. М.: Наука (Литературные памятники), 1993. С. 361—
362, 364.

48 Прот. Сергий Булгаков. Жребий Пушкина // А. С. Пушкин. Pro et contra. Т. 2. C. 137—
138.

49 Непомнящий В. С. Слово о благих намерениях. Письмо в редакцию сборника «Пуш-
кинская эпоха и христианская культура» // Пушкин, Избранные работы 1960—1990-х гг. Кн. II: 
Пушкин. Русская картина мира. М., 2001. С. 391—401; см. также: Дар. Русские священники 
о Пушкине / Сост., подгот. текстов и коммент. М. Д. Филина, В. С. Непомнящего; послесл. 
В. С. Непомнящего. М.: Русскiй мiръ: Вече, 1999.

50 Эйдельман Н. Я. Секретная аудиенция. С. 177.
51 Отзыв цит. по: Благой Д. Д. Душа в заветной лире. С. 475. На основании интимных 

писем и дневниковых записей Александры Федоровны Э. Г. Герштейн дополняет мотивы не-
приязни царя к Лермонтову — «неравнодушием» к нему и хлопотами за него императрицы, 
дополнительно раздражавшими монарха. См.: Герштейн Э. Г. Жена Николая I была неравно-I была неравно- была неравно-
душна к Лермонтову // Герштейн Э. Г. Память писателя. СПб., 2001. С. 256—264.
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переделат ь «Бориса Годунова» в роман «наподобие Вальтер Скотта», а в «Графе 
Нулине» заменить «урыльник» на «будильник». 

«К поэтам нельзя быть милостивым», — заметил, отвернувшись, царь, когда, 
по свидетельству осведомленного чиновника М. М. Попова, во время разговора 
с царем 8 сентября (на этот раз реального, а не воображаемого, как с Александ-
ром I) Пушкин, усталый, «весь в пыли» после четырехдневной дороги из Михай-I) Пушкин, усталый, «весь в пыли» после четырехдневной дороги из Михай-) Пушкин, усталый, «весь в пыли» после четырехдневной дороги из Михай-
ловского, «приперся к столу… почти сел на этот стол»52. Вопреки и претензиям 
Пушкина на равенство, и царя на «присвоение» поэта в 1826 г. («Теперь он мой», 
«Теперь он не прежний Пушкин, а мой Пушкин»53), поэт, который, повторим, сам 
казнит и венчает, и царь, верящий в «обаяние самодержавной власти, врученной 
[ему] Богом»54, принадлежали к разным мирам. Пушкин, подпавший под ее «оба-
яние» в 1826 г. (как в лицейские годы — под «обаяние» харизмы Александра I — 
триумфатора), тем не менее так описывает (в передаче Ю. Стурытыньского) свою 
встречу с Николаем I, во время которой тот объявил ему высочайшее прощение: 
первоначально сердце поэта, по его признанию, «вздрогнуло от чего-то похожего 
на голос свыше, который, казалось, призывал меня к роли стоического республи-
канца, не то Катона, не то Брута»55. Взрыв последовавших верноподданнических 
чувств бурно проявляется после этого в Москве, когда поэт заставляет пить за здо-
ровье царя и, согласно донесению М. Я. фон Фока, заявляет: «...меня должно про-
звать Николаем или Николаевичем, ибо без него я бы не жил. Он дал мне жизнь и, 
что гораздо более, — свободу: виват!». Но по поводу подобных чувств, возникших 
у него под впечатлением от первой, после «секретной аудиенции», встречи с царем 
в Царском Селе, поэт, согласно воспоминаниям А. О. Смирновой-Россет, ей ска-
зал: «Черт возьми, почувствовал подлость во всех жилах»56, а в послании Шишко-
ву Пушкин сожалеет о написанных в юности «придворных куплетах» («Принцу 
Оранскому» или упоминавшихся уже прибавлениях к гимну Жуковского «Боже, 
царя храни»)57. Известна и позднейшая запись Пушкина в «Дневнике», с горечью 
заметившего по поводу Николая I, что в нем «много от прапорщика и немного 
от Петра Великого»58. Горькое понимание того, что царь, вопреки (но одновремен-
но и согласно) своему призванию, принадлежит той самой «толпе, рабыне суеты» 

52 Эйдельман Н. Я. Секретная аудиенция. С. 204. В цитируемой работе «Секретная ауди-
енция» Н. Я. Эйдельман произвел замечательную реконструкцию знаменитой встречи Пуш-
кина с царем, с такими ее элементами, как «двойные чувства» обоих собеседников, их неволь-
ный своего рода взаимный «обман», указав также на последующую растущую неприязнь царя 
к поэту.

53 Там же. С. 188; См.: Немировский И. В. Два «воображаемых» разговора Пушкина // 
Творчество Пушкина и проблема публичного поведения поэта. С. 210 (см. примеч. 11).

54 См.: Эйдельман Н. Я. Указ. соч. С. 185—187.
55 Там же. С. 176.
56 См.: Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. С. 92.
57 См.: Томашевский Б. В. Пушкин. Книга первая. М.; Л., 1956. С. 66.
58 «...beaucoup de praporchique en lui et un peu du Pierre le Grand» (т. �II, с. 330).
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и в конечном счете «презренной черни», против которой Пушкин отстаивал по-
эзию всю свою сознательную жизнь, было одной из жизненных трагедий поэта.

Внимательное чтение корпуса пушкинских текстов убеждает в том, что отно-
шения с царской властью стали для него своего рода навязчивой идеей, которая 
постоянно возникает не только в его поэзии, но и в подтекстах прозы, не толь-
ко в «Капитанской дочке», но и в «Путешествии в Арзрум». Здесь в конце главы 
четвертой Пушкин приводит (несомненно, cum grano salis) слова паши, которому 
автор был рекомендован как поэт: «Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт 
брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бед-
ные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами 
земли и ему поклоняются». Здесь можно усмотреть перекличку со словами Пуш-
кина о себе как о поэте (по поводу «лестного внимания» посреди «великих забот» 
генерала Паскевича) из «Предисловия»: «Человек, не имеющий нужды в покрови-
тельстве сильных, дорожит их радушием и гостеприимством, ибо иного от них 
не может и требовать». 

В этом контексте тем более интересно, что в главе первой «Путешествия в Ар-
зрум» Пушкин приводит полное иронии по отношению к самому себе описание 
встречи на Военно-Грузинской дороге с Фазил-ханом, «придворным персидским 
поэтом» — читай: собратом, который, как оказалось, нимало не соответствовал 
его представлениям о восточных славословцах и отвечал на его высокопарное 
восточное приветствие «умной учтивостью порядочного человека»; на следую-
щий день Пушкин обращает к нему незавершенное стихотворение «Фазиль-хану» 
(«Благословен твой подвиг новый…»), что подтверждает значение для него этой 
встречи (в своем недавнем фильме «Русский ковчег» А. Сокуров заставляет Пуш-
кина снова встретиться с персидской «делегацией» уже в Зимнем дворце).

Немного позже в той же главе — встреча с «персидским принцем» Хозрев-
Мирзой, в чьей свите ехал оказавшийся впереди него придворный поэт; принца 
Пушкин именует «молодым азиатцем». Исследователь усматривает здесь проти-
вопоставление Пушкиным поэта — принцу, но добавляет, что «подобное протво-
поставление было известно русской литературе, затрагивавшей ориентальную 
тематику — достаточно назвать книжки альманаха “Северные цветы” на 1826 
и 1828 годы, где в прозе и стихах на примере судьбы Фирдоуси рассматривался 
конфликт царя и поэта»59. Третья встреча, описанная в следующей, второй главе — 
с гробом Грибоедова, убийство которого четырьмя месяцами раньше в Тегеране 
и служит причиной поездки принца в Петербург для вручения царю извинитель-
ного письма его отца Фетх Али-шаха. Встреча эта служит Пушкину поводом для 
мыслей о молодости Грибоедова, которые он, несомненно, проецирует на себя 

59 «Северные цветы» на 1826 г. СПб., 1826. С. 188, 189; «Северные цветы» на 1828 г. 
СПб., 1827. С. 30, 31. См.: Белкин Д. Н. Встреча Пушкина с персидским стихотворцем Фазыл-
ханом (sic) Шаида // Литературные связи и традиции. Вып. 4. Горький, 1974. С. 179—186. 
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самого — когда его (Грибоедова) «способности как человека государственного 
о ставались без употребления, талант поэта не был признан», о славе вообще 
и пришедшем к нему признании, наконец, о его смерти, не имевшей для него «ни-
чего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна». Приме-
чательно, что Пушкин вспоминает «странные предчувствия» Грибоедова, уезжав-
шего в Персию в ожидании «кровопролития», причиной которого будет «смерть 
шаха и междуусобица его семидесяти сыновей. Но престарелый шах еще жив, — 
продолжает Пушкин, — а пророческие слова Грибоедова сбылись. Обезображен-
ный труп его, бывший три дня игралищем тегеранской черни, узнан был только 
по руке, некогда простреленной пистолетною пулею» — след известной дуэли.

Логика этих заметок неизбежно подводит нас — ограничиваясь, насколько 
возможно, лишь мотивами, так или иначе связанными с царями и царской влас-
тью, — к некоторым моментам собственной дуэльной истории Пушкина. Лите-
ратура о ней огромна — к фундаментальной работе П. Е. Щеголева60, прозрени-
ям Ахматовой61 и увлеченным исследованиям пошедшей за ней Э. Г. Герштейн62, 
трезвому анализу С. Л. Абрамович63, открытиям С. Витале64 добавились в послед-
ние годы (не говоря об обильной «парапушкинистике») второе издание тщатель-
но документированного труда Р. Г. Скрынникова (к сожалению, здесь нет ни ог- Г. Скрынникова (к сожалению, здесь нет ни ог-Г. Скрынникова (к сожалению, здесь нет ни ог- Скрынникова (к сожалению, здесь нет ни ог-Скрынникова (к сожалению, здесь нет ни ог-
лавления приложенных, в традиции Щеголева, документов, ни указателей имен; 
переводы французских подлинников не подверглись пересмотру; шокирует, нако-
нец, именование Пушкина и его жены «Александром» и «Наташей»)65 и несколь-
ко книг, суммирующих розыски авторов преимушественно за рубежом: книги 
В. Фридкина «Дорога на Черную речку» (куда, однако, включены и очерки, мало 
связанные с титульным заглавием)66 и С. Мрочковской-Балашовой — по следняя 
содержит огромный материал, презентация и истолкование которых — не говоря 
о языке, стиле, ошибках, опять-таки, в переводах с французского и в отсутствии 
тех же указателей, а также о множестве опечаток — оставляют желать лучшего 
(см. примеч. 9). В книге, наряду с проницательными догадками и плодотворны-
ми расследованиями (например, по поводу мистификаций А. Исаченко), изло- Исаченко), изло-Исаченко), изло-
жено множество необосно ванных гипотез, к тому же автор, наприме р, склонен 

60 За вычетом оговоренных случаев, документы цитируется по изданию: Щеголев П. Е. 
Дуэль и смерть Пушкина. М., 1987. 

61 Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977.
62 Герштейн Э. Г. Память писателя; см. ее же комментарии к изданному ею сборнику 

статей Ахматовой (см. предыдущ. примеч.). 
63 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. СПб.: Дмитрий Буланин, 

1994.
64 Витале С. Пуговица Пушкина // Витале С., Старк В. Черная речка. До и после. К ис-

тории дуэли Пушкина. Письма Дантеса. СПб., 2000.
65 Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина.
66 Фридкин В. Дорога на Черную речку. М.: Вагриус, 1999.
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трактовать связь Дантеса с Н. Н. Гончаровой с позиций «виднейшего психолога 
Америки Моргана Скотта Пека» и соб ственной «юной дочери, живущей ритмами 
нового времени, без предрассудков и консерватизма»67. 

Здесь мы неизбежно вынуждены будем повторять известные факты, интере-
сующие нас, однако, sub specie regalis potestatis (в связи с царской властью). До-sub specie regalis potestatis (в связи с царской властью). До- specie regalis potestatis (в связи с царской властью). До-specie regalis potestatis (в связи с царской властью). До- regalis potestatis (в связи с царской властью). До-regalis potestatis (в связи с царской властью). До- potestatis (в связи с царской властью). До-potestatis (в связи с царской властью). До- (в связи с царской властью). До-
бавим также, что в столь сложном вопросе мы не претендуем на «установление 
истины» — не в меньшей степени, чем сама «истина», нас будут интересовать 
мнения и оценки и современников, и исследователей, нередко весьма красноречи-
во иллюстрирующие наш сюжет. Что же касается «истины», мы можем лишь по-
вторить слова Н. Я. Эйдельмана: «дуэльная история трудна для исследования как 
недостатком фактов, так и их обилием: многое, важнейшее прямо не отложилось 
в документах, с другой стороны, из мелочей, побочных деталей легко выстраива-
ются разные схемы»68 — добавим, часто противоречивые, иногда произвольные 
и нередко у дручающие. Даже столь скрупулезный исследователь, как Серена Ви-
тале, усилиями которой опубликована и интерпретирована переписка Геккеренов, 
в какой-то момент сдается и изучению «мозаики, составленной из мелких кусоч-
ков и анализа немногих сохранившихся документов», предпочитает поверяемый 
сомнением синтез, основанный на «логике и близком знакомстве с главными ге-
роями, завоеванном в непростом и долгом исследовании»69 (мы, в свою очередь, 
предложили бы сравнение с калейдоскопом, в котором эти «кусочки» располага-
ются системно, но каждый раз по-разному — в особенности когда во внимание не-
критически принимаются позднейшие свидетельства). Помимо того, совестливый 
исследователь, заходящий в область «семейственной жизни» поэта, болезненно 
чувствительного к неприкосновенности ее тайны, нарушение которой стоило ему 
жизни, — неизбежно испытывает тягостное чувство неловкости, и если в нее втор-
гается, то с тяжелым сердцем. 

Если прот. Сергий Булгаков прозорливо возражает тем, кто лишает поэта «его 
самого ответственного дара — свободы», превращая его в игралище внешних 
событий»70, если Ю. М. Лотман справедливо оспаривает в своей «Биографии» 
Пушкина одномерную точку зрения советского литературоведения, согласно ко-
торой тот пал жертвой «социального заговора» и дворцовых интриг71, то Э. Г. Гер- Г. Гер-Г. Гер- Гер-Гер-
штейн, еще в 1962 г. опубликовавшая фрагменты из дневника императрицы и ее 

67 Мрочковская-Балашова С. Она друг Пушкина была... С. 113—114 (см. примеч. 9).
68 Эйдельман Н. Пушкин // Из биографии и творчества. М., 1987. С. 395.
69 Витале С. Пуговица Пушкина. С. 251.
70 «Здесь, конечно, не следует ни умалять — как не следует и преувеличивать — раздра-

жающего действия правительственного надзора, бессмыслия цензуры, неволи камер-юнкер-
ства... Над свободой Пушкина до конца не властны были одинаково ни бенкендорфовская 
политика, ни мнение света, ни двор...» (Прот. Сергий Булгаков. Жребий Пушкина // А. С. Пуш-
кин. Pro et contra. Т. 2. С. 137—138).

71 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя // Лотман Ю. М. 
Пушкин. С. 180—184.
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писем к графине С. А. Бобринской, приходит к выводу, что «сознательная комп- А. Бобринской, приходит к выводу, что «сознательная комп-А. Бобринской, приходит к выводу, что «сознательная комп- Бобринской, приходит к выводу, что «сознательная комп-Бобринской, приходит к выводу, что «сознательная комп-
рометация Пушкина, систематическое разрушение семейной жизни поэта велись 
Геккеренами в тесном содружестве с целым кланом придворных интриганов при 
участии самой императрицы»72. Между тем на аудиенции 23 ноября 1836 г. Ни- ноября 1836 г. Ни-ноября 1836 г. Ни- г. Ни-г. Ни-
колай I взял с Пушкина знаменитое «обещание» не продолжать ссоры с Геккере- I взял с Пушкина знаменитое «обещание» не продолжать ссоры с Геккере-I взял с Пушкина знаменитое «обещание» не продолжать ссоры с Геккере-
нами, не уведомив его об этом, чтó В. С. Соловьев, пенявший поэту за нарушение 
слова, трактовал как способ его «защитить»73. Однако полномочия Геккерена-стар-
шего как посла дружественной монархии, с которой Николай I был связан родс- I был связан родс-I был связан родс- был связан родс-
твенными узами, были для него, по-видимому, важнее, чем обиды первого поэ-
та. В январе 1837-го, в по следние преддуэльные дни, когда Пушкин мог сказать 
Е. Н. Вревской: «Император, которому известно все мое дело...», — царь, согласно 
записи М. А. Корфа его позднейшего рассказа, ограничился тем, что давал На-
талье Николаевне унизительные советы — «быть как можно осторожнее и беречь 
свою репутацию сколько для нее самой, столько и для счастья ее мужа при из-
вестной его ревности»74. По замечанию С. Л. Абрамович, в дуэльной истории от- Л. Абрамович, в дуэльной истории от-Л. Абрамович, в дуэльной истории от- Абрамович, в дуэльной истории от-Абрамович, в дуэльной истории от-
ветственность царя выявляется скорее на уровне банального, «традиционного для 
русской бюрократии неуважения к таланту»75. «Весь ужас ситуации был в том, — 
пишет Н. Я. Эйдельман, — что никто — ни цари, ни Бенкендорф, ни другие от- Я. Эйдельман, — что никто — ни цари, ни Бенкендорф, ни другие от-Я. Эйдельман, — что никто — ни цари, ни Бенкендорф, ни другие от- Эйдельман, — что никто — ни цари, ни Бенкендорф, ни другие от-Эйдельман, — что никто — ни цари, ни Бенкендорф, ни другие от-
нюдь не имели сознательной цели погубить поэта. Они делали все это в основном 
“непроизвольно”, губили просто своим фактом социального существования»76, — 
мир, к которому они принадлежали, поэта такого масштаба должен был с неизбеж-
ностью отторгать. Вспомним знаменитые слова Блока о том, что Пушкина убила 
вовсе не пуля Дантеса — «его убило отсутствие воздуха».

Далее, как показывает Герштейн, для того, чтобы на фоне дипломатических 
о сложнений, прояснившихся благодаря публикациям Суассо, Эйдельмана, Вита-
ле77, царская семья окончательно утратила свое расположение к Геккеренам (в из-
вестном письме от 3 февраля к брату, вел. кн. Михаилу Павловичу, Николай I назы-I назы- назы-
вает Геккерена-старшего «гнусным канальей»), царю, как и предполагал Щеголев 
и как это подтвердилось письмом императрицы С. Бобринской, написанным 4 фев-
раля после «длинного разговора с Бархатом (т. е. Трубецким) о Жорже» («...Я знаю 
теперь все анонимное письмо, подлое и отчасти верное»78), потребовалось познако-
миться, в составе затребованных им документов по истории дуэли, с содержанием 
«диплома» «светлейшего Ордена рогоносцев» (в анонимных п исьмах, разослан-
ных 4 ноября). Царя должно было в особенности раздражить, что в «дипломе», 

72 Герштейн Э. Вокруг гибели Пушкина. По новым материалам // Герштейн Э. Г. Память 
писателя. С. 147—177 (впервые напечатано в: Новый мир. 1962. № 2. С. 211—266).

73 Соловьев В. С. Судьба Пушкина // А. С. Пушкин. Pro et contra. Т. 1. С. 287.
74 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 197, 274.
75 Абрамович С. Л. Указ. соч. С. 333.
76 Эйдельман Н. Я. Уход // Эйдельман Н. Я. Статьи о Пушкине.
77 Витале С. Старк В. Черная речка...; Витале С. Пуговица Пушкина.
78 См.: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 154—159.



123«Водились Пушкины с царями...»

который потому-то, видимо, никто до этого ему показать не решался, содержался 
знаменитый «намек по царственной линии» — диплом коадъютора Великого ма-
гистра Ордена рогоносцев и его историографа «выдан» был Пушкину от име-
ни самого Великого магистра — обер-егермейстера при дворе Д. Л. Нарышкина, 
мужа официальной фаворитки Александра I, щедро вознагражденного за свой по-I, щедро вознагражденного за свой по-, щедро вознагражденного за свой по-
зор. Уязвим был с этой точки зрения и сам Николай I. Имеющий уши — слышал, 
и А. И. Тургенев имел все основания написать, что в анонимных письмах Пушкин 
назван «первым рогоносцем после Нарышкина» (в тексте диплома ничего подоб-
ного прямо, разумеется, не говорится)79. 

О том, что подобные случаи привлекали пристальное внимание Пушкина, сви-
детельствует серия записей в дневнике 1834 г., где произведение в камер-юнкеры 
потому, что «двору хотелось, чтобы Наталия Николаевна танцевала в Аничкове», 
сопровождается обещанием сделаться «русским Dangeau» (речь идет о придворном 
Людовика �IV, муже дамы, за которой король ухаживал) и записью о флигель-адъ-
ютанте С. Д. Безобразове, за год до этого женившемся на фрейлине Л. А. Хилковой 
и решившем, что его жена — любовница императора (см. ниже о тех же мотивах 
в письмах Пушкина к жене)80. Расчет пасквилянтов был безошибочен: именно роль 
«заместителя» Нарышкина должна была быть особенно невыносима для поэта, 
чьей жене царь, так или иначе, протежировал и который удостоился придворного 
звания, жалованья и неофициального статуса историографа с драгоценным для 
него разрешением работать в архивах («диплом», повторим, в частно сти, присуж-
дает Пушкину звание историографа Ордена), а также получал от двора жалованье 
и крупные ссуды — еще 8 июня 1834 г. поэт писал жене: «...я не должен был по-
ступать на службу и, что еще хуже, опутать себя денежными обязательствами... 
Теперь они смотрят на меня как на холопа»81 (это письмо цитирует в контексте сво-
их рассуждений прот. Сергий Булгаков82). Трудно согласиться с С. Л. Абрамович 
и Ю. М. Лотманом, что обращение Пушкина через день после получения аноним-
ного письма к министру финансов Канкрину с просьбой, не ставя об этом в извест-
ность царя, принять в уплату долга казне, «сполна и немедленно», выделенную 
ему отцом часть болдинского имения (Х, 600) — не имеет отношения к проблеме83 
(в этой просьбе ему было отказано). 

Но в «дипломе», по-видимому, содержится еще один намек, ускользнувший 
и от Щеголева, и от позднейших интерпретаторов, указывающий, как мы полагае м, 
на голландского посланника, чьи сомнительные отношения с Дантесом служили 

79 Один из «дипломов» впервые был факсимильно воспроизведен: Поляков А. С. О смер-
ти Пушкина (по новым данным). Пб., 1922. 

80 Запись 1 января 1934 г. См.: Пушкин А. С. Дневник (см. примеч. 18). Ср. записи 26 ян-
варя и 17 марта. Ср.: Гордин Я. Гибель Пушкина // Гордин Я. Три повести. С. 210—211.

81 Здесь и дальше цитаты писем Пушкина к жене по изданию: Пушкин А. С. Письма к жене.
82 Прот. Сергий Булгаков. Жребий Пушкина. С. 136.
83 См.: Лотман Ю. М. О дуэли Пушкина без «тайн» и «загадок» // Абрамович С. Л. Пре-

дыстория последней дуэли Пушкина. С. 328.
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предметом пересудов (что не противоречит «намеку по царственной линии»). 
«Диплом» «подписан» графом Ж. Борхом, А. С. Полякову неизвестным, но Щего-
лев поясняет, что речь идет о графе Иосифе Михайловиче Борхе, жертве шумной 
мистификации с его мнимыми похоронами, формально — сослуживцу Пушкина 
по Коллегии иностранных дел84. (Согласующаяся с позднейшим высказыванием 
Александра II гипотеза автора о том, что пасквиль исходил из Коллегии иностран-II гипотеза автора о том, что пасквиль исходил из Коллегии иностран- гипотеза автора о том, что пасквиль исходил из Коллегии иностран-
ных дел, возглавляемой гр. К. В. Нессельроде, чья жена, покровительствовавшая 
Дантесу, была дочерью гр. Д. А. Гурьева, эпиграмму на которого приписывали 
Пушкину, заслужившему ее злейшую вражду — см. ниже рассказ П. В. Нащоки-
на, заслуживает внимания, но фигура самого Нессельроде не вяжется с «намеком 
по царственной линии».) Что же касается самого Борха и его жены, то Пушкин, 
повстречав их карету не более и не менее, как по дороге на Черную речку, по сло-
вам Данзаса, отозвался о них как о deux ménages exemplaires (‘две образцовые се-
мьи’), — ведь жена живет с кучером, а муж — с форейтором85. Трудно сказать, что 
именно имел в виду Пушкин относительно Любови Борх, урожденной Голынской, 
троюродной тетки Н. Н. Пушкиной, — а может быть, на эту даму обращал вни-
мание Дантес? (Слабо обоснованное, с привлечением гоголевской «птицы-трой-
ки», предположение С. Мрочковской-Балашовой о том, что «кучер» — метафора 
«царя», чьей фавориткой якобы была Любовь Борх, представляется мне натяну-
тым, но если бы их связь подтвердилась, «намек по царственной линии» приоб-
рел бы дополнительную силу. Впрочем, довольно шаткую гиптезу о фаворитзме 
Любови Борх, основанную на интерпретации отнесенного к ней слова «беззащит-
ная», высказал еще Щеголев86.) О гомосексуальных пристрастиях Борха известно 
еще меньше, здесь остается поверить Пушкину на слово. Так или иначе, разброс 
рогоносных персонажей «Диплома», с одной стороны, от вельможи-рогоносца 
до «ménage exemplaire» Борхов, с их проекцией на Пушкина, с другой — через 
Нарышкина до царя и через Борха до слуги, с привходящими мотивами «бугрства» 
(Борх и Геккерен: последний из-за романа Дантеса с Н. Н. Пушкиной — еще один 
своеобразный рогоносец), выдает намерение авторов пасквиля погрузить поэта 
в океан грязи, поистине космический.

С точки же зрения царя, в ситуации официального расследования одиозной 
дуэли со смертельным исходом, «диплом», содержащий дерзкие намеки на его 
покойного брата и, косвенно, на него самого, должен был вовлекать (по край-
ней мере, на уровне его самоощущения) в дуэльное дело и его, что было недо-
пустимо — не потому ли так стремительно закончилось расследование? В своей 
п озднейшей работе, написанной в середине 80-х гг., Э. Г. Герштейн продолжае т 

84 Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. С. 168—169. 
85 См.: Щеголев П. Е. Указ. соч. С. 192. Ротиков К. К. Другой Петербург. СПб., 1988. 

С. 192—195.
86 Мрочковская-Балашова С. Она друг Пушкина была. С. 191—197 (см. примеч. 9); Ще-

голев П. Е. Пушкин и Николай I. С. 140—141 (см. примеч. 11).
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на новом м атериале развивать вересаевскую, популярную в советскую эпоху и вос-
торжествовавшую в дилетантских работах «царскую» версию, утверждая, что царь 
сам в той или иной мере ухаживал за Пушкиной87; эту версию лансирует в недавней 
книге и Р. Г. Скрынников. В статье же и записях Ахматовой, которую трудно обви-
нить «в вульгарном социологизме», особо подчеркивается недоброжелательное или 
равнодушное отношение к Пушкину, на фоне развивавшихся преддуэльных собы-
тий, не только со стороны высшей знати (что получило выражение в лермонтов-
ской «Смерти поэта»), оскорбленной его ответом Булгарину («Моя родословная») 
или инвективами поэта в адрес Уварова (в переписке и особенно в стихотворении 
«На выздоровление Лукулла»)88, но и его друзей (о чем потом горько сожалели Вя-
земский и Карамзины). Надо заметить, что такие обличительные выражения по по-
воду клана врагов Пушкина (Геккерены, салон Нессельроде, Идалия Полетика, Ува-
ров; отчасти С. Бобринская, «красные» кавалергарды — от той и от других, через 
Трубецкого-«Бархата», тянется нить к императрице), такие, как «клика злословия» 
или «махинации этой конгрегации, которую я называю комитетом общественно-
го спасения», взяты не из советского учебника, а принадлежат сочувствовавшей 
поэту вел. кн. Елене Павловне, супруге вел. кн. Михаила Павловича, брата царя. 
Вяземский же говорит о «коноводах нашего общества», «деле партии», в которое 
кавалергардам «достало бесстыдства превратить это событие» (т. е. историю ду-
эли и смерти)89. Подобные же выражения — «гнусная подпольная война против 
брата», «страшный заговор людей, положивших стереть Александра Сергеевича 
с лица земли» — много позже приписывались Л. Н. Павлищевым его матери Ольге 
Сергеевне, сестре Пушкина. Но если последняя сожалеет о том, что ее не было 
в Петербурге, чтобы «открыть все самолично Государю, одно мощное слово кото-
рого заставило бы низких заговорщиков снять маски, и они понесли бы должную 
кару по закону»90, то Ахматова считает «чуть не последней каплей, переполнившей 
чашу» и заставившей Пушкина послать Геккерену письмо, за которым последова-
ла дуэль, вмешательство царя в его семейные дела в форме уже упоминавшихся 
наставлений Наталье Николаевне, о которых тот спустя десятилетие рассказывал 
барону М. А. Корфу и за которые, по словам царя, Пушкин его своеобразно «благо-
дарил» за три дня до дуэли: «Она, видно, рассказала это мужу, потому что, увидясь 
где-то со мной, он стал меня благодарить за добрые советы его жене. — Разве ты 
мог ожидать от меня иного? — спросил я его. — Не только мог, Государь, но, при-
знаюсь откровенно, я и Вас самих подозревал в ухаживании за моей женой»91. 

87 Герштейн Э. Г. Как это случилось // Герштейн Э. Г. Память писателя. С. 271—273.
88 См. подробнее, напр.: Гордин Я. Право на поединок // Гордин Я. Три повести.
89 Цит. по: Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. С. 255—257. 
90 Павлищев Л. Н. Воспоминания об А. С. Пушкине // А. Пушкин, А. Вульф, М. Мердер, 

Л. Павлищев. Поэт, Россия и цари. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999. С. 441, 494.
91 См.: Ахматова А. О Пушкине... С. 121—122; Абрамович С. Л. Указ. соч. С. 197; Поля-

ков А. С. О смерти Пушкина. С. 64—65; Герштейн Э. Г. Заметки А. А. Ахматовой о Пушкине // 
Память писателя. С. 313—314, 316—324. 
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Было ли подлинной причиной вызова нагнетение светских пересудов? вы-
зывающее поведение Дантеса, мстившего отвергнувшей его жене Пушкина или, 
напротив, стремившегося, для отвода глаз, привлечь внимание к их роману? 
сводничество Геккерена? шутки Дантеса на балу у Воронцовых-Дашковых («ка-
зарменный каламбур»)? сплетня об Александрине (ей придает решающее значение 
Р. Г. Скрынников92)? разговоры у кн. Мещерской? слухи о себе, узнанные от Врев-
ской? или что-то, о чем в пушкинском кругу узнали через две недели после дуэли, 
а мы не знаем и по сей день? Так или иначе, важна не столько степень интереса 
к жене Пушкина царя, надо думать, не выходившего «за рамки самого строгого 
этикета»93, сколько то обстоятельство, что неминуемое приближение Натальи Ни-
колаевны ко двору переживалось Пушкиным (а первоначально и ею самою) край-
не болезненно. Упомянем известные рассказы П. В. Нащокина о том, как «Пуш-
кин ужасно был взбешен и наговорил грубостей» графине Нессельроде, которая 
без его ведома «взяла жену его и повезла на небольшой придворный Аничковский 
вечер»; переданные им же слова Пушкина, что царь, как офицеришка, волочит-
ся за его женой; письмо тому же Нащокину от 8 января 1832 г., где о жене гово-
рится: «на балах пляшет, с государем любезничает… Надобно бабенку к рукам 
прибрать»; многочисленные пассажи в дневнике94; непрерывные предостереже-
ния в письмах к жене, вообще полных рассуждений о царе, по поводу выездов 
во дворец, балов, кокетства, просьбы «не прибавлять беспокойств семейственных, 
ревности etc., etc. — не говоря о cocuage» — 30 октября 1833 г. (в том же письме 
обращает на себя внимание предваряющее мотивы анонимных писем упоминание, 
в связи с cocuage, прочтенной Пушкиным «целой диссертации в Брантоме», а до 
этого: «ты так тиха, так снисходительна…Уж не кокю ли я?»), вплоть до: «не ко-
кетничай с ц.<арем>» — 11 октября 1833 г., и до описания толков о том, что она 
«кого-то [т. е. царя] довела до такого отчаяния своим кокетством и жестокостью, 
что он завел себе в утешение гарем из театральных воспитанниц» — 6 мая 1836 г.95 
В том же ключе поддается истолкованию и сюжет «Анджело», где милосердный 
Дук мог служить для царя примером, а Анджело имплицировал моменты личной 
драмы поэта, связанные с тем же царем96. На уровне же городского фольклора (сто-
ит ли оговаривать — к реальности не имеющего никакого отношения, как и исто-
рии о «кольчуге Дантеса» и, надо думать, о романе с Александриной или как бро-
дячий сюжет истории с вымазанными сажей губами и т. п.) и по сей день бытуют 
легенды, что царь использовал по отношению к Наталье Николаевне феодальное 

92 Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. С. 241—257.
93 Лотман Ю. М. О дуэли Пушкина без «тайн» и «загадок» // Абрамович С. Л. Указ. соч. 

С. 330. Однако в недавней книге Р. Г. Скрынникова снова муссируется «царская версия».
94 Пушкин А. С. Дневник. 1833—1835; Гордин Я. Гибель Пушкина // Гордин Я. Три повес-

ти. С. 197—200.
95 См.: Пушкин А. С. Письма к жене. С. 46, 48, 151—152, 219—220
96 Ср.: Лотман Ю. М. Идейная структура поэмы Пушкина «Анджело» // Пушкинский 

сборник. Псков, 1973; Мейлах Б. С. Загадочная поэма // Мейлах Б. Талисман. С.117—127.
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право первой ночи, что у него были часы с изображавшей ее миниатюрой и т. п.97 
К ним примыкает и часто цитируемый, для «подтверждения» «намека по цар-
ственной линии», рассказ В. А. Соллогуба в записи Н. И. Иваницкого, относящий-
ся к 1843 г. и объясняющий вызов Дантеса искавшим смерти Пушкиным — «связя-
ми» его жены с царем; наконец, не так давно я слышал доклад известного ученого, 
утверждавшего, что по возвращении в Петербург после смерти Пушкина вдова его 
стала-таки царской любовницей. Нетрудно, впрочем, себе представить, что немно-
гим лучшие рассказы могли ходить и среди товарищей Дантеса — кавалергардов, 
и среди равнодушной к Пушкину молодежи карамзинского круга, которую Ахма-
това, пользуясь прустовским выражением, называла bande joyeuse. 

Что же касается диплома, заслуживает внимания его «масонская» стилизация 
и, по-видимому, масонская же, по сей день не расшифрованная, за вычетом ма-
сонского циркуля, символика печати, каковой, описывая диплом в письме Дантесу 
(так наз. воровском документе) не уловил Геккерен98 и которая могла бы навести 
на след авторов и отправителей (интерес к масонству Уварова в эпоху «Арзамаса» 
представляется ложным следом99). Но была предпринята и другая попытка истол-
кования символики печати. М. П. Алексееву принадлежит обширная статья, где 
в каче стве одного из возможных источников пушкинской «Сказки о золотом петуш-
ке» он указывает на кощунственную «Историю о золотом петухе» Ф. М. Клингера 
(1752—1831) — немецкого писателя, полвека прожившего в России100. Волшебный 
персонаж этой повести, известной также во французском переводе (1789), — за-
колдованный петух, чье тело скрыто огромным пером мышиного цвета; присут-
ствие петуха в царских покоях охраняет от вражеских набегов страну Черкесию, 
за которой, однако, просматривается Россия. Но когда перо с него снято и петух 
расколдован, а в страну проникают полчища христиан (французов?), он оказыва-
ется принцем всех рогоносцев, который с античных и библейских времен сража-
ется с богом брачных уз Гименеем, наполняет рогоносцами «дворцы и хижины» 
и намеревается «учредить свой трон во Франции»101. Л. М. Аринштейн впервые 
попробовал связать с этим персонажем изображение в правой части печати стран-
ной вытянутой птицы, описывавшейся как пингвин, щиплющий куст (А. С. По-
ляков102), потом как «какая-то странная птица, которая щиплет плющ — символ 

97 См.: Синдаловский Н. А. Петербург в фольклоре. СПб.: Журнал «Нева» / «Летний сад», 
1999. С. 118—121. Синдаловский Н. А. Легенды и мифы Санкт-Петербурга. СПб.: Норинт, 
2002. С. 137—143.

98 Письмо Геккерена к Дантесу [6—14 гоября 1836]: Витале С., Старк В. Черная речка. 
С. 167. Ср. о возможных источниках пасквиля: Лотман Ю. М. О дуэли Пушкина без «тайн» 
и «загадок» // Абрамович С. Л. Указ. соч. С. 334. См. также ниже с. 394—395.

99 См.: Гордин Я. Право на поединок // Гордин Я. Три повести.
100  Алексеев М. П. Пушкин и повесть Ф. М. Клингера «История о золотом петухе» // Алек-

сеев М. П. Пушкин и мировая литература. Л., 1987. С. 502—541.
101  Там же. С. 526.
102  Поляков А. С. О смерти Пушкина. С. 13.
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верности и благополучия»103. Действительно, в основании изображения на печати 
горизонтально расположено большое птичье перо. Уточним также, что длинное 
изогнутое туловище самой птицы (на петуха, впрочем, мало похожей) разделено 
на две половинки, из которых правая может также читаться либо как описанное 
Клингером перо, которое «спускалось с гребешка на самый клюв, подобно барань-
ему рогу; оно было огромного размера, с трудом можно было разглядеть петуха. 
Оно покрывало всю птицу и сжимало всю его голову», либо как часть туловища, 
покрытая этим пером. Добавим, что на голове у птицы просматриваются малень-
кие рóжки. Далее, опираясь на мысль М. П. Алексеева, что Пушкин мог познако-
миться с повестью через Александра Раевского, которого должны были привлекать 
присутствующие в ней богохульные мотивы, Л. М. Аринштейн предположил, что 
изотовителем и печати, и самого диплома мог быть Раевский — «демон и пре-
датель» поэта; он усматривает в монограмме в центре печати вензель, который 
может читаться как AR в латинской транкрипции и как АП в русской, но, заметим, 
он, кажется, имеет утраты и потому может читаться и как АГ, но, может быть, 
и как АК. Кстати, Пушкин, хотя и убежденный в авторстве Геккерена, вспоми-
нает Раевского в ноябре 1836 г. именно по поводу пасквиля: «Громкие подвиги 
Раевского (устроившего в 1828 г. публичный скандал Е. К. Воронцовой в Одессе 
на улице), говорил Пушкин В. Ф. Вяземской, будут “детской игрой” в сравнении 
с тем, что он сам собирался сделать с Геккереном (письмо Жуковского Пушкину 
от 14—15 ноября)»104. Однако и гипотеза М. П. Алексеева о знакомстве Пушкина 
с повестью Клингера через Раевского, и предположения Аринштейна относитель-
но Раевского как возможного автора пасквиля опираются, за отсутствием доказа-
тельств, лишь на общие посылки (Аринштейн неубедительно относит цитирован-
ные пушкинские слова о «громких подвигах» к пасквилю). Добавим к этому, что 
если птица на печати действительно изображает петуха, то в этой связи можно 
вспомнить еще один рабочий аргумент М. П. Алексеева — о том, что «Галльский 
петух» был одной из эмблем революционной Франции105 и, таким образом, мог 
указывать на Дантеса не только как на персонажа, делающего из мужей — рого-
носцев, но и как на француза. Наконец, если известное в блатном употреблении 
слово «петух» употребляется в значении «педераст» (параномазия пет-/пед-) до-
статочно давно, мотив этой птицы также мог служить отсылкой к Дантесу.

Возвращаясь же к «воровскому документу» — письму Геккерена, заметим, что 
оно не исключает участия ни распаленного ревностью самого Геккерена, ни тем 
более Дантеса, который, не предвидя последствий, мог принимать участие в со-
чинении пасквиля, по венскому (или, как показал Ю. М. Лотман, париж скому106) 
образцу, со своими друзьями-кавалергардами, и не только с ними (вспомним 

103  Аринштейн Л. М. Пушкин. Непричесанная биография. М., 1999. С. 215—223.
104  Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1975. С. 339.
105  Алексеев М. П. Пушкин и повесть Ф. М. Клингера… С. 540—541.
106  См.: Лотман Ю. М. О дуэли Пушкина без «тайн» и «загадок». С. 334.
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представляющееся достоверным свидетельство кн. А. В. Трубецкого о рассыл-
ке «анонимных писем по мужьям-рогоносцам» «шалунами из молодежи», хотя 
его «Рассказ об отношениях Пушкина к Дантесу» Ахматова характеризовала 
как «маразматический»107). Если в сочинении письма, по версии, лансирован-
ной в шестидесятые годы XIX в., действительно принимал бы участие кн. Петр 
Долгоруков, то он, как человек, культивировавший вызывающие по ступки и рав-
нодушный к их последствиям (что подтверждается множеством свидетельств), 
легко бы «подставил» Дантеса, который мог не понимать намеков ни «по цар-
ственной линии», ни «по гомосексуальной», касающихся его самого108. Однако, 
исходя из здравого смысла, трудно исключить участие в пасквиле самого Гекке-
рена — если не в качестве исполнителя, то режиссера, возможного обладателя 
венских образцов диплома, разрывающегося между необходимостью потакать 
своему возлюбленному в его страсти к Н. Н. Пушкиной и желанием их роман 
оборвать. По крайней мере, анонимных писем было несколько — в следственном 
деле упоминается не дошедшее до нас письмо, «полученное Пушкиным от неиз-
вестного, в котором виновником распри между подсудимым Геккереном и Пушки-
ным назван Нидерландский посланник Барон Геккерен и вследствие чего Пушкин 
вызвал Подсудимого на дуэль»109. Вяземский же, в известном письме великому 
князю Михаилу Павловичу от 14 февраля 1837 г., которое приводит Щеголев110, 
пишет: 

…как только были получены эти анонимные письма, он (Пушкин. — М. М.) запо-
дозрил в их сочинении старого Геккерна и умер с этой уверенностью. Мы так никогда 
и не узнали, на чем было основано это предположение, и до самой смерти Пушкина 
считали его недопустимым. Только неожиданный случай дал ему некоторую долю ве-
роятности (впрочем, в «Записных книжках» тот же Вяземский говорит о «подозрени-
ях почти неопровержимых». — М. М.). Но так как на этот счет не существует никаких 
юридических доказательств, ни даже положительных оснований, то это предположе-
ние надо отдать на суд Божий, а не людской. 

Так или иначе, надо признать, что вопрос об авторстве анонимных писем — 
с их нюансами орфографии, с противоречивыми графологическими экспертизами 
и поздними обвинениями в адрес напрашивающихся кандидатов — зашел в тупик. 
Вместе с тем, надо заметить, что простейший сюжет адюльтера, лежащий в основе 
пасквиля, укоренен в фольклоре и в жанре комедии, восходя к мотивам, более или 
менее банальным, и к имеющим собственную механику светским сплетням. Од-
нако на него наложились другие, нетривиальные мотивы, связанные с личностями 

107  См.: Герштейн Э. Г. Указ. соч. С. 174—175.
108  См. фактический материал в апологетической книге: Ермолаев И. Н. Жизнь и борьба 

князя Петра Долгорукова. Псков, 2001. С. 6—24, 209—212. 
109  Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккереном. Подлинное военно-судное дело. 1937 г. СПб., 

1900. С. 77—78. См. также ниже, с. 394—395.
110  Щеголев П. Е. Указ. соч. С. 223.
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вовлеченных персонажей, порождая мифологизирующие пласты, которые стре-
мятся максимально распространить извечный мотив соперничества царя и поэта, 
вплоть до внедрения его в области интимной жизни. Процарская же версия, верная 
стабилизирующим установкам, всячески лансирует мотивы примирения, покрови-
тельства царя и единения его с поэтом, как это в высшей степени проявляется, на-
пример, в фальсифицированных рассказах их внука и внучки — вел. кн. Михаила 
Михайловича и графини Торби (см. ниже).

Важнейший источник сведений о том, что происходило между Пушкиным 
и царем в последние часы жизни поэта, — знаменитые письма Жуковского и Вя-
земского (последнее — тому же вел. кн. Михаилу Павловичу) о его дуэли и кон-
чине, немедленно получившие огромную известность. Сведения эти, еще в 1914 г. 
подвергнутые сомнению Ю. Г. Оксманом с позитивистских позиций111, затем, еще 
в дореволюционных изданиях его книги, оппозиционно мыслящим Щеголевым, 
потом, разумеется, советским литературоведением, лишь недавно стали получать 
более адекватную интерпретацию112. Здесь, однако, снова надобно подчеркнуть 
элементы того, что можно назвать творением мифа или «жизненным мифотворче-
ством». Содержащиеся в этих письмах сведения с комментариями — о «записке» 
царя, в которой тот шлет Пушкину прощение (формально — за нарушение слова, 
см. выше, и за факт дуэли), советует принять христианскую кончину и обещает 
взять на себя заботу о его семье, а также об ответе Пушкина с пожеланием царю 
долгого царствования, «счастия в сыне и счастия в счастии России», со словами 
«мне жаль умереть; был бы весь его» (не без элемента двусмысленности — з начит, 
до сих пор «весь его не был), — придают эпическое измерение мифу о царе и поэте, 
вероятно со всею искренностью творимому, в предельной ситуации смерти, и тем 
и другим. С элементами идеализации, но и с полным пониманием, этот «жизнен-
ный миф» был развит и Жуковским, и более сдержанно Вяземским: и тот, и другой 
поднялись в этих письмах над любыми практическими задачами и над любыми 
просветительскими иллюзиями о единстве монарха и поэта (политический, дипло-
матический, литературный и материальный подтекст их писем, несомненно при-
сутствующий, имеет с этой точки зрения лишь второстепенное значение). Мотив 
примирения на смертном одре поэта с царем и царя с поэтом (подразумевающий 
предшествующее противостояние) не только поднимал их отношения до уровня 
древнего мифа, но и глобально снимал, не столько для самого царя, сколько для 
«трона», может быть, смутно осознаваемую Николаем I вину за «неправое гоне-I вину за «неправое гоне- вину за «неправое гоне-
нье» поэта (которое сознательно он, конечно, считал провоцировавшимся самим 
поэтом), а для поэта — всю унизительную для него сторон у отношени й с престоло м 

111  Оксман Ю. Г. Апокрифическое письмо императора Николая к Пушкину // Новые мате-
риалы о дуэли и смерти Пушкина. Пб., 1924. С. 53—73.

112  См. статьи Я. Л. Левкович, Р. В. Иезуитовой и С. Л. Абрамович, опубликованные 
к 150-летию со дня гибели Пушкина в кн.: Пушкин. Исследования и материалы. T. XIII. Л., 
1989. С. 146—185.
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и с самим царем, включая столь болезненные мотивы анонимных писем; это была 
та милость, обоюдная и свободно даруемая, к которой Пушкин не уставал призы-
вать царя на протяжении всего его царствования; он умер, как «царю наперсник, 
а не раб». Только на этом уровне могло осуществляться единение царя и поэта, 
присутствовавшее в народном сознании — в том же письме Вяземский замечает, 
что много раз слышал, как люди, приходившие к гробу Пушкина, говорили: «Жаль 
Пушкина, но спасибо Государю, что утешил его» — этот «жизненный миф» объ-
единял народ с монархом лучше любой оды. Еще выразительнее реплика кучера, 
приведенная Вяземским в том же письме: на его вопрос «Жаль тебе Пушкина?» 
тот отвечал: «Как не жаль? Все жалеют, он был умная голова: этаких и Госу-
дарь любит». Добавим, однако, что все это не помешало царю скомкать похороны, 
по скольку, как сказано в опубликованных Щеголевым выдержках из «отчета Бен-
кендорфа по своему учреждению в форме “обозрения расположения умов и т. д.” 
за 1837 год», «не относились бы эти почести более к Пушкину-либералу, нежели 
к Пушкину-поэту» и «народное изъявление скорби о смерти Пушкина представ-
ляло [бы] некоторым образом неприличную картину торжества либералов»113. Для 
разбора пушкинских бумаг царь приставил к Жуковскому жандармов, а в письме 
к сестре, Марии Павловне, великой герцогине Саксон-Веймарской (гораздо более 
сдержанном, чем письмо, отправленное накануне вел. кн. Михаилу Павловичу — 
высказывалось предположение, что письмо Марии Павловне писалось с целью 
повлиять на европейское общественное мнение, что, по-видимому, преувеличено) 
говорил о смерти Пушкина как о «событии дня» (l’évenement du jour), заметного 
лишь на фоне «отсутствия чего-либо любопытного» (Je n’ai rien de curieux à te 
dire ici)114. 

Не менее характерно (опуская детали передачи свидетельства, самого по себе 
слишком красноречивого) недовольство официоза по поводу пушкинских некрологов, 
высказанное, в частности, М. А. Дондуковым-Корсаковым, адресатом известной 
эпиграммы Пушкина, редактору «Литературных прибавлений к “Русскому инвалиду”» 
Краевскому, напечатавшему некролог В. Ф. Одоевского, где Пушкин назван «солнцем 
русской поэзии»: 

Что за черная рамка вокруг известия о кончине человека не чиновного, не за-
нимавшего никакого положения на государственной службе? «Солнце поэзии»! По-
милуйте, за что такая честь? «Пушкин скончался... в середине своего великого по-
прища»! Какое это такое поприще?.. Разве Пушкин был полководец, военачальник, 
министр, государственный муж?! Писать стишки еще не значит проходить великое 
поприще!..115

113  Эйдельман Н. Я. Указ. соч.
114  Муза Е. В., Сеземан Д. В. Неизвестное письмо Николая I о дуэли и смерти Пушкина. 

С. 38—40.
115  Цит. по: Мейлах Б. С. Жизнь Александра Пушкина. Л., 1974. С. 323.
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Наконец, даже после смерти Пушкин практически подвергся еще одному поли-
тическому обвинению — в создании чуть ли не революционной партии, о кото-
рой перепуганный Геккерен, пытаясь придать делу политическую окраску, писал 
своему министру116. И если действительно четыре года спустя Николай I отозвался 
на гибель Лермонтова словами «Собаке — собачья смерть», то кн. В. Ф. Одоев-
ский приводит в своем дневнике реплику брата царя, вел. кн. Михаила Павловича, 
которого он встречает в Баден-Бадене летом 1837 г.: великий князь сочувствует 
Дантесу, а по поводу гибели Пушкина замечает: «Туда ему и дорога»117.

Односторонний и тенденциозный подход к вопросу об отношениях Пушкина 
с царем и царской властью свойственен не только русской обличительной крити-
ке и тем более советскому литературоведению, но и противоположной «партии», 
эти отношения идеализировавшей118. По справедливому замечанию Щеголева, 
«у Пушкина был свой идеал государя — вождя, героя и раба долга, склоняю-
щегося перед законом и интересом государственным»119. Несомненно, что к цар-
ской власти Пушкин относился более чем серьезно — гораздо серьезнее, чем она 
к нему: если для Пушкина, помимо его поэтических прозрений, монархия, как 
и для Данте, была неотъемлемой частью его историософских концепций, то для 
нее Пушкин, без всякого преувеличения, недалеко ушел от средневекового ско-
мороха. 

История «присвоения» Пушкина царской властью отнюдь не сводится к вос-
ходящим к переданным В. Ф. Вяземской словам Николая I об «образумившем-I об «образумившем- об «образумившем-
ся» Пушкине, сказанным приближенным после аудиенции 1826 г.: «Т еперь он 
мой»120. В царствование Николая II, когда после трех юбилеев, установки памят-II, когда после трех юбилеев, установки памят-, когда после трех юбилеев, установки памят-
ника в Москве и речи Достоевского Пушкин стал национальной иконой, отноше-
ние меняется — возникает отчетливая тенденция «присвоения» его властью уже 
не только как поэта, но и как человека, однако, поскольку человеческая ценность 
продолжает измеряться соответствием традиционным охранительным представ-
лениям, пушкинский образ, под них подогнанный, временами искажается до не-
узнаваемости. Этот аспект посмертной судьбы Пушкина привлекал внимание 
исследователей лишь спорадически — так, М. Д. Филин, изучивший дневники 
председателя Имп. археографической комиссии, издателя «Остафьевского ар-
хива князей Вяземских» гр. С. Д. Шереметева, проницательно вскрывает поли-
тическую подоплеку усилий Николая II в кампании по «реабилитации» Пуш-II в кампании по «реабилитации» Пуш- в кампании по «реабилитации» Пуш-
кина «как национального поэта, как гражданина православного государства» 

116  См.: Щеголев П. Е. Указ. соч. С. 254—257, 327. 
117  Благой Д. Д. Душа в заветной лире. С. 475.
118  Красноречивые примеры — фальсифицированная версия записок А. О. Смирновой-

Россет, брошюра Е. В. Петухова «Об отношениях императора Николая I и А. С. Пушкина». 
Юрьев, 1897.

119  Щеголев П. Е. Пушкин и Николай I. См. выше.
120  См. выше.
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(в том числе в поисках а рхивных документов, которые отмежевали бы Пушкина 
от «Гавриилиады»)121. Выше мы упоминали слащаво-благостный пассаж в кни-
ге Лакруа о царствовании Николая I. В то же русло вписывается и вышедшая 
спустя столетие в Париже книга Сергея Космана «Дневник Пушкина. История 
одного преступления» — несо мненнная мистификация, включающая беседы ав-
тора с Софией Николаевной, графиней Торби, внучкой Пушкина, и ее мужем 
вел. кн. Михаилом Михайловичем, внуком Николая I, якобы имевшие место 
в 1928 г. на юге Франции и создающие чрезвычайно уплощенный образ поэта, 
чьи отношения с царской властью и с обоими царями сводятся к примитивной 
апологии последних122. Для внучки Пушкина и внука Николая I («в передаче» 
Космана) поэт — наивный верноподданный, полный восхищения обоими царя-
ми, те, в свою очередь, его обожают, Бенкендорф и Нессельроде — его лучшие 
друзья, в отличие от которых он является закоснелым крепостником, он чуть ли 
не православный фундаменталист и т. д. и т. п. 

Почти в то же самое время другой советский фальсификатор, на этот раз — 
воспоминаний сына поэта (см. выше), приписывает Александру II Освободителю 
диаметрально противоположные, но при этом столь же плоские мысли о гибе-
ли Пушкина и Лермонтова: «Двор не мог предотвратить гибель поэтов, ибо они 
были слишком сильными противниками самодержавия и неограниченной монар-
хии, что отражалось на деятельности трех защитников государя — Бенкендор-
фа, Мордвинова и Дубельта и не вызвало у них необходимости сохранить жизнь 
поэтам»123.

Варочем, это уже факт истории «присвоения» Пушкина советской пропа-
гандой и советским литературоведением, делавшими из него декабриста и бор-
ца с монархией, слишком памятной, чтобы говорить о ней подробно — доста-
точно открыть любой школьный учебник до-, а отчасти и постперестроечных 
в ремен. 

По иронии судьбы, Пушкин не только стал при жизни beau-frère’ом Данте-beau-frère’ом Данте--frère’ом Данте-frère’ом Данте-ère’ом Данте-re’ом Данте-’ом Данте-
са, который с ним имел, кроме того, отдаленное родство по материнской линии 
через Мусиных-Пушкиных, и свойственником Геккерена. В потомках он пород-
нился с Дубельтом, начальником жандармского корпуса, за сына которого вышла 
замуж его младшая дочь Наталия Александровна, потом с большей частью ев-
ропейских королевских домов — вторым браком она вышла за принца Николая 
Нассауского, младшего брата герцога Люксембургского (к одной из ветвей семьи 
Нассау принадлежала, кстати, мать Дантеса), и, наконец, с Романовыми — дочь ее, 
только что упоминавшаяся внучка Пушкина, стала женой великого князя Михаила 

121  Филин М. Д. Император Николай II и Пушкин. Из дневников графа С. Д. Шереметева // 
О Пушкине и окрест поэта. С. 238, 254.

122  См. нашу статью «Детективный Пушкин» в этой книге.
123  Мацкевич Н. И. Из неизданных воспоминаний о Пушкине его племянника // Времен-

ник Пушкинской комиссии. 1974. М., 1976. 
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М ихайловича, внука Николая I, правнучка вышла замуж за дядю принца Филиппа 
Эдинбургского, мужа королевы Елизаветы II, и еще лет десять назад я видел порт-II, и еще лет десять назад я видел порт-, и еще лет десять назад я видел порт-
реты обоих прапрапрадедов — Пушкина и царя, глядящих друг на друга с проти-
воположных стен одной из зал дворца Luton Hoo близ Лондона, до недавнего вре-Luton Hoo близ Лондона, до недавнего вре- Hoo близ Лондона, до недавнего вре-Hoo близ Лондона, до недавнего вре- близ Лондона, до недавнего вре-
мени принадлежавшего их потомкам. Праправнук же Пушкина, названный в честь 
него Александром, погиб во время Второй мировой войны в Африке — «на родине 
пращура, Абрама Петровича Ганнибала»124.

124  Фридкин В. Дорога на Черную речку. С. 167.



«ВЫШЕ... АЛЕКСАНДРИЙСКОГО СТОЛПА»*

Данная статья, в сущности, является продолжением предыдущих («Поэзия 
и власть», «Водились Пушкины с царями...»), в которых мы старались дойти 
до древних, но не потерявших своей актуальности корней вечного конфликта царя 
и пророка, властителя и поэта. 

В последних строках «Exegi monumentum» Гораций призывает Музу увенчать 
его священным дельфийским лавром; Пушкин, однако, призывает ее быть послуш-
ной Божьему веленью — «обиды не страшась, не требуя венца». Между тем среди 
автопортретов, которые набрасывал Пушкин на полях своих рукописей, есть, в об-
ратной проекции, предваряющие «Памятник» — увенчанные, в подражание дан-
товским медальонам, лавровым венком1; заметим, что к венку или венцам, изна-
чально подносившимся богам, потом жрецам, потом царям-триумфаторам, потом 
победителям на состязаниях, восходит, кстати, и царская корона (ср. венценосец, 
но также лауреат, итал. laurea — ‘выпускной диплом’ и мн. др.). Венчание вен-
ком — своего рода коронация, но и «поэт казнит, поэт венчает».

Мотивы собственно конкуренции или соперничества с обоими царями, цар-
ствование которых застал Пушкин, шире — с царской властью, многообразно «зало-
жены» в его стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (далее — 
«Памятник»), начиная с восходящей к Горацию (perennius, altius) сравнительной 
степени «вознесся выше». И Гораций, и Пушкин, хотя и с совершенно различны-
ми интенциями, настаивали, что «нерукотворный» поэтический памятник выше 

* Пушкинский сборник. СПб.: Академический проект, 2006. С. 340—363.
1 См.: Эфрос А. М. Автопортреты Пушкина. М., 1945. С. 152—153; Алексеев М. П. Сти-

хотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг...». Л., 1967. С. 127—140; Иванов Вяч. Вс. 
К исследованию архаизмов в «Памятнике» Пушкина // Лотмановский сборник 1. М., 1995. 
С. 415—419. Ср. в 1822 г.: «Так! Музы вас благословили, // венками свыше осеня...» («Друзь-
ям»); «...Где славный Карамзин снискал себе венец...» («Послание цензору»). Заметим, что 
увенчанные лавровым венком автопортреты постоянно встречаются на полях рукописей 
Иоси фа Бродского.
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«р укотворенных» царских: у римского поэта — выше усыпальниц фараонов — 
«И зданий царственных превыше пирамид» (пер. Фета, с сохраненным эпитетом 
оригинала regalique (situ), симптоматичным образом опущенным и Ломоносовым, 
и Державиным); у Пушкина же читаем: «вознесся выше он главою непокорной // 
Александрийского столпа» — символа обожествленной царской славы (ниже: 
«и славен буду я...»)2, что возвращает нас к самым истокам древнего конфликта царя 
и поэта. Примечательно, что накануне дуэли, в которой Николай I был замешан, как 
минимум, своим бездействием, поэт «с горячностью, которая была вызвана личными 
ассоциациями» (Абрамович), пишет в письме генералу Толю по поводу оклеветан-
ного (хотя скорее — недооцененного) екатерининского генерала Михельсона — «Ге-
ний с одного взгляда открывает истину, а Истина сильнее царя, говорит Священное 
писание»3 — здесь мы встречаем ту же сравнительную степень (ср. выше), при ти-
пологически сходных объектах, что в «Памятнике».

Вопросу кажущейся двусмысленности Александрийского столпа — Алексан-
дровской колонны в Петербурге, либо Фаросского маяка, либо же памятника Пом-
пею в Александрии посвящена обширная литература, среди которой выделяются 
книги М. П. Алексеева4 и О. А. Проскурина5. Значение работы О. А. Проскурина 
состоит в выявлении или подытоживании доказательств, с одной стороны, сак-
рального смысла монархической и властной символики, с другой — сакрализован-
ных библейскими источниками значений некоторых ключевых слов «Памятника», 
в т. ч. нерукотворный vs. [рукотворенный столп] и свобода, что приводит автора 
к тому же выводу, к которому мы, кажется, подошли совсем с другой стороны: сна-
чала «оба — поэт и власть — оказываются причастными к сакральной сфере. От-
ношения Поэта и Царя предопределены их единосущной священной природой»; 
потом — «‘Певец’ оказывается сакральным вне всякой связи с сакрализованной 
государственной властью, с ‘царством’ — и в этом смысле противопоставлен ис-
тории государства и государственной власти»6. 

2 Ср. стих Лермонтова «Не мог щадить он нашей славы» (о Дантесе и Пушкине, «Смерть 
поэта»), цитируемую Ю. М. Лотманом дневниковую запись А. И. Тургенева после смерти 
Пушкина: «Знать наша не знает славы русской, олицетворенной в Пушкине». См.: Александр 
Сергеевич Пушкин. Биография писателя // Лотман Ю. М. Пушкин... Указ. соч. С. 183. См. 
о мотиве славы, «одном из излюбленных мотвов индоевропейской поэтической речи», и его 
выражении: Гамкрелидзе Т. В., Иванов Вяч. Вс. Индоевропейский язык и индоевропейцы. Т. 2. 
С. 834.

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 16 т. Т. XVI. Переписка. 1835—1837. Л., 1949. С. 198. 
См.: Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 198; Ахматова А. О Пушки-
не. М.: Советский писатель, 1977. С. 312.

4 Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». 
С. 12—18, 59—76. 

5 Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 270—300 
(глава «Империя и свобода»).

6 Проскурин О. А. Указ. соч. С. 298.
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Однако в поисках денотата оба исследователя исходили из неправильной мо-
тивировки формы Александрийский vs. Александровский, возводя его — по форме 
закономерно, но по сути, как мы постараемся показать, ошибочно — к названи ю 
города Александрия, и истолковывая Александрийский столп «Памятника» либо 
как одно из семи чудес света — Фаросский маяк, либо как колонну Помпея 
в той же Александрии. Поскольку же здравый смысл требует видеть в пушкин-
ском стихе сравнение прежде всего с петербургским памятником, установленным 
в честь побед императора Александра I, русская читающая публика интуитив-I, русская читающая публика интуитив-, русская читающая публика интуитив-
но, не вдаваясь в грамматические тонкости, соотносила эту строку с Алексан-
дровской колонной — недаром Жуковский, готовя стихотворение к публикации 
в 1841 г., заменил, из цензурных соображений, Александрийский столп на Напо-
леонов. Чтобы мотивировать этот перенос значения, О. А. Проскурин, например, 
прибегает к реальным, но недостаточным для мотивировки этой формы мотивам 
уподобления Петербурга — Александрии (заметим также, что исследователь со-
вершенно искусственно устанавливет связь между словами «всяк сущий в ней 
язык» с пасхальным тропарем на основании совпадения единственного служеб-
ного слова «сущий»). 

Дело обстоит и сложнее, и проще. В пределах русского словообразования 
от имени Александр могут быть образованы лишь простое притяжательное прила-
гательное *Александрова колонна (= «колонна Александра», слишком «прозаиче-
ское») и Александровская колонна — утвердившаяся официальная форма, совер-
шенно регулярная, как Александровский дворец, Александровский парк в Царском 
Селе, наравне с формой женского рода — Александринский (театр, в честь импе-
ратрицы Александры Федоровны). Как Александровская колонна, памятник фигу-
рирует и в прессе, сопровождавшей его воздвижение и освящение, и в известных 
по этому поводу письмах. Избранная же Пушкиным форма Александрийский воз-
водится отнюдь не к Александрии: это скрытый галлицизм, образованный по той 
же модели, что и александрийский, а не александровский стих, — от vers alexandrin 
(восходящий к средневековому «Роману об Александре [Македонском]», написан-
ному двенадцатисложным стихом), другими словами, как бы от некоей присут-
ствующей в сознании людей пушкинского времени *colonne Alexandrine — ком-
пактной формулы, которая должна была «проговариваться» в то время наравне 
с менее удобной для произнесения *colonne (d’)Alexandre I. Более того, в русском 
языке существуют такие же нерегулярные прилагательные, образованные от гре-
ческих мифологических имен мужского рода через посредство прилагательных 
французских: Олимп — olympique — олимпийский, Дионис — dyonisien — ди-
онисийский, Лесбос — lesbien — лесбийский. Как видим, все они теряют значе-
ние притяжательных прилагательных и переходят в качественные (олимпийское 
спокойствие — спокойствие, присущее обитателям Олимпа, но: «олимпический 
чердак» — место субботних литературных собраний у Жуковского в Шепелев-
ском дворце; дионисийское безумие, дионисийское начало — комплекс при-
знаков, отождествляемых с этим богом; лесбийская любовь — любовь, [якобы] 
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с войственная поэтессе с о строва Лесбос, но: Лемносский бог, т. е. с Лемноса — 
Гефест, сброшенный Зевсом с Олимпа на остров Лемнос и там живущий). Эта 
модель имеет тенденцию к продуктивности: прилагательное понтийский уже 
непосред ственно образуется от имени Понт, ср. архаизм мусикийский. Произве-
денная по этой м одели форма «Александрийский столп», будучи поэтизмом, про-
тивопоставленным Александровской колонне, наиболее насыщенна семантически: 
это уже не «столп Александра», а «столп, соответствующий заслугам или славе 
Александра». Помимо того, на выбор Пушкиным этой формы должна была по-
влиять ее оптимальная стилевая сочетаемость с архаизмом столп, затем, повто-
рим, ее присутствие в сознании поэта в сочетании александрийский стих (каковым 
как раз написан «Памятник») с параномазией стих: столп, наконец, ограничения, 
налагаемые метрикой, преуменьшать значение которых нет оснований. *Алек-
сандровский столп, тем более в косвенных падежах, не вписывается в ямб и, как 
и Александровская колонна, вообще «неудобен» не только метрически, но и рит-
мически. Лишь на этом фоне можно говорить о следующем, хотя и ставшем более 
по пулярным, слое подтек стов, связанных с Александрией и «Александрийскими 
чертогами», которые могут включать реминисценции маяка — одного из семи чу-
дес света, и в особенности колонны Помпея (эта последняя могла бы, помимо про-
чего, служить оправданием для цензуры). 

Что касается церковнославянизма столп, в сознании Пушкина не могла 
не присутствовать смысловая амбивалентность это слова в Библии. Во-первых, 
это слово в значении «столба», «колонны», «несущей опоры» связывается лишь 
с «земной», относительной прочностью — на празднике, посвященном языче-
скому жертвоприношению, Самсон, мстя филистимлянам, по молитве обруши-
вает столпы, «на которых утвержден дом» (Суд. 16:23—31). Во-вторых, начиная 
с «вавилонского столпо-творения», это языческие кумиры, Вавилонская «башня, 
высотою до небес» (Быт. 11:4), идолы — «столпы в честь солнца будут разбиты» 
(Иез. 6:4). Наконец, начиная с «облачного и огненного столпа», который вел сынов 
Израилевых из Египта (Исх. 13:21—22), и вплоть до «Церкви Бога живаго, столпа 
и утверждения истины» (1 Тим. 3:15) — это Сам Бог или нечто сакральное, им 
нерушимо установленное (так, он ставит пророка Иеремию «железным столпом... 
против царей Иуды...», чтобы возвещать им слово Господа — Иер. 1:18). «Алексан-
дрийский столп», претендуя, в силу неправомерной сакрализации, на третью об-
ласть значений, оборачивается столпом во втором значении — «земным кумиром», 
и нерукотворный памятник другого Александра — поэта, возносится выше него. 
К тому же самому несоответствию, на выявленном А. Л. Осповатом и Р. Д. Ти-
менчиком фоне несостоятельной конкуренции с подлинным символом столицы — 
Медным всадником, — оказалась чувствительна и петербургская публика, притом 
что народное сознание вообще тяготеет к осмеянию памятников-кумиров, к чему 
располагал и напрашивающийся переход от торжественного, насыщенного библей-
ской семантикой столпа к просторечному столб. А. Л. Осповат и Р. Д. Тименчик 
приводят получившую в середине 40-х гг. XIX в. «рискованну ю шутку профессора 
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университета В. С. Порошина: “Столб столба столбу”», т. е. столп, воздвигнутый 
Николаем I — Александру I, и приводят эпиграмму, которую молва «по обыкнове-I — Александру I, и приводят эпиграмму, которую молва «по обыкнове- — Александру I, и приводят эпиграмму, которую молва «по обыкнове-I, и приводят эпиграмму, которую молва «по обыкнове-, и приводят эпиграмму, которую молва «по обыкнове-
нию приписывала Пушкину»: «В России дышит все военным ремеслом: // И ангел 
делает на караул крестом»7. При интерпретации пушкинского текста не следует иг-
норировать подобное сниженное бытование Александровской колонны на уровне 
городского фольклора, развивающегося и по сей день (розыгрыш перестроечного 
времени, заключавшийся в общественном сборе подписей против якобы намечен-
ного перенесения колонны, как мешающей парадам и демонстрациям, в Алексан-
дровский сад — 1989; вскоре за тем — первоапрельское сообщение по радио, что 
под Петербургом находится море нефти и Александровская колонна служит за-
тычкой рвущегося из-под земли фонтана, и т. п.8 Примечательно, что за пять дней 
до назначенных на 30 августа 1834 г. торжеств, посвященных освящению Алексан-
дровской колонны, на которых по протоколу Пушкин должен был присутствовать, 
он, взяв отпуск, уезжает в Москву.

Стихотворение писалось на фоне «два года не иссякавшего потока славосло-
вий» и Александровской колонне, и обоим императорам: «В виду Александровской 
колонны сработала традиция полувековой давности», которой отдали дань и юный 
И. С. Тургенев, и опытный Жуковский, причем колонна, водружение которой, по-
требовавшее титанических усилий, сравнимо со строительством пирамид, сис-
тематически именовалась в этих сочинениях «памятником» или «монументом»9. 
Все это прекрасно понял Гоголь, писавший Жуковскому, автору цензурной замены 
Александрийского столпа на Наполеонов (весьма красноречивой, как и остальные 
его «парацензурные» поправки), что «Пушкин, чувствуя свое личное преиму-
щество как человека перед многими из венценосцев, слышал в то же время всю 
малость своего звания перед званием венценосца»10. Суммируя сказанное выше, 
можно сказать, что в стихотворении, написанном александрийским стихом, поэт 
Александр Пушкин утверждает, что воздвигнутый им «нерукотворный» поэтиче-
ский памятник (каковым данное стихотворение является par excellence) вознесся 
выше «рукотворенного» Александрийского столпа — памятника неправомочно 
сакрализованной славе нелюбимого им тезоименитого императора Александра I. 
Поразительно, что противопоставление двух Александров, Пушкина-поэта — 
Александру I, царю-воину, царю-политикану (с подтверждаемыми вариантами 

7 Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить…». С. 34—39.
8 Синдаловский Н. Петербург в фольклоре. СПб.: Журнал «Нева»: «Летний сад», 1999. 

С. 210—211. Эти сведения, относящиеся к недавнему времени, представляются более надеж-
ными, чем многие другие, сообщаемые этим автором.

9 Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 36—38. Напр., у Тургенева: «Сей памятник 
огромный горделивый / Благословенному поставлен был, / И Николая век счастливый / Собою 
сам ознаменил (см.: Там же. С. 36). См. о литературных откликах на сооружение Александров-
ской колонны также: Алексеев М. П. Указ. соч. С. 65—75.

10 Цит. по: Алексеев М. П. Указ. соч. С. 13.
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текста злободневными реалиями из жизни последнего) уже присутствует в «го-
рацианском» же стихотворении Дельвига «Пушкину» («Кто, как лебедь цветущей 
Авзонии…), обращенном к пятнадцатилетнему поэту11, который и в последующие 
годы не оставлял царя своим насмешливым вниманием (словами Пушкина в пись-
ме Жуковскому в январе 1826 г. — «я не совсем был виноват, подсвистывая ему 
до самого гроба»). Еще любопытнее, что мотив тезоименитства с царями рефлек-
тирован Пушкиным на уровне следующего поколения, в связи с «Сашкой», его 
сыном, и цесаревичем Александром: «К наследнику являться с поздравлениями 
и приветствиями не намерен; царствие его впереди; и мне, вероятно, его не ви-
дать… Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфирородным своим 
теской; я с моим теской не ладил»12; здесь же — знаменитый иронический пассаж 
о «трех царях», от которых поэт терпел разного рода притеснения, с заключитель-
ной — о Николае I — сентенцией: «…но променять его на четвертого не желаю; 
от добра добра не ищут». Заметим, что Сашка — А. А. Пушкин (1833—1914) — 
с порфирородным своим теской, ставшим императором Александром II, прекрас-II, прекрас-, прекрас-
но «ладил» и был, в частности, его флигель-адъютантом. 

Но столетие спустя «солнце Александра», с его амбивалентным значением, 
станет синтезом историософских и поэтологических рефлексий Мандельштама — 
поэта, у которого прослеживается мотив «отождествления русской творческой 
судьбы с жестокой и добровольно принимаемой казнью во имя обновления»13.

Отзвук горацианско-пушкинских мотивов можно видеть в четверостишии Ах-
матовой14:

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор, к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней царственное слово.

Четверостишие это, хотя и печатавшееся отдельно, составляет последнюю 
строфу стихотворения «Вкусили смерть свидетели Христовы…», в котором значе-
ние «слова» поднимается на качественно иной уровень: апостолы сохранили слова 
Христа, Бога-Слова.

В пределах четверостишия Ахматова, хорошо знавшая подлинный горациан-
ский текст (она замечала, что «пирамиды — это не то, что в Риме видно из окош-
ка»), противопоставляет подобно Пушкину царственное — sc. поэтическое сло-
во — наиболее долговечным материалам: золоту, стали и мрамору (в стихотворении 
также упоминается арка — очевидно, триумфальная арка римского императора). 

11 Подробный разбор — Там же. С. 180—195.
12 Письмо от 22—24 апреля 1834 г. См.: Пушкин А. С. Письма к жене. Л.: Наука, 1987. 

С. 52.
13 Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб.: Гиперион, 2002. С. 50.
14 Указано А. Долининым.
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Оба металла соответствуют бронзе (aes) Горация, мрамор же, материал скульпту-
ры par excellence, имплицирует и материал, употребляемый для памятников. Здесь 
мы видим дальнейшее развитие — вплоть до полной инверсии — старинного про-
тивопоставления: горациев поэтический памятник выше «царственных зданий 
пирамид», памятников фараонам; пушкинский, повторим, — Александрийского 
столпа, неправомерно сакрализованного символа царской же власти; Ахматова 
же переносит мотив царственности на поэтическое слово, противопоставленное, 
по долговечности, мрамору памятников.

При сохранении сравнительной степени меняется у Ахматовой и признак, 
по которому они противопоставлены: место устремленной в небо и тяготеющей 
к беспредельности вертикальной оси (горцианское altius, пушкинское выше) зани-
мает «четвертое измерение» — время, долговечность. У Горация этот признак — 
perennius — отнесен к меди, традиционному материалу увековечивающих людей 
скульптурных портретов, и развит в мотиве неподвластности бегу времени (fuga 
temporum — формула, которую Ахматова заимствовала для названия своего по-
следнего сборника «Бег времени»), формах будущего времени и в особенности 
в мотивах славы, сопряженной с сакральными реалиями римского культа, которая 
будет возрастать в потомках:

usque ego postera
Crescam laude recens, dum Capitolium
Scandet cum tacita virgine pontifex

(Буду в веках расти, / Возрождаясь, пока в высь Капитолия / Всходит жрец, а за ним 
дева-молчальница — пер. Я. Э. Голосовкера) — в ломоносовском и державинском 
переложениях реалии эти заменены соответственно идеей государственной («Пока 
великий Рим владеет светом») и национальной («Доколь славянов род вселенна 
будет чтить»), тогда как Пушкин ставит свою славу в зависимость от существова-
ния поэтов — «пока в подлунном мире / жив будет хоть один пиит», — по интер-
претации Бродского, сохраняющих и передающих поэтический язык от поколения 
к поколению. У Пушкина временная ось наиболее эксплицирована в мотивах от-
носительного бессмертия («Нет, весь я не умру») и «долготы» («И долго буду тем 
любезен я народу…»). Этот последний мотив мог получить отданное ему преиму-
щество в последней строке четверостишия под влиянием стиха Псалмопевца — 
«Дому Твоему подобает святыня Господня в долготу дней» (Пс. 92:5), начертан-
ного, кстати, на одном из фронтонов Исаакиевского собора, тогда как на другом 
читаем другую библейскую формулу — «Царю царствующих» (проезжая однажды 
мимо собора на такси, Ахматова сказала шоферу, заявившему, что на соборе напи-
сано, что он посвящен царю: «а Вы прочтите, что там дальше написано»). Слова 
же «в долготу дней» Ахматова употребляла в дедикациях на своих книгах, которые 
дарила близким людям.



ДЕТЕКТИВНЫЙ ПУШКИН,
или «история одного преступления»*

Работая над статьей Поэзия и власть1, я познакомился с книгой Сергея Кос-
мана Дневник Пушкина. История одного преступления, экземпляр которой на-
шелся в библиотеке Славянского отделения Страсбургского университета. Книга 
эта, производящая весьма странное впечатление, заслуживает, как мне показалось, 
некоторого внимания по нескольким причинам. Во-первых, хотя в зарубежной 
пушкиниане она упоминается как «нашумевшая», «популярная с детективным 
сюжетом»2, сегодня о ней уже почти никто не помнит, а в России, где вскоре после 
ее выхода она вызвала заказную отповедь журналиста, напечатанную в одиозном 
журнале «Отчизна»3, она и вовсе не известна; во-вторых, даже в детективной сво-
ей части, связанной с мифическими пушкинскими дневниками, она может пред-
ставлять некоторый историографический интерес; в-третьих, не исключено, что 
кто-нибудь из читателей, заставших автора, сможет что-то добавить к моим наблю-
дениям и разрешить в какой-то мере мое, и, вероятно, не только мое, недоумение 
по поводу этой книги; наконец, в-четвертых, она красноречиво свидетельствует 
о динамике отношения к Пушкину в высших и придворных кругах — во всяком 
случае, о представлениях по поводу того, как оно менялось, — но об этом ниже.

На титульном листе книги значится, что она издана в Париже в 1970 г., на-
печатана в Лувене в Бельгии, а на последней странице указан адрес автора: Prof. 
Dr. Serge Kosman, Ryckmansstraat, 32, 2020 Antwerpen, Belgique. Там же — данные 

* De la littérature russe. Mélanges offerts à Michel Aucouturier. Paris: Institut d’études slaves, 
2005. P. 411—424.

1 Cм. выше в этой книге.
2 Альтшуллер М. Г. Между двух царей. Пушкин 1824—1936. СПб.: Академический про-

ект, 2003. С. 224.
3 Коровин В. Что сказали о Пушкине София Николаевна и Михаил Михайлович // От-

чизна. 1973. № 9. С. 19—22, № 10. С. 20—22. Книгу, напротив, приветствовали парижская 
«Русская мысль» и «Возрождение».
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еще об одной небольшой книжке того же автора: Маяковский, Миф и действи-
тельность, Париж, 1968; кроме того, Косман, несомненно много сделавший для 
преподавания в Бельгии русского языка, выпустил несколько учебников4. Желая 
что-то узнать об авторе, я обратился к старейшим из знакомых русских эмигрантов 
в Бельгии, но они ничего о нем не знали за вычетом того, что такой человек был, 
что он преподавал в Антверпене русский язык, но в русских кругах появлялся мало; 
говорили о парадоксальном сочетании в нем русского самосознания и привычек 
польского дворянина. Э. Вагемансу принадлежит статья о Космане, из которой мы 
узнаем, что он родился в 1903 г. в Западной Белоруссии, до 1928 г. сохранял поль-
ское подданство, окончил в Антверпене Высшее государственное коммерческое 
училище и, получив в 1935 г. докторскую степень, в нем проработал всю жизнь5. 
Умер он в 1973 г., оставив несколько неизданных исторических трудов, а также 
книгу о жизни и творчестве Есенина. Свою обширную русскую библиотеку (более 
6 тысяч томов) он завещал Городской научной библиотеке в Антверпене.

Между тем в книге «Дневник Пушкина» мы читаем, что автор окончил гимна-
зию в Вильне и там же приобрел первоиздания пяти книг Пушкина, происходящих 
из особняка в Моркутье (точнее, Маркучай, виленская окраина), принадлежавшего 
сыну поэта Григорию Александровичу; остальных книг из распродававшейся его 
библиотеки он в то время купить не смог, но, оказавшись за границей и, по всей 
видимости, уже располагая средствами (в Каннах он якобы живет в отеле «Карл-
тон»), он пишет в Вильну знакомому, прося его купить «все книги пушкинского 
времени, которые имеются у букиниста».

Эта небольшая (около 150 страниц) книжка построена как детектив или как 
сценарий голливудского фильма. Она начинается со сцены убийства в Брюсселе, 
накануне немецкого вторжения в 1940 г., некоего Николая Антонова, француза 
по натурализации, женщиной, проживавшей по поддельным документам на имя 
Анны Савицкой, покончившей после этого самоубийством. В архивном деле, хра-
нящемся в брюссельской полиции, автор впоследствии обнаруживает показания 
соседей о том, что ночью, спустя несколько суток, в квартиру проникли двое не-
известных, а также протокол судебного пристава о продаже с аукциона имущества 
покойных, в том числе трех пакетов русских книг.

Следующая глава, под названием «В Каннах с Дягилевым», возвращает чи-
тателя в 1928 г. Автор (учитывая почти наверное вымышленный характер всей 
истории, его правильнее было бы называть героем книги, написанной от первог о 
лица), о чевидно недавно приехавший из Вильны, выходит на балкон гостиницы 

4 Среди них: Serge Kosman. Grammaire russe. Bruges, 1948; Serge Kosman. Le russe est une 
langue facile: manuel de langue russe. 2 v. 3-ième ed. Bruges: Verbeke-Loys, 1950. См.: Ронин Вл. 
Русский язык в Бельгии // Slavica Gandensia. 1997. Р. 9—32. Приношу благодарность автору 
этой статьи, обратившему мое внимание на этот сборник. 

5 Вагеманс Э. Антверпенский профессор Сергей Косман // Там же. С. 73—79. Меня уди-
вила грубая и высокомерная реакция этого брюссельского профессора, к которому я обратился 
в надежде получить дополнительные сведения о Космане.
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со свежим номером парижской газеты, в которой напечатан портрет Дягилева 
в связи с устроенным «англичанкой графиней Торби» благотворительным спек-
таклем «Русских балетов Монте-Карло», на котором он побывал накануне. Каме-
ра плавно скользит по направлению к соседнему балкону, на котором стоит сам 
Дягилев, который забыл завести часы и спрашивает у русского соседа, который 
час. Дождавшись его в холле, автор берет у него автограф, и они тут же вместе 
отправляются на прогулку по Круазетт. Разговор заходит о Пушкине (автор хва-
лится перед Дягилевым, что у него есть пять книг из пушкинской библиотеки), 
и тот, сам будучи увлеченным собирателем редких книг и автографов, начинает 
подробно рассказывать ему историю потомков Пушкина. Он ее доводит до внучки 
поэта Софии Николаевны, которая есть никто иная, как графиня Торби, живущая 
в Каннах на вилле Люна Нова вместе со своим мужем, великим князем Михаилом 
Михайловичем, внуком Николая I. По просьбе автора Дягилев его им представля-I. По просьбе автора Дягилев его им представля-. По просьбе автора Дягилев его им представля-
ет, правда, тот оговаривается, что впоследствии злые языки говорили, что Дягилев 
это сделал из расчета, что в благодарность за это тот ему уступит пушкинские 
первоиздания, ожидаемые им из Вильны. Чета принимает гостей с большим раду-
шием, немедленно предъявляет им письма Пушкина и приглашает автора запросто 
у них бывать. Тот откликается на приглашение и записывает разговоры с ними, что 
составляет содержание следующей, третьей главы, занимающей добрую полови-
ну книги. 

В ходе этих разговоров возникает тема «дневников Пушкина» (чем обеспечен 
переход к носящей это название четвертой главе) — тысячестраничной рукописи, 
якобы перебеленной Пушкиным и до самой революции будто бы пролежавшей под 
спудом в Румянцевском музее, потом оттуда выкраденной и вывезенной за грани-
цу (французское названии книги Космана на ее корешке — Journal intime de Pouch- intime de Pouch-intime de Pouch- de Pouch-de Pouch- Pouch-Pouch-
kine). «Где же теперь эти дневники?» — спрашивает автор. «Они находятся в на-
дежных руках», — отвечает с улыбкой София Николаевна (с. 108). Он еще не знает, 
что не то дневники, не то их копия находятся у ее кузины Елены Александровны, 
дочери Александра Александровича Пушкина, у которой их безуспешно пыта-
лись купить сначала Модест Гофман, потом Серж Лифарь — дей ствие переходит 
из Константинополя в Гельсинфорс, потом в Брюссель, моментами счастье уже так 
возможно, но то не хватает денег, то дневники в последний момент уходят из-под 
носа. С Еленой Александровной — тоже, разумеется, совершенно случайно, и уже 
на ее смертном одре — автор знакомится, приехав в 1943 г., с большими трудно-
стями, из оккупированной Бельгии в оккупированную Францию, чтобы в Ницце 
навестить своего друга, лежащего на соседнем смертном одре. Елена Александ-
ровна, хоть и «очень плоха», успевает доложить автору, что накануне в изита Гоф-
мана продала дневники другому человеку, предложившему за них гораздо боль-
шую сумму, но в тот момент, когда автор хочет спросить его имя, входит сестра 
со шприцем, и он вынужден убраться. Весь следующий день он проводит в Грассе 
у Бунина, а через день, когда он возвращается к Елене А лександровне, та находит-
ся «в полубессознательном состоянии» и его уже не узнает. Правда, б лагодаря ей 
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дневники, как уже упоминалось, успели раздвоиться: в прошлый раз она все же 
успела сообщить, что у нее была лишь копия, подлинник же ее отец отдал в Ру-
мянцевский музей (стало быть, о нем говорила графиня Торби, а Гофман и Лифарь 
охотились за списком).

Следующая остановка, предваряемая спасительным «на ловца и зверь бе-
жит», — Париж, 1957 г. Автор, опять «случайно», знакомится у своих друзей 
с разговорчивой дамой, которая оказывается не кем иной, как матерью убитого 
в Брюсселе Николая Антонова. После пушкинского юбилея 1937 г. в Брюсселе 
распространяются слухи, будто дневники хранятся у одной русской дамы, полу-
чившей их в двадцатые годы в Лондоне от внучки Пушкина (т. е., очевидно, «под-
линные», и от Софии Николаевны — Елена Александровна, продав свою копию 
в Константинополе, надолго уехала в Африку). Дама эта вышла замуж за богатого 
бельгийца Стивенса, вскоре овдовела, и протеже Николая, найдя в газете объявле-
ние, что русская дама в Брюсселе (ею оказывается именно госпожа Стивенс) ищет 
шофера, посылает к ней Колю с заданием тайно «сфотографировать рукопись» (за-
метим, что даже если Колю-шофера оснастили шпионской техникой того времени, 
то пересъемка рукописи в тысячу страниц все равно должна была бы занять мно-
го часов). Но прежде чем он успевает это сделать, г-жа Стивенс умирает, а Колю 
убивает некая женщина, с чего, как мы помним, начинается книга. Особняк же 
г-жи Стивенс, вскоре реквизированный немцами, после освобождения Брюсселя 
разграблен местными жителями, а после войны, в интересах детективного сюжета, 
и вовсе срыт.

Но неутомимый автор на этом в своем расследовании не останавливается. Он 
находит отставного чиновника, который вспоминает, что женщина — убийца Ан-
тонова — была причастна к советской шпионской организации, а до этого училась 
в католическом институте в Антверпене. В институте он выясняет, что в 1922 г. 
туда поступила некая княжна Вера Торадзе, потом находит ее подругу — Валенти-
ну Скворцову, которая ему рассказывает ее историю. Незадолго до окончания кур-
са Веру выгоняют из института за кражу драгоценностей у богатой подруги (соци-
альный мотив: подруги нищей княжны принадлежат к богатой буржуазии, которой 
она завидует и которую ненавидит). Социальный мотив сменяется политическим: 
Вера начинает ходить на коммунистические собрания и становится ярой больше-
вичкой. В нее влюбляется «богатый иностранец», который как-то раз со сна с ней 
заговаривает по-русски, и ему приходится признаться, что он советский шпион. 
Он зачем-то снабжает ее фальшивыми документами и поручает ей выкрасть все 
у той же г-жи Стивенс «какие-то бумаги», поступив к ней компаньонкой (штатные 
места у г-жи Стивенс неисчерпаемы). В ее доме она, по всей очевидности, знако-
мится с Колей Антоновым, которого потом убивает, судя по всему, чтобы завладеть 
этими «бумагами», т. е. дневниками Пушкина, которые тот, надо думать, захватил 
после смерти хозяйки, потом кончает с собой. Читатель сам должен сделать умо-
заключение, что двое неизвестных, проникших ночью в квартиру, где произошли 
убийство и самоубийство, — советские шпионы: в обширном примечании автор 
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прослеживает историю пяти советских разведчиков, входивших в организацию 
«Красный оркестр» и работавших в Бельгии в 1939 г. Красной краской наливается 
и след дневников. 

Помимо общей неубедительности всей истории, в ней, по неопытности авто-
ра, много фактических неувязок. Неприятности начинаются буквально с первых 
строк. Автор датирует свою встречу с Дягилевым, потом с графиней Торби и ее 
мужем весною 1928 г. (с. 7). Однако София Николаевна умерла в Лондоне за пол-
года до этого времени — 14 сентября 1927 г. Нетрудно установить и источник всей 
истории, начало которой приурочено к благотворительному спектаклю в Каннах 
(на самом деле в Ницце и устроенному не графиней Торби, а ее мужем), в котором 
участвовали артисты дягилевских «Русских балетов Монте-Карло»: о нем пишет 
Серж Лифарь, ошибочно датирующий его 30 марта 1928 г. вместо 1927 г.6 Малове-
роятно, чтобы автор, если бы он независимо вспоминал те же события, сделал ту 
же самую хронологическую ошибку, что и Лифарь. Поскольку же Лифарь говорит 
о них именно в связи с интересом Дягилева к пушкинским письмам, принадлежав-
шим графине Торби и после ее смерти к нему перешедшим, то именно этот пассаж, 
вероятно, и лежит в основе надуманного детективного сюжета, который, кроме 
того, позволил автору, устами Софии Николаевны и вел. кн. Михаила Михайло-
вича, представить благостно-постный образ «образумившегося» Пушкина (о чем 
ниже). 

Это не единственная неувязка с хронологией. В конце 50-х гг. автор добирается 
и до родителей мужа госпожи Стивенс. Если в двадцатые годы их дочь была близ-
кой знакомой «внучки Пушкина», т. е. графини Торби, причем настолько, что та 
доверила ей дневники, то вряд ли тогда ей могло быть менее тридцати лет. Спустя 
же десять — пятнадцать лет, когда она вышла за г-на Стивенса, ей было бы около 
сорока, и едва ли меньше — ее мужу: таким образом, в момент встречи с автором 
его родителям (по крайней мере, отцу), бодро рассказывающим незнакомцу о не-
удачном браке покойного сына, было бы уже под девяносто.

Еще одна несообразность: девичьей фамилии невестки, которую они не приня-
ли, они не помнили, зато запомнили, что венчание происходило в русской церкви 
на юге Франции. Для этого мужу г-жи Стивенс нужно было принять правосла-
вие, что было тогда достаточно необычно. Похоже, что это обстоятельство вве-
дено, чтобы зарезервировать возможность установить девичью фамилию г-жи 
Стивенс, пересмотрев «метрические книги за те годы русских церквей в Ницце, 
Каннах и Ментоне, а также в соседнем Сан-Ремо» (с. 116), чего дотошный автор, 
однако, так и не удосужился сделать, и этот мотив повисает в воздухе. Еще деталь: 

6 Serge Lifar. Serge Diaghilev, his Life, his �ork, his Legend. New York: Putnam’s Sons, 1940. 
P. 330—331. На хронологическую ошибку Лифаря, повторенную дягилевским режиссером 
С. Л. Григорьевым, обратил внимание английский историк балета Ричард Бакл: Richard Buckle. 
Diaghilev. London: �eidenfeld and Nicholson, 1979. P. 580, note 11, cf. p. 481; Grigoriev S. L. The 
Diaghilev Ballet. 1909—1929. London: Constable, 1953.
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Коля Антонов, который изначально был балетным танцовщиком, шофером ста-
новится после того, как в результате автомобильной катастрофы сломал обе ноги 
и повредил себе «спинной хребет» — однако в 1940 г. он возвращаться из Бельгии 
во Францию не хотел, боясь призыва в армию — и это несмотря на то, что уже был 
инвалидом! В автомобильной же катастрофе гибнет, кстати, и муж г-жи Стивенс, 
которого автору понадобилось убрать с дороги.

По всей видимости, история, изложенная автором, вписывается в обширное 
мифотворчество, связанное с «перебеленными дневниками Пушкина», столь же 
мифическими.

Вернемся, однако, к имеющим собственный интерес разговорам автора с внучкой 
Пушкина и великим князем, якобы им записанным. Как уже говорилось, автор поль-
зуется приглашением «запросто» бывать у Софии Николаевны и Михаила Михайло-
вича и даже заводит тетрадь, в которую каждый вечер, вернувшись домой, заносит 
«все, что говорилось в тот день о Пушкине». «Увесистая тетрадь, в которую он уже 
много лет записывал свидетельства современников о Пушкине и о людях, с которы-
ми Пушкин встречался», имеется и у великого князя, который ее «приносил иногда 
в гостиную» и откуда вместе с Софией Николаевной читал ему выписки; эти выпис-
ки автор потом восстановил по первоисточникам (с. 21; курсив мой. — М. М.). По-
скольку же беседы были беспорядочными, автор, стремясь к связности изложения, 
впоследствии расположил произведенные записи «в некоторой последовательно-
сти, сгруппировав их, так сказать, по темам». Это «стремление к связности», вкупе 
с «восстановлением по первоисточникам» читавшихся выписок и расположением их 
«в некоторой последовательности», само по себе звучит достаточно подозрительно: 
даже если какие-то беседы и имели бы место, трудно было бы сказать, что и в какой 
мере «восстановлено», что домыслено и что примыслено. 

Темы, по которым автор сгруппировал свои «записи», соответствуют десяти 
разделам главы «Вечера на вилле Люна Нова»:

«Я нашел Бога в своей совести и в природе, которая говорила мне о нем»
«Я никогда не проповедовал ни возмущений, ни революций — напротив»
«Бояр старинных я потомок»
«Остерегайтесь уничтожить рабство»
«Сумасшедшие, разве такая махина, как Россия, может жить без самодержа-

вия»
«Поляков надобно задушить»
Александр I
Николай I и Н. Н. Пушкина
Воронцов, Николай I, Бенкендорф
«Судьбы неумолимой неотвратимые шаги»

Уже из одного перечисления этих тем легко заметить тенденциозность авто-
ра, сводящего сложнейший вопрос об отношениях Пушкина с царской властью 
и с обоими царями к примитивной апологии последних. Такая односторонность, 
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с положительным либо отрицательным знаком, издавна свойственна не только рус-
ской обличительной критике и тем более советскому литературоведению, но и про-
тивоположной «партии», эти отношения идеализировавшей7. Для внучки Пушки-
на и внука Николая I («в передаче» Космана) поэт — наивный верноподданный, 
полный восхищения обоими царями, те, в свою очередь, его обожают, Бенкендорф 
и Нессельроде — его лучшие друзья, в отличие от которых он является закоснелым 
крепостником, он чуть ли не православный фундаменталист и т. д. и т. п.

Невероятность того, что все сведения, приведенные в книге, могли бы вос-
ходить к разговорам с внучкой Пушкина и ее мужем, поверяется малоправдопо-
добными пассажами наподобие: «— Ответ на Ваш вопрос о “Гавриилиаде” мы 
находим у Бартенева, — сказала София Николаевна. — Вот что он пишет» (даль-
ше следует длинная цитата), а по поводу «Бориса Годунова» тут же цитируют-
ся письма Пушкина Плетневу или Хитрово. Ради эффектной формулы эрудиро-
ванный автор заставляет Софию Николаевну цитировать, на этот раз без ссылки, 
опубликованные в 1874 г. в «Русской старине» насквозь фальшивые воспомина- г. в «Русской старине» насквозь фальшивые воспомина-г. в «Русской старине» насквозь фальшивые воспомина-
ния А. А. Иваницкого, убеждавшего Пушкина, захандрившего после отказа Нико-
лая I по поводу его ходатайства зачислить его в действующую армию на Кавказе 
в 1829 г., что отказ этот вызван боязнью подвергнуть опасности «царя скудного 
царства родной поэзии». Невероятным выглядело бы и предположение, что книга 
не является в полной мере фальсификацией, а опирается в своей основе на какие-
то разговоры с графиней Торби и ее супругом, которые могли бы в этом случае вос-
ходить к уст ной семейной традиции и, может быть, даже к неизвестным записям 
рассказов матери графини Торби — графини Наталии Александровны Меренберг, 
дочери Пушкина, а через нее к Наталии Николаевне8.

Если, однако, представить себе, что автору откуда-то было известно, что 
у вел. кн. Михаила Михайловича действительно имелась названная «увесистая 
тетрадь», то такой документ представлял бы несомненный интерес. Невольно 
продолжая детективную линию книги, я на всякий случай обратился в Лондоне 
к внучке Софии Михайловны и Михаила Михайловича, леди Джорджине Кеннард 
(праправнучке Пушкина), однако та ничего не знала ни о тетради, ни о судьбе бу-
маг своего деда, пережившего на полтора года свою жену и умершего в Лондоне 
26 апреля 1929 г. 

Как бы то ни было, этот довольно бойко написанный детективный роман, кото-
рый легко поддается формальному анализу с точки зрения пропповских функций 
персонажей волшебной сказки, может служить образцовым примером механиз-
мов порождения вокруг пушкинской мифологии. По крайней мере, к появившим-
ся спустя четверть века «Тайным запискам Пушкина» Армалинского роман этот 

7 См. ниже, примеч. 22.
8 Как, например, опубликованная С. Шпицером подлинная «Беседа М. П. Семевского 

с дочерью Пушкина, графиней Н. А. Меренберг». См.: Новые материалы о дуэли и смерти 
Пушкина. Пг.: Athenaeum, 1924. С. 126—130.
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о тносится примерно так же, как детектив Агаты Кристи — к какому-нибудь пор-
нокомиксу.

В наших предшествующих статьях, вошедших в этот сборник, мы старались 
показать, что Поэт — владыка в своем собственном царстве, царстве поэзии: царь 
традиционно воспринимается как помазанник земной, поэт же осознает себя как 
пророк, внушаемый свыше. Поэт и царь становятся соперниками тогда, когда тот 
или другой заходят в чужие владения: первый — вмешиваясь в «дела земных вла-
дык», второй — стремясь подчинить себе свободную музу, ибо власть царская 
и власть поэтическая принадлежат разным мирам. Что же касается книги Космана, 
заметим, что, даже не являясь фиксацией подлинных разговоров с Софией Никола-
евной и Михаилом Михайловичем, ни хотя бы их реконструкцией с известной до-
лей отсебятины, а будучи, по всей вероятности, всего лишь их стилизацией, книга 
интересна изменившейся с пушкинских времен перспективой, в какой отношения 
«царя и поэта» представляются в ней внучкой Пушкина и внуком Николая I. Если 
при жизни Пушкин воспринимался двором по модели «хороший поэт, но плохой/
опасный человек», то спустя столетие после его гибели, когда он, повторимся, стал 
«национальной иконой», он стал в их глазах благонамеренным верноподданным.

Сергей Косман, устами внучки поэта и внука царя, создает фальсифицирован-
ный и чрезвычайно уплощенный образ поэта9. Совершенно аналогичным образом, 
в 1977 г. во «Временнике пушкинской комиссии» появилась статья Н. И. Мациеви-
ча, посвященная неизданным воспоминаниям А. А. Пушкина, якобы записанным 
в семидесятые годы его двоюродным братом А. Л. Пушкиным, родным племян-
ником поэта. «В целях конспирации записи сделаны на английском языке синим 
карандашом поверх печатного текста», а также на свободных местах страниц 
шестого тома Полного собрания сочинений Пушкина под редакцией Г. Н. Генна-
ди (2-е изд., 1871), с экслибрисом А. А. Пушкина и позднейшими владельчески-
ми знаками. Том этот принадлежит автору статьи и попал к нему, видимо, слу-
чайно. Автор приводит в переводе на русский язык отрывки этих воспоминаний, 
в которых, в частности, передано мнение Александра II о Пушкине, изложенное 
в 9 пунктах, среди них: 

Под влиянием Жуковского мы чувствовали симпатию к А. С. Пушкину, но по сле 
стихотворения «Вольность» (т. е. знакомства с его публикациней Герценом в 1856 г.? — 
М. М.) мнение наше изменилось. Будучи наследником престола, я имел встречи с Пуш-
киным, но каждая встреча отдаляла поэта от двора. Казалось, поэт не скрывает свого 
пренебрежительного отношения и ко двору, и к окружавшим поэта верноподданным 
государя. Никто не может отрицать, что поэзия Пушкина плохо дей ствовала на пове-
дение молодежи… Мнение наше тождественно с мнениями защитников трона и глав 
русского государства — Александра Благословенного и в Бозе почившего родителя 

9 Ср. в этой книге статью «Водились Пушкины с царями...», особ. с. 132—133.
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нашего, Николая Павловича… Мы сожалеем о гибели поэтов Пушкина и Лермонтова: 
они могли быть украшением двора и воспеть самодержца. 

К сожалению, иллюстрирующие статью факсимильные воспроизведения трех 
страниц с английским текстом, написанным типичным «советским» почерком по-
слевоенного времени, а также язык и стиль оригинала не оставляют сомнений, что 
«воспоминания» являются фальсификацией — неизвестно лишь, самого ли автора 
статьи или же он, приобретя книгу с записями, по наивности в них поверил.

Эффектно представленные, но безусловно фальсифицированные разговоры 
о Пушкине с его внучкой и с внуком Николая I, к чему добавляется беллетризиро-I, к чему добавляется беллетризиро-, к чему добавляется беллетризиро-
ванная история поисков мифических пушкинских дневников, позволяет в какой-то 
мере отнести подзаголовок книги — «История одного преступления» — в первую 
очередь к ней самой.



НЕМНОГО «ДАНТЕСОВЕДЕНИЯ»*

Волею судеб мне довелось на старости лет почти что переселиться из Петер-
бурга, где все говорит о Пушкине и где я жил в пяти минутах от дома, в котором он 
жил и умер и мимо которого я с детства проходил каждый день, — в Эльзас, на ро-
дину Дантеса, похороненного в Сульце неподалеку от Страсбурга. Хотя в Сульц я 
«в знак протеста» не заезжал ни разу, внимание мое стало поневоле задерживаться 
на личности этого искателя приключений, названного Набоковым «красивым ту-
пицей по имени Жорж Дантес, приволокнувшимся за его [Пушкина] женой; моло-
дым авантюристом, полным ничтожеством, который, возвратившись во Францию, 
пережил его на полвека, чтобы затем со спокойной душой умереть восьмидесяти-
летним стариком и сенатором»1. Заметим, что «ничтожество», «пустота» Данте-
са, наряду с «остроумием» (о чем ниже) — одна из ключевых его характеристик 
и в позднейших мемуарах, и в последующей литературе2. Cогласно же недавнему 
ироническому комментарию, для современного обывательского сознания Пушки-
ну, как «нашему всему», Дантес противостоит как «“наше ничто” (или даже, если 
учесть иностранное происхождение Дантеса, “не наше ничто”)»3.

* Сокращенный вариант: Шиповник: Историко-филологический сборник к 60-летию Ро-
мана Давидовича Тименчика. М.: Водолей Publishers, 2005. С. 262—270.

1 Набоков В. Пушкин, или Правда и правдоподобие // Набоков В. Лекции по русской ли-
тературе. М.: Независимая газета, 2000. С. 415. Пушкинский подтекст следует, конечно, видеть 
и в одном из вступительных эпизодов романа Набокова «Защита Лужина», где описана «туч-
ная француженка, читавшая ему [маленькому Лужину] вслух “Монте-Кристо” и прерывавшая 
чтение, чтобы с чувством воскликнуть “бедный, бедный Дантес!”... Бедный, бедный Дантес не 
возбуждал в нем участия» (эта деталь носит, по всей видимости, автобиографиче ский характер).

2 Александр Карамзин, за два месяца до того бывший шафером на свадьбе Дантеса, 
в письме своему брату Андрею в Рим от 13 (25) марта 1837 г. отзывается о нем как о «garçon 
de rien» (‘пустой мальчишка’), «entièrement nul» (‘совершенное ничтожество’). См.: Пушкин 
в письмах Карамзиных 1836—1837 годов. М.; Л., 1960. С. 190, 309.

3 Кондратович В. Поэт и денди // Дантес. http://femme-terrible.com/dantes/number-one/
poet-i-dendi/
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Результатом моих наблюдений явилась серия заметок как бы из области «дан-
тесоведения» (термин, насколько мне известно, был пущен в ход Т. Г. Цявловской, 
им пользовались Н. Я. Эйдельман и Ахматова). Заметки эти охватывают разные 
моменты жизни и карьеры Дантеса (карьериста par excellence), связанные с Пуш-
киным и с Россией, кончая своего рода окончательным его торжеством — послед-
ней встречей с Николаем I, которая принесла ему сенаторское кресло. Но сейчас 
я решаюсь предложить вниманию читателя лишь три из этих заметок4, посвящен-
ные: одна — предыстории Дантеса во Франции и подлинным причинам его эми-
грации, другая — пресловутому остроумию Дантеса и восстановлению значения 
его остроты по поводу Пушкина в еще безоблачные времена, когда он, Растиньяк 
avant la lettre, прибыл, чтобы пленить Петербург.

I. «…бродяга, шуан, заговорщик…»?

Мне уже приходилось писать о странной двусмысленности одной эпатаж-
ной выходки Пушкина, в период между окончанием Лицея и ссылкой отдавше-
го дань романтической тираномахии, последним рецидивом которой можно счи-
тать реконструированное четверостишие «Восстань, восстань, пророк России..» 
(1826)5. В апреле 1820 г. поэт, претендовавший на то, чтобы обличать и учить ца- г. поэт, претендовавший на то, чтобы обличать и учить ца-г. поэт, претендовавший на то, чтобы обличать и учить ца-
рей, «на тронах поразить порок», демонстрировал театральной публике литогра-
фированный портрет Луи-Пьера Лувеля, украшенный надписью «Урок царям»6: 
Лувель — фанатик, жаждавший искоренить род Бурбонов и потому заколовший, 
когда тот выходил из Парижской Оперы, последнего, как он полагал (не зная, что 
супруга его беременна) наследника старшей ветви рода — герцога Беррийского, 
графа Шамбора, сына Карла Х7. Никто, кажется, не замечал зловещего смысла 
этой пушкинской выходки. По иронии судьбы, Пушкин мог бы заменить эту над-
пись на другую: «Урок самому себе» — царю поэзии, цареубийцей которого Тют-
чев, в своем поэтическом отклике на кончину Пушкина («29-е января 1837»), нарек 
Дантеса.

В самом деле, смерть Пушкина на дуэли можно считать одним из отдаленных 
последствий убийства герцога: во время Июльской революции 1830 г. восемнад-
цатилетний Дантес, как и подавляющее большинство учащихся Сен-Сирской во-
енной школы в Париже, принял сторону вдовы убитого, герцогини Беррийской,

4 Сокращенный вариант этих заметок под названием «Немного ‘‘дантесоведения’’» 
опубликован в сборнике: Шиповник: Историко-филологический сборник к 60-летию Романа 
Давидовича Тименчика. М.: Водолей Publishers, 2005. С. 262—270.

5 См. выше в этой книге статьи «Водились Пушкины с царями...» и «Поэзия и власть».
6 Запись А. И. Михайловского-Данилевского со слов Арк. Родзянки. См.: Русская стари-

на. 1890. № 11. С. 505; Вацуро В. Пушкинская пора, СПб., 2000. С. 77.
7 Chateaubriand F.-R. Mémoires touchant à la vie et la mort de Mgr le duc de Berry. Paris, 

1920.
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ставившей целью возвести на престол их сына, малолетнего герцога Бордоского, 
которого, после отречения в его пользу Карла Х, его деда, легитимисты признали 
королем Франции. Когда в 1832 г. эти попытки окончательно провалились, а бла-
гополучно начинавшаяся военная карьера Дантеса во Франции была загублена, он 
отправился искать счастья на восток — в Пруссию, а оттуда его взоры обратились 
в сторону России, традиционно считавшейся парадизом для иностранцев и опло-
том незыблемой монархии, где в годы послереволюционных скитаний искал при-
бежища и сам Карл Х и где Дантес мог в качестве «французского диссидента» спе-
кулировать своим пресловутым легитимизмом. К тому же здесь, в России, у него 
были дальние родственники по линии матери, урожденной графини Гацфельдт — 
Дантес был в родстве и свойстве и с Мусиными-Пушкиными, и с Гончаровыми 
(и тем самым, в еще более отдаленном — с Пушкиным). В Россию Дантес прибыл 
8 сентября 1833 г., в Натальин день по григорианскому календарю. При нем было 
рекомендательное письмо прусского кронпринца Вильгельма Гогенцоллерна, ко-
торому он был представлен через своих немецких родственников, на имя директо-
ра Канцелярии военного министерства графа Адлерберга8.

Проезжая как-то раз через Овернь, я обратил внимание на необычный, круглой 
формы замок и решил узнать, можно ли его посетить. С этим вопросом я обратился 
к вышедшему из ворот пожилому человеку в испачканном краской фартуке, кото-
рого я принял за садовника, и который на серебристом французском языке пригла-
сил меня войти. Оказалось, что он художник и владелец замка, который называется 
Ch�teau de Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за-�teau de Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за-teau de Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за- de Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за-de Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за- Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за-Thorry и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за- и который он мне предложил осмотреть. В одной из комнат я за-
метил гравюру, изображавшую испуганную даму, выглядывающую в окошко тем-
ницы, возле которой размахивают оружием воинственные молодые люди. Гравюра 
называлась «Освобождение герцогини Беррийской из тюрьмы в Блайе» (куда она 
была заточена после подавления мятежа 1832 г.), и, хотя рисунок делался, конеч-
но, не с натуры, в числе доблестных освободителей заинтересованный взгляд был 
бы непрочь опознать «шуана» Дантеса, если бы этому не мешали сразу несколько 
обстоятельств. Во-первых, даже апологетичный биограф Дантеса, его внук Луи 
Метман, пишет, что дед его, «после того как в течение нескольких недель состоял 
среди приверженцев, группировавшихся в Вандее вокруг герцогини Беррийской, 
вернулся к отцу, которого он застал глубоко удрученным политическими переме-
нами, уничтожавшими законную монархию, которой он служил как по традиции, 
так и по симпатии» (курсив наш. — М. М.)9. Во-вторых, к моменту освобождени я 
герцогини из тюрьмы, 8 июня 1833 г., Дантес уже был в Пруссии. В-третьих, 
4 (16) августа 1837 г. А. И. Тургенев писал Вяземскому о Дантесе из Киссингена: 
«Я у знал и о его происхождении, об отце и семействе его; все ложь, что он о себе 

8 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. СПб., 1999 (дальше — «Щеголев»). С. 27—31, 
80, с учетом известного очерка внука Дантеса Луи Метмана, там же, с. 329—330.

9 Metman L. Georges Charles d’Anthès // http://febweb.ru/feb/pushkin/serial/pss/pss32902.
htm. P. 293.
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рассказывает и что мы о нем слыхали… С Беррийской дюшессой он никогда не во-
евал и на себя налгал»10. А впоследствии мне довелось побывать и в самой Блайе, 
где здание, в котором пребывала «дюшесса», сохранилось по сей день, как и руины 
замка трубадура Джауфре Рюделя, воспевавшего никогда не виданную им восточ-
ную принцессу.

Но еще важнее, что и дело «дюшессы» кончилось вовсе бесславно: в тюрьме, 
куда герцогиня была препровождена 15 ноября 1932 г., обнаружилась ее беремен-
ность — она объясняла ее тайным браком, которым она (якобы?) сочеталась в Ита-
лии с маркизом Луккези-Палли из третьестепенной княжеской семьи Кампо-Фран-
ко11, на чем ее политическая карьера и закончилась. По словам современника, над 
герцогиней потешалась вся Европа: из дочери короля обеих Сицилий, вдовствую-
щей принцессы, регентши наследника дома Бурбонов она в одночасье преврати-
лась в итальянскую авантюристку, каких во Франции не терпели. И освобождена 
она была отнюдь не славными своими сторонниками, а по милостивому решению 
французского правительства после того, как разрешилась от бремени дочерью 
в тюрьме. Обстоятельства эти бросают новый, довольно яркий свет на причины 
эмиграции Дантеса «в далекую Россию»: он не только продемон стрировал свою 
нелояльность новому режиму (документированную, по крайней мере, в 1830 г. 
в бытность его в Сен-Сирской школе, которой он по этой причине и не окончил), 
но и сам объект его легитимистских верноподданнических чувств во Франции был 
дискредитирован навсегда.

А 27 января 1837 г., в день пушкинской дуэли, булгаринская «Северная пчела» 
напечатала, во-первых, сообщение из Страсбурга о поединке «на одном острову 
Рейна» между двумя французскими офицерами (по совпадению, Дантес был ро-
дом из Эльзаса), во-вторых, о продаже с публичных торгов библиотеки герцоги-
ни Беррийской, пятью годами ранее вернувшейся к своему новому мужу в Ита-
лию вместе с родившейся в тюрьме дочерью и сыном, несостоявшимся королем 
Франции. Продажу этой знаменитой библиотеки, куда входил всемирно известный 
«Часослов братьев Лимбургских», чьи миниатюры сегодня украшают календари 
и открытки, можно считать своего рода символом, знаменовавшим окончательное 
поражение герцогини12.

10 Письмо от 4 (16) августа 1837. См.: Пушкин в неизданной переписке современников // 
Лит. наследство. Т. 58. М.; Л., 1952. С. 148. Письмо опубликовано лишь в отрывках, но, на-
сколько можно судить, сведения восходят к вел. кн. Марии Павловне, супруге Карла-Фридриха 
Саксен-Веймарского. Это письмо отмечено в комментарии Я. Л. Левкович к сведениям, приве-
денным Л. Метманом (Щеголев. С. 555, примеч. 10).

11 Price G. Journal de la captivité de la duchesse de Berry à Blaye (1832—1833) par le Lieutenant 
Ferdinand Petitpierre. Paris: Emile-Paul, 1904; Lucas-Dubreton J. La princesse captive: la duchesse de 
Berry, 1832—1833. Paris: Perrin, 1925; Cotton de Bennetot A. La captive de Blaye: Une évocation de 
l’emprisonnement de la duchesse de Berry dans la citadelle de Blaye. Bordeaux, par l’auteur, 1984.

12 См.: Гроссман Л. Последний день // Иллюстрированная Россия. 20 февраля 1932. 
№ 8 (354). С. 8.
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II. «Pacha a trois queues»

Как известно, Пушкин, познакомился с неудавшимся легитимистом (впоследс-
твии Дантес изменит дому Бурбонов и встанет на сторону потомственных узур-
паторов-бонапартистов) летом 1834 г., обедая в ресторане Дюме, и первоначально 
отнесся к нему с симпатией13. Заручившийся рекомендательными письмами при-
нца Вильгельма Прусского, по дороге в Россию пленивший голландского послан-
ника в Петербурге барона Геккерена (с которым затем сожительствовал и коим 
был усыновлен) и обласканный петербургским светом, Дантес слыл остроумцем14, 
и несколько дошедших до нас его шуток эту репутацию подтверждают. Остроты 
Дантеса строятся преимущественно на каламбурной полисемии — такова его из-
вестная шутка, связанная с Пушкиным, однако подлинный ее каламбурный смысл 
сегодня утрачен. Попыткой восстановления этого смысла и является настоящая 
заметка. 

Спустя некоторое время после свадьбы в петербургском доме Пушкиных посе-
лились переехавшие к ним из Москвы сестры Наталии Николаевны — Екатерина 
(вышедшая впоследствии замуж за Дантеса) и Александрина (их можно считать 
своего рода приданым бесприданницы-невесты, а можно их сравнить и с зощен-
ковскими «родственниками со стороны жены», каких в советское время молодые 
жены, «расписавшись», перетаскивали из провинции на мужнину «жилплощадь»). 
Так или иначе, Пушкин появлялся в свете с тремя дамами — женой и двумя сво-
яченицами. О том, что этот тройственный женский союз был предметом домаш-
них шуток, свидетельствует фраза в письме Ольги Сергеевны, сестры Пушкина, 
их отцу: «Александр представил меня своим женам — теперь их целых три»15. 
Неудивительно, что необычная картина привлекла внимание и развязного Данте-
са. По воспоминаниям Н. М. Смирнова, «красивой наружности, ловкий, веселый 
и забавный, болтливый, как все французы, Дантес был везде принят дружески, 
понравился даже Пушкину, дал ему прозвание Pacha a trois queues (трехбунчужный 
паша), когда однажды тот приехал на бал с женою и ее двумя сестрами»16.

13 Витале С. Пуговица Пушкина. Калининград: Янтарный сказ, 2000. С. 12.
14 Об остроумии Дантеса можно найти упоминания едва ли не во всех связанных с ним 

мемуарах — ограничимся несколькими примерами. «И вел. кн. Михаилу Павловичу нрави-
лось его остроумие…» — кавалергард А. И. Злотницкий (Сборник биографий кавалергардов, 
1826—1908 / Под ред. С. А. Панчулидзева. СПб., 1908. C. 77); «…обладал особенно злым язы-
ком… его остроты вызывали у молодых офицеров смех» — генерал Р. Е. Гринвальд, началь-
ник Дантеса (Там же); «как француз, — остроумен, жив, весел» — кн. Трубецкой А. В. Рассказ 
об отношениях Пушкина к Дантесу // Щеголев. С. 400. Ср.: Le gaillard tire bien в «Конспектив-tire bien в «Конспектив- bien в «Конспектив-bien в «Конспектив- в «Конспектив-
ных заметках Жуковского…» (Там же. С. 284, 516—517). Мемуаристам и их бесчисленным 
последователям вторит автор статьи «Дантес» в «Брокгаузе и Ефроне»: «Д. …скорее остро-
умен, нежели умен». Cр. также отзывы о Дантесе в письмах С. Н. Карамзиной.

15 Пушкин и его современники. Вып. �VII—�VIII. СПб., 1914. С. 168. См.: Ахматова А. 
Александрина // Ахматова А. А. О Пушкине. Статьи и заметки. М., 1997. С. 136.

16 Смирнов Н. М. Из памятных заметок // Русcкий Архив. 1882. I. С. 233.
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Постараемся раскрыть полный смысл этой насквозь каламбурной остроты.
Рacha, тур. pasha, паша восходит, с усечением, к персидскому pādishāh — 

с XIII в. почетный титул принцев крови, потом высших сановников в Турции17; 
бунчук же (тур. tugh, франц. — queue) — «конский хвост, ниспадающий с нако-
нечника, имеющего форму полумесяца; символ высшей власти; гетманский жезл» 
(Фасмер, s.v.), «конский хвост на древке как знак власти (гетмана, паши)»18 — ис-
торически восходит к хвостам яка, обозначавшим у тюрков-кочевников силу, бо-
гатство и власть; хвосты эти прикреплялись к древку, вместе с которым состав-
ляли своего рода знамя19. В зависимости от места сановника в иерархии число 
этих хвостов, которые в торжественных случаях изначально несли впереди него, 
могло быть от двух до трех, так что титул рacha a trois queues является наивысшим. 
Во Франции, где популяризаторские книги о Турции издавались с XVII в.20, титу-
латура эта была хорошо известна, особую же популярность она получила в ходе 
наполеоновских войн на окраинах Оттоманской империи. Слово паша употреб-
лялось и самим Пушкиным (Словарь языка Пушкина указывает до 30 случаев), 
в том числе в красноречивом (вероятно, вымышленном) эпизоде сравнения участи 
властителя и поэта, вложенном автором в уста владыки павшего Эрзерума.

Поверхностный смысл остроты Дантеса сводится к уподоблению поэта, выез-
жающего в сопровождении трех сестер, турецкому трехбунчужному паше с его 
гаремом (впоследствии этот последний мотив получит развитие в развенчанном 
Ахматовой мифе о сожительстве Пушкина с Александриной Гончаровой, лансиро-
ванном, согласно Ахматовой, теми же Геккеренами21). Сюда, по-видимому, входит 
и представление о широко известном (к тому же запечатленном в его внешности) 
экзотическом, условно говоря, «восточном» происхождении Пушкина, правнука 
«арапа Петра Великого». В выражении Pacha a trois queues Дантесом также ана-
граммировано, вероятно бессознательно, имя Пушкина, в котором присутствуют 
те же опорные согласные «п» и «ш», что и в слове «паша», третья же соответствует 
[к] из второго ударного слова — queues: PaСНa a trois [Kœ] = PouCHKine. 

Восприятию шутки в этом простейшем смысле способствовало и то, что эле-
ментарный ее перевод как паша с тремя хвостами воспринимается, исходя из ас-
социации русского слова хвост с женскими юбками, шире — с навязчивыми или 
нежеланными спутниками, как памятные нам «наружные наблюдатели» совет-
ского времени. Однако во французском языке семантика слова queue развивалась 
иначе: здесь в результате простого метафорического переосмысления оно издавна 

17 Вероятно, в контаминации с тюркским baskak. — Encyclopédie de l’Islam. Nouvelle édi-
tion. Leiden: Brill, 1993. T. VIII. s.v. pasha.

18 Словарь тюркизмов в русском языке / Сост. Е. Н. Шипова. Алма-Ата: Наука, 1976. s.v. 
pasha.

19 Encyclopédie de l’Islam. 2000. T. �. s.v. tugh.
20 Особой известностью пользовалась книга: Ignace Mouradja d’Ohsson. Tableau général 

de l’Empire othoman. Paris, 1787.
21 Ахматова A. Указ. соч.
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приобрело значение penis, membrum virile22. Исходя из этого вторичного значения 
проясняется и второй, прочно забытый смысл всего выражения — «dux turciсus 
mentulis cum tres», что довольно адекватно передается по-русски как «паша с тре- cum tres», что довольно адекватно передается по-русски как «паша с тре-cum tres», что довольно адекватно передается по-русски как «паша с тре- tres», что довольно адекватно передается по-русски как «паша с тре-tres», что довольно адекватно передается по-русски как «паша с тре-», что довольно адекватно передается по-русски как «паша с тре-
мя...» или, пользуясь лексикой высоко ценимого Пушкиным Баркова, «паша с тре-
мя елдаками, свайками, салтыками, удами, снастями, рогами, битками, талантами, 
рычагами, рожками, свирелями, шестами, булавами, шматинами, сваями, гусака-
ми, кутаками»23. Именно этот смысл, придающий шутке острокаламбурное зна-
чение, и должен был рассмешить самого Пушкина, далеко не чуждого обсценной 
языковой стихии24, который, не говоря о «Тени Баркова» и отмечавшихся в мему-
арах устных высказываниях, охотно пользовался обсценной лексикой в письмах, 
стихах и эпиграммах25.

Французское слово queuе (‘хвост’), восходящее к латинскому cauda (cōda) 
и о смысляемое, с одной стороны, как ‘нечто висящее’26, с другой — как ‘край’ 
(ср. ‘крайняя плоть’), ‘конец’27 (русск. конец и кончик — ‘penis’28), ‘окончание’29 — 
получило значение penis еще на уровне латинского этимона30. В современном 
французском языке оно тем более прочно утвердилось в этом значении в составе 
триплета cul — con — queue с опорным анафорическим [k] и по следующими огуб-k] и по следующими огуб-] и по следующими огуб-
ленными гласными. В этой связи вспоминается плохая р епутация буквы «каппа» 
у древних греков, объясняемая ее двойным присутствием в слове κακός (плохой) 

22  Нормативные французско-русские словари этого значения не приводят, однако, в Но-
вом французско-русском словаре Гака и Ганшиной (5-е изд., 1994) в статье «queue» 17-е значе-queue» 17-е значе-» 17-е значе-
ние — «груб. половой член».

23 По перечню слов, составленному М. А. Цявловским в его «Комментариях» к «Тени 
Баркова». См.: Пушкин А. С. Тень Баркова: тексты, комментарии, экскурсы / Изд. подгот. 
И. А. Пильщиков, М. И. Шапир. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 213.

24 См. колоссальный материал в кн.: Пушкин. Тень Баркова. См. также: Панов С. Пушкин 
и Соболевский в 1826—1827 гг. (К публикации двух стихотворений) // Новое литературное 
обозрение. 2001. № 52.

25 См. свод цитат в тех же комментариях М. А. Цявловского. — Пушкин. Тень Баркова. 
С. 213—193.

26 Забавно, что, хотя народная этимология с древних времен связывает penis с pendo (‘ви-
сеть’ и ‘весить’), этот корень дал в санскрите форму pásah, разумеется, ничего общего со сло-
вом «паша» не имеющую (Ernout-Meillet, s.v. pēnis).

27 Поэт-обэриут Александр Введенский осмысляет «конец» как «край коня» («Гость 
на коне»).

28 Ср. пушкинское: День блаженства настоящий / Дева встретит наконец: / День придет, 
и на стоящий / Дева сядет на конец.

29 В средневековой романской поэтике cauda — заключительная конфигурация рифм 
в составе строфы (этим термином пользуется Данте в «De vulgari eloquentia», II, XI, 1, 7; II, 
XII, 4); упомянем также музыкальный термин «кода» (от итал. сoda).

30 cauda (cōda) ‘хвост’ — «et par analogie (Cic., Ep. 9, 22, 2, codam antiqui penem vocabant) 
= pēnis, peniculus» (Ernout-Meillet, s. v.). Оба слова, cauda и pēnis, в архаической латыни взаи- архаической латыни взаи-архаической латыни взаи- латыни взаи-латыни взаи- взаи-взаи-
мозаменямы: «pēnis..., «membrum virile» — «mais aussi ‘queue’» (в этом значении слово pēnis 
вытеснено словом cauda, cōda, но в ритуальном употреблении оно его сохраняло — Ibid., s. v.).
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и его производных, а также в слове κακκάω (какать) и отразившаяся в поговор-
ке Τρία κάππα κάκιστα (три «каппы» наисквернейшие). Эту поговорку приво-
дит в своем сборнике Зенобий (софист II в.) с пояснением — критяне все лгуны, 
киликийцы — пираты, а каппадокийцы — разбойники, а бл. Августин и вслед 
за ним Эразм Роттердамский иллюстрируют ее тем, что Корнелий — родовое имя 
и Суллы, и Цинны, и Лентула. Не является ли это фоном, на котором Ахматова 
сопроводила строку из «Поэмы без героя» «Ясно всё: / Не ко мне, так к кому же?» 
ироническим примечанием: «Три “к” выражают замешательство автора» (курсив 
наш. — М. М.), хотя графически в этом стихе четыре «к», а в слитном произноше-
нии — всего два? 

Помимо того что обсценные мотивы у Пушкина и в связи с Пушкиным долго 
оставались более или менее табуированными, утрате подлинного значения данте-
совской остроты могли способствовать по крайней мере три обстоятельства: во-
первых, как было показано, в русском языке подобного семантического развития 
слова хвост не произошло; во-вторых, в славянских языках обозначение обсуж-
даемой тюркской титулатуры, исконно связанной с конскими хвостами, оформи-
лось через крымско-татарский язык как бунчук исходя из несколько других, тоже 
«лошадиных» реалий (bunčuk, тур. bondžuk — ‘раковины, бусы на шее лошади’, 
используемые на описанных выше знаменах наряду с конскими хвостами и им 
«синонимичные» 31); наконец, третья причина, не менее весомая — деградация 
французской образованности в России двадцатого века.

Если за свидетельством Н. М. Смирнова (которому мы обязаны знанием рас-
смотренного каламбура), с его красноречивым даже в словах о Дантесе («понра-
вился даже Пушкину»), достоверно просматривается атмосфера поверхностной 
светской благожелательности, то в письме Геккерену, спровоцировавшем вызов, 
Пушкин писал о позднейшем дантесовском острословии как о «пошлостях, ко-
торые тот отпускал» (les pauvretés qu’il débitait), и о «казарменных каламбурах» 
(calembours de corps de garde)32. Эти пушкинские определения, повторявшиеся 
в петербургских салонах после смерти поэта, формировали языковое выражение 
дуэльной легенды (ср. армейский каламбур у Вяземского33, площадной каламбур 
у Соллогуба34; в письмах С. Н. Карамзиной Андрею Карамзину — discours de ca- de ca-de ca- ca-ca-
serne ‘казарменные разговоры’ и mauvaises plaisanteries qu’il faisait de temps en 
temps — ‘плоские шутки, которые он [Дантес] время от времени отпускал’, — т. е. 
при высылке за границу35). 

31 Фасмер, s. v.; Шипова, s. v.
32 Пушкин А. С. Письма последних лет. Л., 1969, № 212. С. 165—166. Пушкинское напи-

сание слова calembourg — этимологизирующее (от нем. имени собств. Kalemburg).
33 Письмо Вяземского вел. кн. Михаилу Павловичу. — Щеголев. С. 245.
34 Пушкин в воспоминаниях современников. М.; Л., 1985. Т. 2. С. 346.
35 Письма С. Н. Карамзиной от 30 января (11 февраля) и от 29 марта (10 апреля) 1936 г. 

См.: Пушкин в письмах Карамзиных 1836—1837 годов. С. 167, 199, 298, 313.
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На фоне прочих каламбуров Дантеса, на которых здесь нет возможности 
о станавливаться, нельзя не подивиться тому, что в перспективе фатальных дуэлей 
русских поэтов прозвище Рacha a trois queues, данное им Пушкину, находит об-
ратную параллель в случае Лермонтова36. В самом деле, поводом к дуэли Марты-
нова с Лермонтовым послужило прозвание, данное ему последним и содержащее 
похожий каламбур, настоящий смысл которого и в «мартыноведении», и в лер-
монтоведении тоже, насколько нам известно, остался незамеченным. По воспоми-
наниям Э. А. Клингенберг (в замужестве Шан-Гирей), разговаривавшей с Лермон-
товым во время домашнего концерта у ее матери, генеральши М. И. Верзилиной, 
тот, увидев Мартынова, «начал острить на его счет, называя его “montagnard au 
grand poignard” [горец с большим кинжалом]. (Мартынов носил черкеску и заме- poignard” [горец с большим кинжалом]. (Мартынов носил черкеску и заме-poignard” [горец с большим кинжалом]. (Мартынов носил черкеску и заме-” [горец с большим кинжалом]. (Мартынов носил черкеску и заме-
чательной величины кинжал.) Надо же было так случиться, что когда Трубецкой 
ударил по следний аккорд, слово poignard раздалось по всей зале»37. Заметим, что 
слова, обозначающие холодное (по преимуществу) оружие (poignard, épée, glavier, 
сouteau и т. п.) с иной, но столь же очевидной мотивировкой, весьма часто упот-
ребляются в том же самом метафорическом значении, что и queue38. Лермонтова, 
по-видимому, забавляла эта двусмысленность, объясняющая неадекватную, каза-
лось бы, реакцию Мартынова, который «побледнел, закусил губы, глаза его сверк-
нули гневом; он подошел к нам и голосом весьма сдержанным сказал Лермонтову: 
“сколько раз просил я вас оставить свои шутки при дамах”»39.

III. Сенатор: последняя встреча Дантеса с Николаем I

Признаюсь — дополнительным стимулом обратиться к фигуре Дантеса ока-
залось для меня то, что один ценимый мною поэт, видимо из духа противоречия, 
меня убеждал, что Дантес «не такой уж пустой человек» (см. начало этих заметок), 
если стал французским сенатором, хотя сенаторство его (вообще, что называется, 
не grande chose) Вяземский как раз приводит в подтверждение мерзостности Вто-
рой империи40, а для Виктора Гюго это один из тех бонапартистов, к кому обращена 

36 В общем смысле, не проясняя предлагаемого нами значения лермонтовской остроты 
и вне связи с Рacha a trois queues, а лишь в общей связи с «казарменными каламбурами», 
на такую параллель обратил внимание Т. Бурмистров в интернетной статье «Соответствия» 
(http//tbv/spb.ru.wca/27/php), посвященной метафизической опасности каламбура и его связи 
со смертью.

37 Цит. по ст. «Дуэли Лермонтова» в: Лермонтовская энциклопедия.
38 См.: Rancour-Laferrière D. Some Semiotic Aspects of the Human Penis // Versus: Quaderni 

di studi semiotici. 24. 1979. Р. 37—82. Мотивировка «острого», «протыкающего» просвечивает 
и в русском непечатном трехбуквенном слове, этимологически связанном со словом хвоя. См.: 
Vasmer, s. v.

39 «Дуэли Лермонтова», ibid.
40 «Иногда самые, по-видимому, маловажные приметы убедительнее значительнейших 

явлений. Когда я думаю об участи Наполеона III и о продолжительности настоящего порядка 
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его инвектива «Сходя с трибуны. 17 июня 1851-го» года из «Les Châtiments»: «Ces 
hommes qui mourront, foule abjecte et grossière, / Sont de la boue avant d’être de la 
poussière»)41 — в числе правых депутатов, неистовствовавших во время его че-
тырехчасовой речи в Национальном собрании в защиту конституционных свобод 
от авторитарных притязаний Луи-Наполеона, Гюго называет в позднейшем авто-
рском примечании к стихотворению и Дантеса, добавляя, что теперь он сенатор 
с 30 тысячами франков жалованья.

Дуэль с Пушкиным снова погубила карьеру Дантеса — на этот раз в России, но 
это не значит, что пребывание в России не послужило его возвышению во Фран-
ции. Более того, с приобретенным в России знакомством с царем прямо связано 
и получение им пресловутого сенаторского кресла.

Начнем с того, что, несмотря на разжалование, арест и предание суду Дан-
теса и немилость, в которую впал Геккерен в глазах царя, консервативная часть 
общества симпатизировала ему, а вовсе не Пушкину42. Ахматова с замечательной 
ясностью показала, что Пушкин был обречен с того момента, как к неприязни 
новой аристократии, обиженной насмешками Пушкина, добавились интриги 
Геккеренов, которым необходимо было показать, что Пушкин рогоносец (доба-
вим — рогоносец худшего толка в силу «намека по царственной линии») и совра-
титель, а честь Дантеса стала делом чести кавалергардов. Здесь, как нам кажется, 
и кроется разгадка возможного участия Геккеренов в истории с анонимными пас-
квилями: для Дантеса это был еще один дешевый способ повысить свой статус 
за счет выставления Пушкина в смешном виде, поскольку в европейской тради-
ции муж-рогоносец всегда смешон. Добавим к этому, что sublime passion Дантеса 
к жене Пушкина, как она представляется в восприятии современниками и по но-
вонайденным письмам Дантеса Геккерену43, одному из участников любовного 
уже не треугольника, а квадрата, представляется больше похожей, по слову того 
же Пушкина, на manège. В глазах петербургского общества Наталия Пушкина 
должна была играть для Дантеса хорошо известную в европейской культуре роль 
«дамы-ширмы» «для отвода глаз» от его гомосексуальных отношений с Гекке-
реном, одновременно делая его более «интересным» в глазах высшей знати, не-
приязнь которой к Пушкину он, будучи прежде всего карьеристом, должен был 
прекрасно чувствовать.

Совершенно очевидно, что в конфликте Пушкина с Дантесом героем в гла-
зах этой «партии» был не Пушкин, а Дантес. Мы уже приводили записанную 

дел во Франции, две приметы удостоверяют меня, что все это ненадежно и непрочно. Нельзя 
веровать в положение, в котором негодяй Дантес-Геккерен сенатор, а негодяйка Матильда Де-
мидова разыгрывает роль императорской принцессы». — Вяземский П. А. Старая записная 
книжка / Сост., ст. и коммент. Л. Я. Гинзбург. Л., 1927. № 204.

41 Victor Hugo. En descendant de la tribune. Écrit le 17 �uillet 1851 // Les Châtiments. Livre IV, 6.
42 См. подробнее в этой книге, в статье «Водились Пушкины с царями...».
43 Витале С., Старк В. Черная речка. До и после. К истории дуэли Пушкина. Письма Дан-

теса. СПб., 2000.
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в дневник е кн. В. Ф. Одоевского реплику брата царя, вел. кн. Михаила Павловича, 
которого он встречает в Баден-Бадене летом 1837 г.: великий князь сочувствует 
Дантесу, а по поводу гибели Пушкина замечает: «Туда ему и дорога»44. Не была 
ли смерть Пушкина в большой мере облегчением и для Николая I, тяготившегося 
извечным противостоянием царя и поэта?

Как об этом свидетельствует позднейшая (начала пятидесятых годов) перепис-
ка, дружеское расположение к Дантесу могли сохранять в России министр импе-
раторского двора, ближайший наперсник царя граф Адлерберг — тот самый, кому 
Дантес в свое время вручил рекомендательное письмо принца Вильгельма Прус-
ского, и, конечно, министр иностранных дел граф Нессельроде45. Но документиро-
ваны встречи Дантеса в позднейшие годы и с людьми, отнюдь не принадлежащими 
к establishment’y, как кн. И. С. Гагарин, когда-то привезший Пушкину из Мюнхена 
стихи Тютчева, которые тот напечатал в «Современнике», и даже с другом поэта 
А. С. Соболевским. А Андрей Карамзин описывает в письмах к матери встречу 
с Дантесом в том же самом Баден-Бадене спустя четыре месяца после дуэли: тот, 
развлекая общество «за веселым обедом в трактире», его «совсем обезоружил» 
(il m’a tout a fait désarmé), «заставляя нас корчиться от смеха» (nous donnait des 
crampes à force de rire). «Последние облака негодования во мне рассеялись, и я 
должен делать над собой усилия, чтобы не вести себя с ним столь же дружески, 
сколь прежде» (je dois faire un effort sur moi-même pour ne pas être avеc lui aussi 
amical qu’autrefois)46.

В конце сороковых годов Дантес, начавший делать политическую карьеру 
в родном Эльзасе, окончательно изменил дому Бурбонов, став бонапартистом. Как 
пишет в своем апологетическом жизнеописании Дантеса его внук Луи Метман, — 
принц-президент Луи-Наполеон, готовивший после переворота 2 декабря 1851 г. 
новое провозглашение империи, «мог рассчитывать на ум и такт барона [Дантеса]-
Геккерена. Облеченный Луи-Наполеоном в мае 1852 г. тайной миссией ко дворам 
Вены, Берлина и Петербурга, он должен был привезти в Париж уверения в том, что 
восшествие на императорский престол принца-президента будет принято дворами 
северных держав»47. В самом деле, в окружении «маленького племянника велико-
го дяди», как называли Луи-Наполеона, едва ли был другой человек, служивший 

44 См.: Благой Д. Д. Душа в заветной лире. М., 1979. С. 475.
45 См.: Гроссман Л. Карьера д’Антеса. М.: Библиотека «Огонек», 1935. № 7 (850), а также 

содержательную рецензию на эту книгу Б. В. Казанского в сб.: Пушкин: Временник Пушкин-
ской комиссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1939. [Вып.] 1. С. 351—354.

46 Пушкин в письмах Карамзиных. С. 405. Письма Карамзиных вызвали после их публи-
кации в 1956—1960 гг. негодование Ахматовой, назвавшей их круг замечательно подходящим 
к случаю прустовским выражением «bande joyeuse».

47 Здесь и ниже — Жорж-Шарль Дантес (Биографический очерк Луи Метмана) // Щего-
лев. С. 337 и далее. Автор ссылается на: A. Cranier de Cassagnac. Souvenirs de Second Empire. 
Paris: Dentu éditeur, 1881. 2 vol. 2-e partie. Р. 121—133; Lettres et papiers du Chanselier Comte de 
Nesselrode. Paris: Lahure. Vol. �. 1850—1853. Р. 121—133.
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в армии русского императора и лично ему известный (хотя бы им разжалованный 
и высланный), н аконец, получивший в России широкую известность (хотя бы 
скандальную — как убийца первого поэта). Возможно, организации встречи спо-
собствовал граф Адлерберг (см. выше), но данных об этом нет, зато Л. П. Гросс-
ман приводит в вышеуказанной книге письмо Дантеса к Нессельроде от 18 мая 
с запросом, когда царь мог бы его принять, и проект депеши Нессельроде русскому 
послу в Париже от 12 мая с поручением проверить правильность передачи Данте- мая с поручением проверить правильность передачи Данте-мая с поручением проверить правильность передачи Данте-
сом мнения Николая I.

Добавим к этому, что, требуя с 1848 г. судом у Гончаровых ликвидации задол-
женности и доли имущества после смерти тещи (которое он предусмотрительно 
закрепил за собой еще в брачном контракте), он обращается по этому поводу за по-
мощью к Николаю I в письме от 11 мая 1851 г., опубликованном Л. П. Гроссма-
ном. В своей все той же небольшой, но содержательной книге «Карьера д’Антеса» 
Гроссман к этому письму не возвращается, но его обсуждает в своей рецензии 
на эту книгу Б. В. Казанский, комментирующий его в том смысле, что оно на-
писано Дантесом, к этому времени уже активным участником бонапартистского 
заговора, «с целью заручиться поддержкой царя в претензиях, которые Дантес 
предъявлял к наследству Гончаровых, и дает понять, что 25 000 франков, которые 
ему “совершенно необходимы, чтобы предпринять важные шаги”, предназнача-
ются на организацию монархического переворота». Под материальные интересы, 
как это свойственно Дантесу, может быть уже готовившему почву для подобной 
миссии, подводится демагогическая основа, или же деловые обстоятельства по-
служили для Дантеса предлогом снова обратиться, спустя почти пятнадцать лет, 
к русскому императору (а скорее всего, и то и другое): «Вот уже четыре года, что я 
нахожусь в борьбе, что я сражаюсь пером и словом против жалких безумцев, име-
ющих безрассудное притязание переродить Европу. Приближается момент, когда 
придется, вероятно, отдать на служение нашему делу и свои руки, и свою жизнь. 
Я решился это сделать, и я это сделаю»48. 

«Принятый благосклонно в Вене, затем в Берлине, — продолжает Луи Мет-
ман, — он получил особые аудиенции у государей обеих держав. В Потсдаме 
(а не в Петербурге, как сказано в статье “Дантес” из переизданного к двухсотле-
тию Пушкина “Путеводителя по Пушкину” 1931 г. — М. М.) он выполнил 22 мая 
ту же миссию при императоре Николае Павловиче, гостившем у своего родствен-
ника, короля Пруссии. Царь напомнил о его службе в русской армии и разрешил 
со всей откровенностью высказать ему пожелания и надежды принца Луи-Напо-
леона» (повторим в скобках, что из русской армии он был разжалован), а в инте-
ресах очередной французской реставрации царь, если верить Метману, «выказал 
благосклонность» убийце первого поэта, о «гнусности поведения» которого он сам 

48 Казанский Б. В. Цит. соч.
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вскоре после дуэли писал вел. кн. Михаилу Павловичу49. И Метман заключает: 
«Кресло сенатора вознаградило в 1852 г. успех этой миссии». 

Как видим, патетическое восклицание С. Н. Карамзиной по поводу высылки 
Дантеса по окончании суда за границу — «... et c’est fini: il n’existe plus pour la 
Russie!»50 — отнюдь не оправдалось.

49 В письме от 3 февраля говорилось о «гнусном поведении» Дантеса и Геккерена, при- и Геккерена, при-и Геккерена, при- Геккерена, при-Геккерена, при-, при-при-
чем последний аттестовался «сводником» и «гнусной канальей». — Эйдельман Н. Пушкин: 
Из биографии и творчества, 1826—1837. М., 1987. Ч. 3. Гл. 9.

50 «Кончено: для России он больше не существует». — В письме Андрею Карамзину 
от 29 марта (10 апреля) 1837 г. См.: Пушкин в письмах Карамзиных. С. 85.



«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
предисловие к новому французскому переводу*

[Примечание 2017 г.: Несмотря на то что это Предисловие адресовано фран-
цузскому читателю, мы сочли за благо включить его в книгу как дающее представ-
ление об уникальности и достоинствах перевода «непереводимого» «Онегина».]

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной.
«Онегина» воздушная громада
Как облако, стояла надо мной.

— писала о «Евгении Онегине» Анна Ахматова. Сочетание, применительно к ро-
ману, понятий «громадности» и «воздушности» может в какой-то мере служить 
ключом к роману. Первое — как нельзя лучше передает величие его замысла и то 
грандиозное место, какое он занимает в истории русской литературе, что позволи-е, что позволи-, что позволи-
ло критику, современнику Пушкина, определить это произведение как «энцикло-
педию русской жизни» (это, однако, не должно вводить нас в соблазн относиться 
к роману как к «документу эпохи»); второе — говорит о неповторимой легкокры-
лости пушкинской музы. А в другом стихотворении, с цитатой, опять-таки, из «Ев-
гения Онегина» по поводу воспетых Пушкиным «ножек милых дам», которые поэт 
рисовал на полях своих рукописей, та же Ахматова задает вопрос — какой ценой 
досталось поэту право на эту восхитительную легкость и на иронию, исполненную 
глубокомыслия —

Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть.

* Préface à: Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine. Traduit par André Markovicz. Actes Sud, 
2005. P. 5—16.
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Ибо сочетание пресловутой пушкинской легкости с таинственной недосказан-
ностью; ироничности, за которой скрываются глубины поэтической мудрости — 
с особым интимно-доверительным тоном; «прозаичности» — с лиризмом, — все 
это составляет ту бесконечную прелесть пушкинского письма, которая делает по-
эзию Пушкина невыразимо притягательной для русского слуха и в то же время 
бесконечно затрудняет его перевод. Аргументы в пользу знаменитой непереводи-
мости Пушкина на иностранные языки, в особенности на французский, дополня-
ют и различия метрических систем: французская метрика — силлабическая, т. е. 
основанная на счете слогов, а русская (как, например, и английская или немец-
кая) — на чередовании слогов ударных и неударных. «Евгений Онегин» написан 
четырехстопным ямбом, особой, изобретенной Пушкиным «онегинской» строфой, 
состоящей, подобно сонету, из четырнадцати стихов, где катрены с перекрестными 
и опоясывающими рифмами чередуются со строками с парными рифмами. И хотя 
существует несколько переводов «Онегина» на французский язык, каждый со сво-
ими достоинствами и недостатками, нам представляется, что новый перевод Ан-
дрея Марковича, над которым он работал около двадцати лет, впервые позволяет 
читателю почувствовать всю прелесть оригинала: переводчик не только глубоко 
проникся духом пушкинской поэтики, но и пытался сделать невозможное: тща-
тельно выверяя ритмические акценты, максимально приблизить силлабический 
стих к русскому силлабо-тоническому, другими словами, средствами французско-
го стиха передать особенности русской метрики.

Но и помимо различий в метрике, без этих «воздушних» особенностей, если 
они оказываются «lost in trаnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-lost in trаnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи- in trаnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-in trаnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи- trаnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-trаnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-аnslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-nslаtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-аtion», — офранцуженный, онемеченный, англи-tion», — офранцуженный, онемеченный, англи-», — офранцуженный, онемеченный, англи-
зированный Пушкин рискует быть сведенным к набору клише, заимствованных 
из европейского романтизма. Реалии же дворянской культуры первой трети девят-
надцатого века, которыми насыщен пушкинский роман, сегодня далеко не всем 
понятны даже в России.

*   *   *

Странно, что ключевые моменты жизни Пушкина связаны не с основанной 
Петром Великим новой парадной имперской столицей — Петербургом, которую 
он воспел как никто, а со старой патриархальной Москвой. Здесь он родился в по-
следний год ХVIII в., здесь он женился на московской красавице Наталье Гонча-VIII в., здесь он женился на московской красавице Наталье Гонча-в., здесь он женился на московской красавице Наталье Гонча-
ровой — недалекой ветренице, которая принесла ему гибель; сюда его призвал 
в 1826 г. из ссылки царь Николай I, который, простив его по случаю своей корона-I, который, простив его по случаю своей корона-, который, простив его по случаю своей корона-
ции, тем самым короновал его как царя русской поэзии.

Отец Пушкина принадлежал к старинному, известному с ХVI в. боярскому 
роду, чем Пушкин очень гордился. Но гораздо экзотичнее, особенно в его время, 
было то, что по матери он был правнуком негритенка, купленного на невольни-
чьем рынке в Константинополе и в качестве диковинки подаренного первому рус-
скому императору, который его полюбил, дал ему отличное воспитание, состояние, 
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быстр о р астраченное потомками, и обеспечил ему прекрасную карьеру (заметим, 
что сегодня Эфиопия и Чад оспаривают друг у друга честь считаться родиной «ара-
па Петра Великого»). Родители, занятые светской жизнью, в детские годы сына 
были к нему до странности безразличны, впоследствии же, когда Пушкин был под 
т айным н адзором полиции, его отец согласился за ним шпионить. В семье был 
поэт: Василий Львович, дядя Пушкина по отцу, снискал известность своими стиха-
ми преимущественно легкого жанра. Недостаток родительской любви восполняла 
питавшая глубокую привязанность к Пушкину няня его сестер (у Пушкина, как 
полагалось, был свой «дядька», сопровождавший его до самой смерти). Пушкин 
вспоминал, что няня эта, воспетая им в стихах, была мастерицей рассказывать сказ-
ки и петь старинные песни. 

Домашнее образование Пушкин продолжил в уникальном учебном заведении — 
Императорском лицее, который был создан для обучения младших братьев царя, на-
следников трона, в обществе сверстников из лучших дворянских семей России. Про-
ект этот был, однако, в конце концов сочтен чрезмерно демократичным, и Лицей, куда 
Пушкин поступил двенадцати лет, должен был, по новому замыслу, готовить предан-
ных сынов Отечества для государственной службы (многие из товарищей Пушкина 
действительно сделали внушительные карьеры). Тем не менее в Лицее, где ученики 
получали несколько хаотическое, но достаточно хорошее гуманитарное образование 
университетского уровня, господствовал дух либерализма. Первоначальному замыс-
лу Лицей обязан и изумительным расположением по соседству с Царскосельским 
парком под Петербургом, откуда крытый переход вел в царский дворец. Там, в цар-
скосельских садах, Пушкину, по его признанию, стала являться Муза.

По выходе из Лицея Пушкин вовлечен в литературную жизнь Петербурга. Он 
пишет так называемые «вольнолюбивые стихи», отдает дань романтической тира-
номахии в серии эпиграмм, в которых не щадит и самого царя. Из его эпатирующих 
поступков упомянем лишь один, как имеющий отношение не только к пушкинской 
судьбе, но и к Франции. В апреле 1820 г. Пушкин демонстрировал театральной 
публике литографированный портрет Луи-Пьера Лувеля, убийцы герцога Беррий-
ского, сына Карла Х и наследника старшей ветви Бурбонов, с надписью «Урок 
царям». Никто, кажется, не замечал зловещего смысла пушкинского вызывающего 
поступка (убийство, кстати, произошло при выходе герцога из Оперы). По траги-
ческой иронии судьбы, Пушкин мог бы заменить эту надпись на другую — «Урок 
самому себе»: одним из отдаленных последствий этого убийства было участие 
«шуана» Дантеса, уроженца Эльзаса, в заговоре, ставившем целью помочь гер-
цогине Беррийской, вдове убитого герцога, возвести на престол их сына, герцо-
га Бордоского, которого после революции 1830 г. легитимисты признали королем 
Франции (Дантес числился в числе пажей герцогини). Когда эти попытки прова-
лились, а карьера Дантеса во Франции была загублена, Дантес отправился искать 
счастья в Россию, где ему суждено было стать убийцей Пушкина (о чем ниже). 

Раздраженный царь приговаривает Пушкина к ссылке — за то, что тот «навод-
нил всю Россию возмутительными стихами». Поэту грозит Сибирь, но хлопотами 
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друзей изгнание заменяется служебным назначением в богом забытую Бессара-
бию. По дороге Пушкин заболевает, его подбирает дружественная семья Раевских, 
вместе с которой ему довелось совершить великолепное путешествие по россий-
ским окраинам Востока и Средиземноморья — в то время еще экзотическому Кав-
казу, ставшему ареной войн с горцами, затянувшихся до сего времени, и Крыму, где 
еще жива была память о татарских ханах. Эти впечатления отразились не только 
в написанных вскоре после этого пушкинских романтических поэмах, но и в главе 
«Евгения Онегина», посвященной странствиям героя. К «Евгению Онегину» поэт 
приступил в Бессарабии в 1823 г., о чем писал в Петербург: «Я теперь пишу не ро-
ман, а роман в стихах — разница дьявольская», а в другом письме: «Пишу теперь 
новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя».

Забегая вперед в том, что касается биографии Пушкина,  надо сказать, что эпа-
тирующее поведение поэта, которое продолжалось и на Юге, повлекло за собой 
уже настоящую ссылку — но, опять-таки, не в какую-нибудь Сибирь, а в родовое 
семейное имение во Псковской губернии. Как уже говорилось, в конце 1826 г. ко-
роновавшийся в Москве царь Николай I, сменивший своего брата Александра I, 
вызвал Пушкина из ссылки и даровал ему высочайшее прощение, что, может быть, 
было самым выдающимся поступком за все его царствование. Царь обласкал поэ-
та, из которого он хотел сделать нового Карамзина, историографа России и трона, 
но тот вскоре начал его раздражать своим независимым духом; Пушкин же, хотя 
и навсегда остался лояльным по отношению к монарху, которому был многим обя-
зан, в конце концов в нем тоже разочаровался, считая, что в нем «больше от пра-
порщика, чем от Петра Великого». Так или иначе, в силу вековых противоречий 
между властью земных царей и «властью» поэта-пророка, «приручить» Пушкина, 
первого поэта России, певца империи (как он ее себе представлял!) и свободы (ко-
торой царь боялся больше всего на свете), было невозможно. Непонимание кри-
тики, глухой к пушкинскому новаторству, финансовые трудности, усугубившиеся 
после женитьбы на ослепительной Наталье Гончаровой — женщине, как уже го-
ворилось, недалекой и уж тем более недостойной трудного призвания быть женой 
гения, муки ревности — все это сделало последние годы Пушкина исключитель-
но тяжелыми. Роковую роль в жизни Пушкина сыграл французский авантюрист 
Жорж Дантес — тот самый шуан, прибывший в надежде сделать новую карьеру 
в консервативной России, где он стал любовником усыновившего его (при живом 
отце) голландского посла Геккерена. В него-то и влюбилась Наталья Пушкина, 
и поэт, после двух лет непристойных ухаживаний Дантеса за его женой, сопро-
вождавшихся интригами, которые плел приемный отец негодяя, вынужден был 
вызвать последнего на дуэль, во время которой был смертельно ранен.

*   *   *

Сюжет этого сложнейшего романа, который Пушкин писал на протяжении 
семи лет, печатая его отдельными главами, сам по себе предельно прост. Время 
действия романа Автором «расчислено по календарю» и охватывает период с зимы 
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1819/1820 г. по весну 1825 г. В первой же строфе мы застаем молодого героя 
на пути в имение, только что унаследованное им от скучнейшего дяди. Наследс-
тво дает ему повод бросить Петербург, где прошли его детство и юность, которым, 
едва показав нам «молодого повесу», Автор посвящает целую главу. По рождению 
Онегин принадлежит к высшему дворянскому кругу — единственному культур-
ному слою России того времени, чьи досуги покупались ценой крепостного права 
на принадлежавших им крестьян, в сущности же рабства, просуществовавшего 
до реформы 1861 г. Полученное Евгением воспитание довольно поверхностно. 
Французскому языку, которым изъяснялись в петербургском высшем свете, его 
обучает «monsieur l’abbé — француз убогий», несомненно бежавший в Россию 
от Французской революции. Возмужавший юноша, «забав и роскоши дитя», вхо-
дит в круг петербургской золотой молодежи. Жизнь молодого денди, не обреме-
ненная, как обычно ожидается от дворянина, ни военной, ни государственной 
службой, проходит между прогулками по Невскому проспекту, дружескими пи-
рушками, французским балетом (которому суждено было дать на русской почве 
замечательные всходы) и балами. Не только день Онегина, но, например, и его 
туалетная комната описаны Пушкиным с замечательной скрупулезностью. Оне-
гин одарен «резким охлажденным умом», душу же его, преждевременно соста-
рившуюся (отчасти растраченную в пору «мятежной юности» на «науку страсти 
нежной»), в соответствии с романтическими моделями, поражают, как у героев 
Шатобриана и Бенжамена Констана, но задолго до Бодлера, почти бодлеровский 
spleen и разочарованность в жизни. 

В эпоху, когда писались первые главы романа, молодой еще Пушкин ориенти-
рован на своих радикально мыслящих друзей, многие из которых в конце 1825 г. 
примут участие в первой русской революции — «восстании декабристов», и у ко-
торых праздный герой-повеса никак не мог вызывать симпатий. Сам же Онегин, 
словами Автора,

...мечтаньям преданный безмерно,
с его озлобленным умом,
кипящим в действии пустом

— открывает в русской литературе предвосхищенную в творчестве европейских 
романтиков галерею так называемых «лишних людей» — слишком умных и не-
заурядных, чтобы довольствоваться праздностью, однако не только не востребо-
ванных, но и слишком разочарованных и пассивных, чтобы ей что-либо проти-
вопоставить, кроме своего скепсиса (праздность станет впоследствии тягчайшим 
грехом для Толстого, который будет пытаться сам пахать и сам себе шить сапоги). 
Достоевский недаром назвал Онегина «первым страдальцем русской сознательной 
жизни» (вслед Онегину явится лермонтовский Печорин и целая вереница турге-
невских героев).

Заметим все же, что хотя особой пользы это Онегину, похоже, не принесло, ему 
все же хватило решимости поменять светскую круговерть Петербурга на тишину 
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деревенской жизни. Так или иначе, сатирический тон, взятый Автором в н ачале 
перво й главы, уже в пределах той же главы меняется на другой — симпатизи-
рующий герою. Во второй главе действие вместе с Онегиным переносится в де-
ревню — ту самую, которую он унаследовал от дяди в начале романа. Сельских 
радо стей хватает ему для развлечения весьма ненадолго, и он от «делать нечего» 
заводит дружбу с соседом, представляющим собой полную ему противополож-
ность, — юным Ленским, поэтом с восторженной душой, романтиком не байро-
нического, а немецкого разлива, поклонником Шиллера, только что окончившим 
курс наук в Геттингенском университете. Ленский влюблен в Ольгу, младшую 
дочь патриархальных соседей-помещиков Лариных, в Онегина же влюбляется 
старшая дочь Татьяна, воспитанная, с одной стороны, на «преданьях русской ста-
рины», принадлежащих народной культуре, с другой — на сентиментальных ан-
глийских романах. Наделив Евгения чертами героев этих романов, она полагает, 
что встретила своего избранника. Захваченная своим чувством, она совершает не-
обычный для дворянской девушки поступок — пишет Онегину письмо, в котором 
признается ему в любви. Спустя несколько дней Онегин объясняется в саду с Та-
тьяной, не о ставляя ей малейшей надежды на взаимность: он тронут ее чувством, 
но считает, что сердце его мертво и дать ей счастье он не в состоянии. Вскоре Лен-
ский зовет своего приятеля поехать с ним на именины Татьяны и, чтобы завлечь 
нелюдимого Онегина, обманывает его, сказав, что праздник будет ограничен се-
мейным кругом. Но застав на празднике все провинциальное общество, от встреч 
с которым он до сих пор успешно уклонялся, взбешенный Онегин из мести нароч-
но изображает, будто ухаживает за Ольгой — невестой своего друга. Тот вызывает 
его на дуэль, которую Татьяна прозревает в навеянном все теми же «преданьями 
русской старины» вещем сне, открывающем ей до того неведомый демонический 
облик Евгения. Принять вызов, несмотря на неосновательность повода, Онеги-
на заставляет запоздалая, по сравнению с Европой, строгость дуэльных правил 
в России, несоблюдение которых фатально для дворянской чести, и, не вняв го-
лосу чувства, требовавшего вполне возможного примирения, он убивает своего 
друга (высказывалась мысль, что, принося в жертву Ленского-поэта, с которым 
Пушкин тоже, конечно, лирически связан, он, может быть, прощается с роман-
тическими канонами?). С отягченной совестью, Онегин отправляется в путеше-
ствие, которому, по замыслу, должна была быть посвящена отдельная глава, но 
от описания которого Пушкин оставил лишь отрывки, составившие своего рода 
эпилог романа. 

После отъезда, вернее бегства, Онегина, не выдержавшего испытания ни лю-
бовью, ни дружбой, Татьяна, в надежде понять своего избранника, посещает его 
дом в отсутствие хозяина (еще одна наивная экстравагантность). Она находит 
в кабинете своего героя романтические атрибуты — статуэтку Наполеона, пор-
трет Байрона и множество книг с его пометками на полях — главным образом, 
английских и французских романтиков. Ужасная мысль закрадывается в ее душу: 
уж не пародия ли на байронических героев этот «москвич в гарольдовом плаще»? 
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На этот вопрос Пушкин не дает ответа; словами одного из критиков — «разгады-
вание г ероя — сквозная интрига романа», в которой участвуют не только герои, но 
и Автор, задающий больше вопросов, чем он дает ответов. 

В конце той же главы описывается, как мать Татьяны, озабоченная тем, что 
старшая дочь засиделась в девках (ветреная Ольга после гибели Ленского мгно-
венно утешилась и вышла замуж за улана), везет ее в Москву, «на ярманку невест» 
(что дает повод Пушкину, непревзойденному певцу Петербурга, написать несколь-
ко проникновенных строф о старинной русской столице). Что из этого произошло, 
читатель узнает из последней главы романа. Здесь мы снова, как и в начале его, 
в Петербурге. Только что вернувшийся в Петербург после трехлетних странствий, 
несомненно пошедших ему на пользу, Онегин заинтригован на балу дамой, разго-
варивающей с испанским послом. Ею оказывается не кто иная, как Татьяна Ларина, 
вышедшая замуж за его «родню и друга» в генеральском чине (по всей видимости, 
героя войны 1812 г. с Наполеоном), которому брат Чайковского, написавший для 
его оперы либретто (оно имеет еще меньше отношения к «роману в стихах», чем, 
например, киномюзикл «Oliver!» к чудесному роману Диккенса), дал пошловатое 
имя Гремин. Онегин поражен метаморфозой Татьяны, из провинциальной девуш-
ки превратившeйся «в законодательницу зал». Если считать Онегина родоначаль-eйся «в законодательницу зал». Если считать Онегина родоначаль-йся «в законодательницу зал». Если считать Онегина родоначаль-
ником «лишних людей» в русской литературе, то Татьяна открывает галерею ли-
тературных типов русских женщин с их замечательной способностью сохранять 
аристократическое достоинство в любой обстановке. В богатой всевозможными 
перипетиями русской жизни таковыми были вызывавшие восхищение Некрасова 
и Толстого жены декабристов, после разгрома восстания последовавшие за своими 
супругами на сибирскую каторгу, или же русские дамы, которым после больше-
вистского переворота оставалось следовать лишь в могилу за своими расстрелян-
ными мужьями. 

В этой последней, «зеркальной» главе романа наступает очередь Онегина, по-
забыв о разуме и отдавшись чувству, забрасывать неприступную Татьяну любов-
ными письмами и умолять ее о свидании, но письма остаются без ответа. Ожи-
дания поверхностного читателя, жаждущего, наконец, любовного слияния героев 
или хотя бы любовного треугольника, снова, как и постоянно у Пушкина, обма-
нуты: «сюжет складывается из событий, которые не происходят». Спустя полгода 
Онегин, истерзанный страстью, врывается в дом к Татьяне и застает ее перебира-
ющей, в слезах, его письма. Подобно героине «Новой Элоизы», Татьяна признает-
ся, что не переставала любить Онегина (хотя, кажется, понимает его так же мало, 
как и когда была деревенской барышней, и по-прежнему в литературном ключе, 
правда, уже не сентименталистском, а романтическом). Но адюльтер (который для 
Пушкина, боровшегося с литературными условностями, был бы как раз невыноси-
мым клише) для нее неприемлем:

Но я другому отдана  
И буду век ему верна. 
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Эти знаменитые слова восхищали Достоевского, а бесчисленных русских 
школьников  даже в советское время заставляли писать сочинения на тему «Та-
тьяна — идеа л русской женщины» (не замечая, что идеал этот вполне патриар-
хальный); но вспомним слова Пушкина: «Поэзия есть идеал, а не нравоучение». 
Так или иначе, в эту «минуту, злую» для героя, Автор его оставляет, и «даль сво-
бодного романа» (словами Пушкина же) остается распахнутой и, как сама жизнь, 
навеки незавершенной, открытой для множества возможных противоречивых ва-
риантов. 

*   *   *

Таковы герои «Евгения Онегина», такова его сюжетная канва, к которой, од-
нако, несводим роман, насыщенный бесконечными намеками, аллюзиями и ре-
минисценциями из русской и европейской литературы, окрашенный бесконечны-
ми оттенками иронии и тончайших смыслов. Изменились герои — но изменился 
и Автор. Автор, в конце романа вкладывающий в уста героини предельно отто-
ченную поэтическую формулу, которой та навсегда отдает предпочтение верно-
сти перед чувством, это уже не тот поэт, который, симпатизируя в первой главе 
гедонизму героя, добродушно иронизировал над его романтической разочарован-
ностью. За семь лет, пока писался роман, Автор вместе со своими героями про-
делал огромную эволюцию — поэтическую, нравственную и человеческую. Бо-
лее того, не будет преувеличением сказать, что, как и в романах-поэмах Байрона, 
важнейшим из героев оказывается сам Автор (с Пушкиным, как литературный 
персонаж, полностью не отождествимый, но несущий многие его черты). Посте-
пенно (и в некотором противоречии с портретом Онегина, набросанным в нача-
ле романа) выясняется, что Автора связывают с Евгением дружеские отношения, 
что Автор не только ценит в нем выдающую свободный дух «неподражательную 
странность», но и охотно проводит с ним время и даже собирается отправиться 
с ним в путешествие. 

Онегина Автор именует своим приятелем, он влюблен в Татьяну, свою Музу, 
обоих героев он одаривает дружбой с пушкинскими друзьями и знакомыми (Оне-
гин обедает с гусаром Кавериным, к Татьяне, встретив ее «у скучной тетки», 
подсаживается и с ней беседует Вяземский, один из ведущих персонажей лите-
ратурного мира эпохи, которую мы теперь называем «пушкинской»). Но к этому 
не сводится присутствие Автора, в конце романа сказавшего, что он шел со сво-
им героем, «спутником странным», «путем одним». Автор в романе вездесущ — 
он и в бесчисленных размышлениях от первого лица, переключающих действие 
из мира героев в мир Автора, и в собственных поэтических комментариях к про-
исходящему, но прежде всего — во всеохватывающем лиризме поэтической речи. 
Принципиальной «открытости» романа соответствует поэтическая стихия романа 
в ее постоянном движении и вечном становлении. Но более того, и мы, читатели, 
с которыми на страницах романа запросто беседует Автор, «обсуждая» не только 
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поступки героев, но и вопросы языка и стиля, пародируя стили устаревших ли-
тературных школ, незаметно тоже становимся его героями, — «даль свободного 
романа» оставила место для каждого, кто установил личные отношения с Автором 
и его героями.

Сюжетные коллизии и эволюция героев развиваются не по романным схемам, 
и авторский на них взгляд отличается множественностью и противоречивостью 
(противоречия, обилие которых дважды отмечает сам Автор, не выражая при этом 
никакого желания их исправить, составляют одну из притягательных сторон рома-
на, участвуя все в том же процессе бесконечного умножения смыслов). По мнению 
Ю. М. Лотмана, Пушкин (и в этом он — художник-модернист), преодолевая ста-
ромодные художественные принципы просветительства и романтизма, стремится 
дискредитировать литературность, «превращая не жизнь в текст, а текст в жизнь». 
При этом, парадоксальным образом, иллюзия выхода за пределы литературы со-
здается у читателя как раз за счет подчеркнутой литературности повествования, 
уснащенного бесчисленными отсылками к предшествующим литературным про-
изведениям, разыгрывающего отвергаемые варианты сюжета и поведения героев, 
на каждом шагу мистифицирующего читателя. «Действие романа разыгрывается 
не столько между героями (“интрига” романа чрезвычайно проста), — пишет ис-
следователь, — сколько между Автором и героями, между разными пластами ре-
альности, между стихией поэзии и стизией прозы». 

Подобные подходы к «Евгению Онегину» как к живому пульсирующему орга-
низму, в котором полифоничный сюжет представляет собой пучок возможностей, 
а мир героев и мир Автора, глубоко проникающие один в другой, «нерасторжимы 
и несовместимы», хотя и были намечены в 20—30-х гг. ХХ в. в рамках русской 
«формальной школы», однако возобладали лишь в последние два-три десятилетия 
(в советское время догматическая марксистская критика тупо занималась поис-
ками в романе «социально обусловленных типов» и «классовых противоречий»). 
Огромными шагами вперед были два важнейших комментария к роману. Первый 
из них, Владимира Набокова, вскрывает в тексте множество аналогий с западно-
европей ской литературой, которые, даже если и не всегда являются источниками 
и цитатами, а лишь схождениями, не теряют при этом своего интереса. Другой 
комментарий, принадлежащий Юрию Лотману, великолепному знатоку пушкин-
ской эпохи, интересен не только плодотворными интерпретациями, но прежде 
всего тем, что выявляет в романе присущие эпохе модели сознания и культурные 
реалии; и то и другое дает читателю возможность глубже проникнуть в пушкин-
ский текст1. 

1 Также упомянем не так давно вышедшую в России монументальную двухтомную 
«Онегинскую энциклопедию». Помимо этих трудов (не говоря о наследии классического пуш-
киноведения), некоторыми мыслями, высказанными в данном Предисловии, мы обязаны ин-
тересным новейшим интерпретациям В. Непомнящего, С. Бочарова, В. Турбина, А. Гуревича 
и других исследователей, в особенности же Ю. Чумакова.
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*   *   *

Пушкин справедливо считается основоположником новой русской литерату-
ры, для которой он проложил новые пути буквально во всех жанрах — в поэзии 
и прозе, в лирике и в драме (но не меньше заслуга Пушкина и в создании новог о 
л итературного русского языка, работа над которым до него велась уже в течение 
столетия и который под его пером приобрел совершенную классическую форму). 
Что же касается «Евгения Онегина» — первого и единственного русского «лири-
ческого романного эпоса» подобного масштаба, которому, непрямыми путями, 
предстояло дать богатейшие всходы в русской литературе ХIХ столетия, — то 
совершенство и неисчерпаемое богатство пушкинского любимого детища пара-
доксальным образом закрыли путь для подражателей и продолжателей, и «Оне-
гин» практически остался единственным «романом в стихах» во всей русской ли-
тературе.



3. MYTHOPOESIS: ТРИ ПРИМЕРА

ОБ ОДНОМ ЭКЗОТИЧЕСКОМ ПОДТЕКСТЕ
«СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»*

Широко распространена точка зрения, согласно которой «Стихи о неизвестном 
солдате» (СНС) принадлежат к числу едва ли не самых «темных» текстов русской 
поэзии; более того, даже люди, любящие и знающие поэзию Мандельштама, не-
редко высказывают мнение на грани обывательского, что в этом стихотворении 
автор якобы перешел некую грань «темноты», за которой «кончается поэзия».

В течение последнего десятилетия появилось немало работ, позволяющих луч-
ше понять это произведение. Это, во-первых, текстологические реконструкции 
Н. Я. Мандельштам1 и И. М. Семенко2, дополняемые публикацией Воронежских 
тетрадей В. Швейцер3 и материалами, вошедшими в юбилейный двухтомник4. 
Мотивно-семантическому анализу СНС посвящена пионерская работа Ю. И. Ле- И. Ле-И. Ле- Ле-Ле-
вина5, которую продолжает выдержанное в форме комментария к стихотворению 
новейшее исследование М. С. Павлова6. Фабульная основа стихотворения была 
вскрыта О. Роненом, обнаружившим его источник в Рассказах о бесконечном 
Фламмариона, отрывки из которых вошли в переиздававшуюся много раз Занима-
тельную физику Перельмана7: видение земных событий (в том числе наполеонов-

* Впервые в сб.: Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума // Mandelstam Centenary 
Conference, SSEES / Ed. by R. Aizlewood, D. Myers. Tenafly: Hermitage Publ., 1994. P. 112—118.

1 Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 246―258.
2 Семенко И. М. Творческая история «Стихов о неизвестном солдате» // Семенко И. М. 

Поэтика позднего Мандельштама. Рим, 1986. С. 102―126.
3 Мандельштам О. Воронежские тетради / Подгот. текста, примеч. и послесл. В. Швей-

цер. Анн Арбор, 1980. С. 121—129.
4 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 241―245, 417―426, 561―565.
5 Левин Ю. И. Заметки о поэзии Мандельштама тридцатых годов. II («Стихи о неизвест-

ном солдате») // Slavica Hierosolymitana. 1979. № 4. С. 185―213.
6 Павлов М. С. «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама» (рукопись).
7 Ронен О. К сюжету «Стихов о неизвестном солдате»» // Slavica Hierosolymitana. 1979. 

№ 4. С. 214―222.
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ских войн) героями, мчащимися в космическом пространстве со скоростью, боль-
шей скорости света, развертывается в обратной временной перспективе. Другой, 
не менее важный подтекст стихотворения — утопическую космологию Федоро-
ва — установил недавно В. Живов8. Эта работа вскрывает целый пласт образности 
СНС в контексте федоровских идей бессмертия и воскресения, заселения звездных 
миров, собирания космического вещества и т. п.; полемической, по отношению 
к федоровскому источнику, доминантой стихотворения Мандельштама предстает 
идея неповторимости личности, противополагаемой безымянности космоса. Заме-
тим, что дополнительным аргументом, подкрепляющим гипотезу В. Живова, мог- Живова, мог-Живова, мог-
ли бы служить опубликованные в упомянутом двухтомнике варианты СНС, среди 
которых находим:

Я — дичок, испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все, кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином
Становлюсь на призыв и учет.
И вселенной ее семьянином
Всяк живущий меня назовет.

В заключение нашего краткого обзора упомянем работу Вяч. Вс. Иванов а, 
который устанавливает эйнштейновские параллели и хлебниковские подтек-
сты в СНС9, и, наконец, гипотезу Л. Ф. Кациса (с нашей точки зрения, неубе-
дительную)10, у сматривающего источник СНС в Видении суда Байрона11 (с легкой 
руки комментаторов двухтомника, эта гипотеза нашла место в примечаниях к сти-
хотворению).

Мы хотели бы указать еще один возможный источник этого текста, каким яв-
ляется, как мы полагаем, космологическое мифотворчество Георгия Гюрджиева.

Гюрджиев, происходивший из семьи малоазийских греков, живших сначала 
в Турции, потом в Армении, появился в Москве и в Петербурге накануне Первой 
мировой войны, основав школу, впоследствии получившую широкую известность 

8 Живов В. Космологические утопии в восприятии большевистской революции и анти-
космологические мотивы в русской поэзии 1920—1930-х годов («Стихи о неизвестном сол-
дате» О. Мандельштама) // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. 
С. 411―434.

9 Иванов Вяч. Вс. «Стихи о неизвестном солдате» в контексте мировой поэзии // Жизнь 
и творчество Мандельштама. С. 356―366.

10 См. в этой книге: «Вторые Мандельштамовские чтения в России».
11 Кацис Л. Ф. Мандельштам и Байрон // Слово и судьба. С. 436―453.
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под названием «Четвертого пути»12. В числе его последователей в России были 
журналист П. Д. Успенский, композитор Гартман и его жена, пианистка Анна Бут-
ковская; последние, кстати, свидетельствуют о том, что Гюрджиев бывал в «Бро-
дячей собаке»13. Помимо «Собаки», другим возможным местом, где Мандельштам 
мог познакомиться с Гюрджиевым и его идеями, был Тифлис с его несравненно 
более узким кругом художественной и интеллектуальной элиты. В короткий пери-
од независимости Грузии Гюрджиев основал в Тифлисе Институт гармонического 
развития личности, просуществовавший до его эмиграции в 1921 г. в Константино-
поль, потом в Западную Европу. Мандельштам, как известно, побывал в Тифлисе 
в сентябре 1920 г.

На основе малоизвестных, как суфийская и езидейская14, или вовсе неизвест-
ных восточных эзотерических традиций Гюрджиев создал глобальную мифоло-
гию, обнимающую всю Вселенную. Согласно Гюрджиеву, наша планета находится 
в весьма неблагоприятном углу мироздания — на его темной периферии, в край-
нем удалении от творящего миры Абсолюта, чьи вибрации доходят до него зату-
хающими и искаженными. Растущим кончиком того семиступенчатого луча творе-
ния, в котором Земля занимает предпоследнее место, является Луна, нуждающаяся 
в энергии для своего развития. Эту энергию ей поставляет, как сказали бы мы 
после Вернадского, биосфера Земли, огромную роль в которой играет человече-
ство, в массе своей находящееся на низком уровне сознания и довольствующееся 
убогой ролью «пищи для Луны». Поскольку необходимая энергия высвобождается 
в момент смерти живого существа, космическое устройство использует в своих 
интересах всевозможные геноциды, войны, революции и террор, в свою очередь 
провоцируемые напряжениями, возникающими в результате взаимодействия звезд 
и планет.

Впервые подобная, восходящая к Гюрджиеву, образность была выявлена 
у Мандельштама О. Роненом в 1968 г. Речь идет о заключительных словах статьи 
«Слово и культура» (1921): «Говорят, что причина революции — голод в межпла-
нетных пространствах. Нужно рассыпать пшеницу по эфиру». Мотивы эти вос-
производятся также в стихотворении «А небо будущим беременно...» (1923):

Итак готовьтесь жить во времени,
Где нет ни волка, ни тапира,
А небо будущим беременно,
Пшеницей сытого эфира.

12 Среди колоссальной гюрджевианы выделяется попытка систематического изложения 
его учения П. Д. Успенским — Ouspensky Р. In Search of the Miraculous: Fragments of an Un-
known Teaching. London, 1989.

13 Butkowsky-Hewitt А. �ith Gurd�ieff in Paris and Petersbourg. London, 1967.
14 См. о езидской мифологии: Мейлах М. Езидейство // Мифы и религии народов мира / 

Сост. и ред. С. Ю. Неклюдова. М.: РГГУ, 2004. С. 64—68.
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Открытие Ронена известно в пересказе К. Ф. Тарановского15. Образность эту об-
суждают в связи со статьей Мандельштама «Пшеница человеческая» Л. Флейшман 
и Е. А. Тоддес16. В качестве дополнительной мифологической параллели укажем 
миф о древнегреческом культурном герое Триптолеме, получившем от Деметры 
зерна пшеницы, которыми он, чтобы обучить людей земледелию, засеял землю, 
разъезжая на колеснице, запряженной крылатыми драконами.

Поэтической квинтэссенцией экзотической гюрджиевской мифологемы вы-
глядят строки СНС, в первоначальном варианте следовавшие непосредственно 
за вступительным четверостишием, впоследствии отодвинутые немного дальше:

Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры.
Золотые созвездий жиры.

В этой поразительной, в частности, по фонетическому богатству строфе 
последняя строка первоначально читалась — «Золотые убийства жиры»; об-
раз напитавшихся «человеческим туком» созвездий перекликается со строкой 
«А с шеи каплет ожерелий жир» в описании зловещего кумира (Сталина?)17. 
«Слово “жиры” — именно во множественном числе — маркировано, — замеча-
ет И. М. Семенко, — ...это термин отоваривания, ассоциирующийся с голодом... 
Абсурдность словосочетания жиры—звезды — значима»18. Заметим попутно, что 
мотив украденных городов противостоит библейско-апокалиптически-августиан-
скому образу небесного града, Civitas Dei — это своего рода демонизированные 
civitates diaboli.

Нетривиально актуализованный в мифологии Гюрджиева мотив астрального 
каннибализма19 — звезд либо созвездий, убивающих людей и питающихся их жиз-
ненной энергией, — чрезвычайно архаический; одним из его отражений являлась 
практика жертвоприношений (первоначально человеческих) астральным богам, 

15 Taranovsky К. Essays on Mandel’stam. Cambridge, MA; London, 1976. P. 5―6 и примеч., 
P. 137―138; Broyde S. Osip Mandel’stam and his Age. Cambridge, MA; London, 1975. P. 139.

16 Флейшман Л. Неизвестная статья Осипа Мандельштама // �iener Slav�istischer 
Almanack. 1982. № 10. S. 451―457; Тоддес E. A. Статья «Пшеница человеческая» в творчестве 
Мандельштама 20-х годов // Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 194―217.

17 См. нашу статью «Внутри горы бездействует кумир...». К сталинской теме в поэзии 
Мандельштама (в этой книге) // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. 
С. 416―426.

18 Семенко И. М. Указ. соч. С. 110.
19 Th. Mot. G 11.8.1.
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в частности древневосточным. Мотивы каннибализма богов-звезд и богов-созвез-
дий встречаются в текстах пирамид. Подобные отрывки приведены в выпущенной 
Б. А. Тураевым в студенческие годы Мандельштама Истории Древнего Востока 
и переизданной в 1936 г., т. е. за год до написания СНС, — таково заклинание, 
обеспечивающее благосостояние умершего в загробном мире: 

...владыка яств... ест людей, живет Богами. Созвездия Ихмавенет и Имкехау ловят 
их ему. Созвездие Хертерту связывает их для него... пожирает их чары, съедает их ма-
гическую силу (иехи). Их великие идут на его утренний стол, их средние идут на его 
вечерний стол, их малые идут на его ночной стол. Он обходит оба неба совершенно, 
приведены ему оба берега... — бог, первенец над первенцами... Принесены ему тыся-
чи, закланы для него сотни...

и т. д.20 Вероятность роли подобных текстов как одного из источников СНС под-
крепляется строфой из примыкающего к СНС стихотворения «Чтоб, приятель 
и ветра и капель...»: «Украшался отборной собачиной / египтян государственный 
стыд, / Мертвецов угощал всякой всячиной / И торчит пустячком пирамид». Здесь 
же отметим дословное совпадение с цитированным заклинанием («он обходит оба 
неба совершенно») в стихе «Оба неба с их тусклым огнем» в СНС. «Оба неба», так 
же как две створки черно-мраморной устрицы (О. Ронен понимает этот последний 
образ как «космическую раковину звездной ночи»; возможно также толкование — 
северное и южное небо — ср. в вариантах: «в холодеющем Южном Кресте») мо-
гут означать небо ночное и дневное небо, где «ночуют созвездия» (ср. подобный 
мотив в описании островов блаженных у Пиндара и мн. др.). Это подводит нас 
к сквозному мандельштамовскому мотиву «черного солнца» с его широкими ми-
фологическими параллелями21 — «отрицательной», смертоносной, враждебной 
человеку ипостаси амбивалентного Шамаша — Ра — Осириса — Сурьи — Ге-
лиоса — Аполлона. Аналогом «черного солнца» выступает у Мандельштама та-
инственная роковая звезда, трепещущая в дневной лазури, из «восточного» и од-
новременного «военного» стихотворения «Ветер нам утешенье принес...» (1922), 
в одном из журнальных вариантов входившего в цикл «Война. Опять разноголо-
сица...» (впоследствии приобретший форму стихотворения «А небо будущим бе-
ременно...» «гюрджиевского» par excellence — см. выше); эта роковая звезда соот-par excellence — см. выше); эта роковая звезда соот- excellence — см. выше); эта роковая звезда соот-excellence — см. выше); эта роковая звезда соот- — см. выше); эта роковая звезда соот-
носится с хищным ангелом смерти — Азраилом, рифмующим аналогом которому 
в СНС представляется «пасмурный, оспенный и приниженный гений могил».

Достигающий, кажется, апогея в СНС мотив враждебности звезд переклика-
ется с многочисленными фрагментами Мандельштама, преимущественно того же 
времени, что и «А небо будущим беременно...» — это «колючие звезды» («Я буду 
метаться по табору улицы темной...», 1925), «жестоких звезд соленые приказы» 

20 Тураев Б. А. История Древнего Востока. Т. 1. Л., 1936. С. 190―191.
21 См.: «Черное солнце» // Мандельштам О. Собр. соч. Т. III. С. 404―411; Сыркин А. Я. 

Некоторые проблемы изучения упанишад. М., 1971. С. 81―88.



179Об одном экзотическом подтексте «Стихов о неизвестном солдате»

(«Кому зима — арак...», 1922) и мн. др., вплоть до знаменитейшего начала «Кон- др., вплоть до знаменитейшего начала «Кон-др., вплоть до знаменитейшего начала «Кон-
церта на вокзале» (1921)22. Определенная идиосинкразия к звездам (астрофобия) 
присутствовала, по-видимому, у Мандельштама изначально: «Я ненавижу свет / 
Однообразных звезд» (1912), — что напоминает описанный Набоковым, приме-
нительно к его герою, писателю Себастьяну Найту, феномен: «Years later Sebastian 
wrote that gazing at the stars gave him a sick and squeamish feeling, as for instance 
when you look at the bowels of a ripped-up beast»23. Любопытно, что многократно об-Любопытно, что многократно об-
суждавшийся в мандельштамиане лермонтовский подтекст звездной темы интер-
претируется обычно в терминах противопоставления «гармонии небесных сфер» 
в стихах автора Демона, тогда как нам он представляется скорее дальнейшим рас-
пространением намеченной у Лермонтова темы «демонизированности» воздушно-
го пространства на сами светила. Мотивы космических элементов и земных сти-
хий в начале стихотворения (воздух и воздушная могила, земля, океан, вещество, 
звезды, дождь) перебиваются упоминаниями лесистых крестиков (знаков на во-
енной карте и одновременно могил; это слово служит рифмой в трех последующих 
строфах) и всех тех, чьим собирательным образом служит могила Неизвестного 
Солдата:

Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен Солдат.

Во второй половине стихотворения они в полном соответствии с гюрджиевс-
кой картиной мира, спроецированной Мандельштамом на ситуацию глобального 
массового уничтожения, становятся миллионами убитых задешево, гурьбой и гур-
том, а враждебное им небо — небом крупных оптовых смертей.

Мотив изветливых (редчайшее определение, появившееся лишь в самом конце 
работы над СНС) звезд, заданный во втором четверостишии, должен быть сопо-
ставлен, в контексте всей «звездной темы» у обоих поэтов, со «Звездным ужасом» 
Гумилева (1921), озаглавившего, кстати, один из своих поэтических сборников Чу-
жое небо:

Горе, горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился,
Потому что столькими очами
На него взирает с неба черный
И его высматривает тайны!

22 См.: Taranovsky К. Указ. соч. С. 14―16; Рейфилд Д. Мандельштам и звезды // Столе-
тие Мандельштама: Материалы симпозиума / Ред.-сост. Р. Айзелвуд, Д. Майерс. Tenafly, 1994. 
С. 299―307.

23 Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. New York, 1959. P. 139.
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Притом заключительные строки стихотворения говорят о черном небе, где блещут 
«недоступные чужие звезды».

Строки СНС «И сознанье свое затоваривая / Полуобморочным бытием» также 
поддаются интерпретации с точки зрения гюрджиевской антропософии. Гюрджиев 
учил, что «средний человек» живет на очень низком уровне сознания, повышению 
этого уровня в масштабах человечества специально ставятся преграды, чтобы оно 
не перестало выполнять свою роль резервуара биологической энергии для отда-
ленных космических тел. В подобную картину человечества вписывается строфа:

И дружит с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка,
— Эй товарищество, шар Земной!

В этом контексте строфа о «звездным рубчиком шитом чепце» — черепе, кото-
рая обычно интерпретируется как некий гимн человеческому сознанию, представ-
ляется скорее насыщенной зловещей иронией.

Заметим, что пафос сочинений Гюрджиева состоит в том, что если человече-
ство в целом, выполняющее определенные космические задачи, вынуждено удо-
вольствоваться столь убогой ролью, то развитие возможно лишь для отдельной 
личности, однако этот путь исключительно труден и направлен «против течения». 
При этом в системе «Четвертого пути» нет места для высокомерного пренебреже-
ния уделом «большинства»: точно так же и сам поэт вместе с миллионами убитых 
задешево «губами несется в темноте», вместе с «гурьбой и гуртом» — «обескров-
ленным ртом» шепчет свое поэтическое послание.

[Примечание 2017 г.: Из последующих публикаций прежде всего укажем: Гаспа-
ров М. Л. О. Мандельштам: гражданская лирика 1937 года. М.: РГГУ, 1996. (Чтения по ис-
тории и теории культуры. Вып. 17.) См. также: Дополнение 1917 г. к ст. «Внутри горы 
бездействует кумир...», с. 103.]



(MYTHO)POESIS OBERIUTIANA
заметки к построению обэриутской (мифо)поэтики-1*

Ухищрения в заглавии этих заметок, которые легко могут показаться претен-
циозными, продиктованы желанием избежать, хотя бы в названии, терминов, дав-
но уже одиозно звучащих в расхожем употреблении. Тем не менее в творче стве 
Введенского и Хармса мифологические прозрения в мир того, что приходится 
называть архетипической образностью, достигают не только нетривиальной, но 
и почти неправдоподобной степени проникновения. Ограничимся некоторыми за-
мечаниями о Введенском, чей корпус может, в частности, служить примером чрез-
вычайно концентрированного и углубленного поэтического преломления мифа 
éternel retour (особенно многоуровневая обратность, в том числе в ее семантиче-
ской, выводящей непосредственно в область абсурда проекции). Другим примером 
могут служить образы, отождествляющие воду со временем ― от метафизической 
образности моря («Значение моря», № 16, «Кончина моря», № 17, а также № 9, 
10 и мн. др.)1 и сквозного выявления временной темы через образы реки, ручья, 
потока, водоема, залива, прибоя, волн, снега; росы и росы смерти — таково одно 
из объяснений слова потец2 (№ 28); мотив пересечения реки в загробном стран-
ствии представлен плаваньем по Лете, ― до прямого отождествления со временем: 
Глядите вся вода сутки (ср. «Сутки» с их сквозной «водяной» образностью) ― 
о ткуда роль воды в эсхатологической образности Введенского, в частности, в связи 
с мотивом утопленничества (№ 8, 9, 14).

К числу наиболее общих мифопоэтических мотивов относится символика рас-
тительного цикла, от ее нетривиального преломления в мотиве вознесени я на небо 

* Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения / Латв. АН; 
Ин-т философии и права. Рига: Зинатне, 1990. С. 36—38.

1 Ссылки по изданию: Введенский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. / Под ред. М. Мей-
лаха. М.: Гилея, 1993.

2 Мифообразующий неологизм Введенского, которым он обозначает холодный пот, вы-
ступающий на лбу мертвеца. См. ниже статью «Что такое есть Потец?»..
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цветов в прологе поэмы «Кругом возможно Бог» или в мотиве их связи со звезда-
ми до остранения семантики плодородия в образе украшения растениями живота 
женщины в эротико-эсхатологической сцене из «Четырех описаний» (№ 23). До-
статочно необычно, в его последовательном проведении, систематическое отож-
дествление со временем собственно растений ― кустарников, деревьев и т. п., 
и в еще большей степени ― животных: эсхатологическая, со змееборческими 
импликациями, семантика орла, эротически-эсхатологиче ская ― червя (№ 20), 
эсхатологически-потусторонняя ― медведя, временная, в широком смысле, ― 
ласточки (№ 27). Сквозной мотив Введенского ― апокалиптиче ские конь и всад-
ник с их богатейшей в мировых мифологиях амбивалентной семантикой, в том 
числе пограничности между двумя мирами; из других образов, связанных с за-
смертным существованием, укажем мотив бородатого покойника с растущей бо-
родой и собственно «Потец», который можно по праву назвать индивидуальным 
мифом Введенского (№ 28), подобно тому как в большой мере им индивидуально 
выявлен обширный пласт мифологической образности, преломившейся у него 
в форме «двуступенчатой эсхатологической ситуации».

Еще одна сфера индивидуального мифотворчества Введенского отражена 
в образах потусторонних ангелов-вестников Кумира, Зумира, Чумира и Тумира 
из «Четырех описаний» (№ 23), которые не столь уж далеки от мифопоэтиче-
ских шаманских медитаторов между двумя мирами. Область мифологизмов, 
связанных с проблемой тождества личности, обнаруживает у Введенского па-
раллели с научно-культурологическим мифотворчеством века (Я и Оно Фрейда, 
Я и ты Мартина Бубера). Из числа крайне нетривиальных мифопоэтизмов на-
зовем у тверждение амбивалентности, в том числе хтоничности музыки; опреде-
ление моря как родины ночей, ночи как извлеченной из моря, а дня как кузена 
ночи («Две птички, горе, лев и ночь», № 9); просвечивающее за «Уроком зверей» 
из пьесы «Елка у Ивановых» соответствие с индоевропейским представлением 
о скоте как воплощении душ умерших (№ 30, ср.: коровы они же быки и т. д.) 
или же близкое гюрджиевской мифологии соположение соответствующих мо-
тивов ― луны, бодрствующей и растущей за счет «сна человечества» (особен-
но интересное в связи с тем, что реминисценция этой мифологемы Гюрджиева 
выявлена О. Роненом у Мандельштама)3. Поразительным проникновением в ре-
конструированную лишь недавно в работах Топорова мифологическую образ-
ность грибов в связи с основным мифом о Громовержце, наказывающем своих 
сыновей4, выглядит наделение в пьесе «Потец» сыновей грибами (см. подробнее 
статью «“Что такое есть Потец?”» ниже в этой книге).

3 Taranovsky K. Essays on Mandel’stam. Harvard University Press, 1976. P. 6. См. подробнее 
с. 60—62 и 176 в этой книге.

4 В частности, см.: Топоров В. Н. Семантика мифологических представлений о грибах. 
Balcanica. M., 1979. С. 268.
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К широким пластам мифопоэтической образности примыкает, по крайней 
мере одной из своих сторон, еще одна мотивная область творчества Введенско-
го ― речь идет об элементах поэтики безобразного, гиньоля, фарса, всевозможных 
«сниженных мотивах». Упомянем, наконец, черты характерной диалогичности его 
творчества, эксплицированную вопросно-ответную форму многих его произве-
дений, сюжетообразующего диалогизма загадывания-отгадывания с установкой 
на выяснение истины (тот же сакраментальный вопрос «что такое есть потец», 
№ 28).



ХАРМС И ГЕРМЕТИЗМ
[заметки к построению обэриутской (мифо)поэтики-2*]

Предлежащая книга представляет собой нечто более содержательное и более 
значительное, чем обещает ее заглавие. Впервые со времени публикации уже до-
статочно давней книги Ж.-Ф. Жаккара «Даниил Хармс и конец русского авангарда» 
в ее французском и русском вариантах здесь, в сущности, представлена история 
и предложена интерпретация, под обозначенным в заглавии углом зрения, одного 
из важнейших и до сих пор еще адекватно не оцененных русских литературных 
движений ХХ в. Это постфутуристическое движение, последнее в русле русско-
го авангарда, часто не вполне корректно разделяют на два этапа, «обэриутский» 
и «чинарский». Как литературное объединение, ОБЭРИу («Объединение реаль-
ного искусства»), к которому в конце 20-х гг. принадлежали Хармс, Введенский, 
Заболоцкий и Бахтерев, но куда не входили ни Друскин, ни Липавский, ни Олей-
ников, окончательно распалось с арестом Хармса и Введенского в конце 1931 г. 
После возвращения их из ссылки они продолжали общение в содружестве, сущес-
твовавшем, при их участии и вне связи с ОБЭРИу, еще с двадцатых годов. Надо 
заметить, что отнесение к этому содружеству термина «чинари» внеисторично. Та-
кое его наименование основано на отнюдь не категоричных высказываниях Друс-
кина, условно воспользовавшегося названием, которое те же Введенский и Хармс 
относили к себе в 1926 г. в качестве поэтов-заумников (этимологиче ски, на уров-
не родства индоевропейских языков, слово родственно слову «поэт», о чем они, 
конечно, не знали): Друскин же его использовал, чтобы разграничить с обственно 
л итературное движение от более интимного общения в узком кругу единомышлен-
ников — как бывших участников ОБЭРИу, так и не участвовавших в нем. Лишь 
после смерти Друскина проблема обэриуты vs. «чинари» была искусственн о 

* Предисловие к кн.: Sauerwald Lisanne. Mystisch-hermetische Aspekte im Kunstdenken der 
russischen Dichter des Absurden (Literatur, Kultur, Theorie. Bd 4). München: Ergon Verlag, 2010. 
S. VII—XXIV.
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д огматизирована — создалось нечто наподобие свифтовских партий «тупоконеч-
ников» и «остроконечников», требующих соответственно разбивать яйцо только 
с тупого либо только с острого конца. Следует оценить тактичность, с какой под-
ходит к этой дихотомии г-жа Зауэрвальд.

Одна из особенностей, сформировавших лицо движения, — это «метафизиче-
ская озабоченность» всех главных его участников1. Оно насчитывает прежде все-
го четырех поэтов-обэриутов — это Александр Введенский, с его концентрацией, 
по его собственному определению, на трех бытийных вопросах: «время, смерть 
и Бог», путь к которым лежит через «звезду бессмыслицы» — «она одна без дна»; 
его поэтический спутник Даниил Хармс, фигура необычайно сложная и инте-
ресная, давно и хорошо знакомая немецкому читателю благодаря замечательным 
п ереводам Петера Урбана; начинавший с ними как обэриут, затем более или менее 
отошедший от «чинарского» содружества талантливый поэт Николай Заболоц-
кий, постепенно переходивший на позиции рационалистической натурфилософии 
и не брезговавший писать и печатать официозные стихи по заказу власти — и то, 
и другое участникам этого круга было чуждо; наконец, Игорь Бахтерев, поэт- 
заумник, обэриут, в «чинарском» содружестве не участвовавший (Вагинов же при-
соединился к ОБЭРИу лишь постольку, поскольку он вступал во все возникавшие 
литературные объединения, фактически в них не участвуя). Пятый поэт, во многом 
настроенный более скептически, однако выстроивший собственный поэтический 
мир, — Николай Олейников. Но к кругу «чинарей» примыкали и два философа, 
повторим — в ОБЭРИу, как и Олейников, не входившие: рано погибший Леонид 
Липавский, строивший внекатегориальные модели мира и языка (ему, в частности, 
принадлежит глубоко оригинальная «Теория слов»), и Яков Друскин, проживший, 
напротив, долгую жизнь и сохранивший архивы своих погибших друзей и еди-
номышленников (если бы не его преданность их памяти, их тексты практически 
до нас бы не дошли).

О Друскине я хотел бы сказать подробнее. С начала шестидесятых Друскин 
начал знакомить меня не только с произведениями своих погибших друзей, но 
и с собственными сочинениями — писавшимися в период с конца двадцатых годов 
и до середины пятидесятых эзотерическими философскими трактатами и со сме-
нившими их теологическими эссе (бóльшая часть и тех, и других остается по сей 
день неопубликованной, зато издан его достаточно интимный дневник, который, 
как мне кажется, скорее следовало бы печатать вслед за его сочинениями, а не на-
оборот). Ранние его вещи, пленившие меня своей странной поэзией, были, однако, 
труднопостигаемы: автор, отбросив традиционную философскую терминологию, 
пользовался в них такими простейшими терминами, как это и то, только это, оба 

1 Замечу также, что Хармсу посвящено только что вышедшее большое и высокосодер-
жательное исследование на немецком языке, автор которого, если и не столь обстоятельно 
и детально, все же касается тех же бытийных вопросов: Gudrun Lachmann. Fallen and Ver-Fallen and Ver-
schwinden. Daniil Charms — Leben und �erk. �uppertal: Arco �issenschaft, 2010.
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одно (отзываясь об излишне наукообразных писаниях, Друскин пользовался форму-
лой «наука доказала», пародируя, вслед за Введенским в его «Некотором количестве 
разговоров», советское заклинание «наука доказала, что Бога нет», а слово наивный 
могло служить для Друскина синонимом слова научный). В течение двух лет он 
читал со мною эти вещи «ex cathedra», сопровождая чтение своими пояснениями. 
Если за первый год, встречаясь еженедельно, мы прочли около тридцати страниц 
сложнейшего текста «Вестников», то за второй одолели сопутствующие произведе-
ния и обширную стостраничную «Формулу бытия». Пояснения Якова Семеновича 
мною записывались — так был зафиксирован ценнейший автокомментарий к его 
философским сочинениям того времени (небольшой их фрагмент мною опублико-
ван, уже после его смерти, в обэриутском выпуске журнале «Логос» (1993, № 4)). 
Прочел он мне и классический курс истории философии, обращая особое внимание 
на то, что мы знаем о досократиках и стоиках, на апории Пиррона, на Credo quia 
absurdum бл. Августина, потом на Николая Кузанского с его понятием docta ignoran-docta ignoran- ignoran-ignoran-
tia, а из новой философии — на эзотерического Спинозу с его парадоксальностью 
и оригинальным философским языком и, конечно, на Канта и на Фихте. Обосно-
вание Кантом невозможности постижения мира разумом, мыслящим априорными 
категориями, Друскин считал величайшей заслугой философа, но приводил выска-
зывание Введенского о том, что тот своей поэзией произвел критику разума более ра-
дикальную, чем кантовская… Как и Хармс, Друскин высоко ценил «Добротолюбие» 
(Philokalia) — православный сборник духовных произведений древних подвижни-Philokalia) — православный сборник духовных произведений древних подвижни-) — православный сборник духовных произведений древних подвижни-
ков, в том числе любимого им Исаака Сирина; он указывал на место в принадлежав-
шем Хармсу издании выдержек из этого сборника, которое тот подчеркнул синим 
карандашом: «Зажечь беду вокруг себя». Разумеется, мы много говорили с Друски-
ным и о его писавшихся в то время теологических сочинениях, изложенных гораздо 
более ясным языком (отчасти с применением несложного логико-математического 
аппарата). В них обнаруживается близость идей Друскина к идеям Кьеркегора, от-
части — интуитивизму Бергсона, феноменологии Гуссерля (трансцендентальная 
редукция, воздержание от суждения) — об этом подробно говорится в обсуждае-
мой книге (читая ее, я мысленно возвращаюсь к беседам с Друскиным — например, 
проницательная интерпретация в книге атеистической философии французского эк-
зистенциализма — Камю, Сартра, в ее сопоставлении с идеями участников круга 
обэриутов — «чинарей», очень близка высказываниям о них Друскина). В области 
теологии Друскин ценил протестантскую мысль, но говорил, что «ортодоксальный 
протестантизм» ему неинтересен: он предпочитал «правое крыло левых и левое 
крыло правых». Ограниченность дуалистических философских систем Друскин 
преодолевает с помощью «одностороннего синтетиче ского тожества», согласно ко-
торому То (бытие, трансцендентный мир) тождественно этому (имманентный мир, 
мир после грехопадения), однако само это не тождественно Тому; тожество это при-
ложимо и к тайне вочеловечения Христа.

Наконец, мы вместе анализировали тексты, главным образом Введенского (за-
мечу, кстати, что прототипом «человека веселого Франца» из его одноименного 
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стихотворения является, по-видимому, Друскин), но также и Хармса. Плодотвор-
ность анализов с позиций собственной философии Друскина объясняется конге-
ниальностью последней — общим чертам мировоззрения всех пяти «чинарей»; 
разборы же наши послужили толчком для написания им ценнейших работ, содер-
жащих, с моей точки зрения, ключ к «чинарско»-обэриутской поэтике. Обширные 
цитаты из этих трудов я привожу в комментариях к моим изданиям Хармса и Вве-
денского. 

Я так подробно остановился на истории моего общения с Друскиным не толь-
ко потому, что получил от него и тексты «чинарей»-обэриутов, в то время никому 
не известные, и, как я полагаю, подходы к ним: этот экскурс призван прежде всего 
показать ту ауру интенсивной философско-религиозной мысли, которая сохраня-
лась вокруг личности Друскина на протяжении всей его жизни.

Интерес, c одной стороны, к философии и религии, с другой — к чуду и чудес-c одной стороны, к философии и религии, с другой — к чуду и чудес- одной стороны, к философии и религии, с другой — к чуду и чудес-
ному, волшебному и магическому, герметическому и эзотерическому не представ-
ляется сколько-нибудь неожиданным у поэтов, ориентированных на абсурд и ало-
гизм, а пользуясь выражением Хармса — на «битву со смыслами». Интерес этот 
тем более объясним на фоне метафизических устремлений, составлявших фон 
русского авангарда с его ключевыми фигурами — Малевичем и Хлебниковым.

Исследователя литературных текстов, оперирующего такими понятиями, как 
эзотеризм, герметизм, мистика и магия, подстерегает известная опасность в силу 
тенденций к универсализации смыслов, предполагающей возможность «объяс-
нения» любого явления средствами той или иной относящейся к этим областям 
знаковой системы. Так, в шеститомном издании Хармса под редакцией В. Са-
жина (во всех отношениях катастрофическом) интерес Хармса к магии, каббале, 
оккультизму не только наивно воспринимается, как если бы Хармс действитель-
но был магом или каббалистом, — издатель, ссылаясь на этот интерес, повсюду 
у сматривает в своем комментарии вовсе не заложенные в тексте знаки и символы. 
Так, в связи со знаменитым эпатирующим стихом пейте кашу и сундук из раннего 
Хармса стихотворения «Случай на железной дороге» (1926) с его принципиаль-
ным алогизмом, Сажин нелепо и не к месту утверждает, что «в древнеегипетском 
мифе о царе Осирисе сундук фигурирует в качестве места его пленения» и т. д. 
(I, 353), а Буква Ка на лице Подруги-Музы из стихотворения «Подруга» — это, 
со ссылками на Папюса и популярные книги о Древнем Египте, не просто какая-
то буква, а «олицетворенная жизненная сила... считавшаяся божественной и ис-
пользовавшаяся в оккультизме», сама же Подруга — не кто-нибудь, а «масонский 
аналог подмастерья» (I, 401).

Но если эти примеры — просто любительская чепуха (какой сегодня полон Ин-
тернет, где кто угодно берется рассуждать о чем угодно), то на фоне подлинной «ме-
тафизической озабоченности», которую Хармс разделяет со своими товарищами, 
он и в тех случаях, когда действительно обращался к языку эзотерики, магической 
символики, к герметическим текстам, нередко их использовал, наравн е с другими 
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фигурами остранения (и чисто языковыми, и на сюжетно-мотивном уровне), лишь 
как необычный, экзотический материал, служивший для построения его собствен-
ного поэтического универсума. Один из красноречивых примеров — «трактат» 
Хармса «О времени, о пространстве, о существовании», где он пользуется специ-
фическими философскими терминами ранних произведений Друскина. Вообще, 
«трактаты» Хармса носят характер в значительной степени пародийный: таковы 
перемежающаяся стихами «Сабля», его «математические» сочинения, которые сам 
он определял как «деятельность малограмотного ученого», например «Cisfinitum» 
(замечательный латинский неологизм со значением «посюсторонне-конечное»), 
или же «Нуль и ноль» и «О круге». «Трактаты» эти породили, однако, замечатель-
ные стихотворения — соответственно «Измерение вещей», «Третья цисфинитная 
логика бесконечного небытия», «О водяных кругах».

Но одно из достоинств данной книги как раз состоит в том, что автор, хоть 
я и не всегда согласен с ее интерпретациями, не «притягивает» готовые идеи 
к тек стам, а либо действует методом дедукции, либо идеи тщательно поверяет 
текстами. Таким образом, книга не только во многом проясняет, каким образом 
в текстах «чинарей»-обэриутов проступает сказанная «метафизическая озабо-
ченность», но, что самое ценное, — она выявляет сопряженные с нею элементы 
их поэтики.

Если от Введенского до нас дошло мало теоретических высказываний и не-
много материалов, относящихся к его творческой лаборатории, то архив Хармса, 
напротив, сохранился в значительной полноте. Помимо собственно литературных 
произведений (часто неоконченных), материалы архива, включающие почти сорок 
записных книжек, предоставляют колоссальный материал, свидетельствующий 
о его интересе к всевозможным герметическим школам (преимущественно в их 
знаковом выражении), к магии и оккультизму, начиная от популярных книг Рама-
чараки и Папюса и до более специальных — по буддизму и египтологии (кстати, 
в следственном деле 1931 г. упоминается, что на обыске у Хармса было изъято 
десять книг по египтологии, впоследствии возвращенных). Единственный из обэ-
риутов, Хармс сам культивировал образ чародея, кудесника, мага. В связи с этим 
следует воспринимать и описанный согласным хором мемуаристов экзотический 
стиль поведения Хармса, его одежды, столь вызывающий в эпоху первых десяти-
летий нового строя.

Всевозможные волшебники и чудотворцы, часто весьма необычные, встреча-
ются и в произведениях Хармса. Именно такому персонажу посвящен сюжет рас-
сказа, который собирается написать герой повести «Старуха»: «Это будет рассказ 
о чудотворце, который живет в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чу-
дотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает… и в конце концов 
умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда». А в одной из записей Хармса 
персонаж молится о чуде, которое все не наступает — пока он не обнаруживает, 
что видит картину, помещенную за шкафом, перед которым он стоит. То, что он ее 
видит, означает, что он поднялся в воздух по крайней мере на два метра.
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Здесь же упомянем целую галерею «исчезающих» персонажей у Хармса, на-
чиная от «молодого человека, удивившего сторожа» — ищущего дорогу на небо 
и исчезающего, оставив в воздухе запах жженых перьев («Случаи»). Подобным же 
образом с неким «Человеком с тонкой шеей», по собственной воле задыхающим-
ся внутри сундука с целью увидеть «борьбу жизни и смерти», в какой-то момент 
«что-то происходит», но он не может понять, что именно — он лежит на полу, вез-
де лежат вынутые из сундука вещи, самого же сундука нигде нет. Знаменательно 
резюме человека с тонкой шеей: «Значит, жизнь победила смерть неизвестным для 
меня способом». Однако чудесные особенности хармсовских персонажей нередко 
бессмысленны и абсурдны: так, некто Иван Сергеевич, умевший проходить сквозь 
стены, использует этот дар лишь в качестве фокуса, который он показывает в гос-
тях, и в конце концов разбивается, пройдя сквозь стену четвертого этажа.

У Хармса встречаются персонажи, восходящие к фольклорной и романтиче-
ской традиции, в числе которых надо назвать колдуна-мельника. В 1930 г. Хармс 
пишет поэму «Фауст», навеянную, несомненно, монументальным творением Гёте, 
однако хармсовский Фауст в меньшей степени является философом и алхимиком, 
нежели поэтом, врагом советских писателей, которых он изгоняет с помощью сво-
их заумных стихов. Заметим, что сакральная функция зауми присутствовала в со-
знании писателей нового времени, начиная с Александра Блока, посвятившего рус-
ским заговорам и заклинаниям свою магистерскую диссертацию. Десятилетием 
позже Алексей Кручёных, поэт, чуждый всякому мистицизму, ссылался на упот-
ребление зауми в религиозной практике русских сектантов. Однако лишь в твор-
честве Велимира Хлебникова заумный язык, которым он заставляет выражаться 
русалок или ведьм («Ночь в Галиции») и весь собранный в поэме «Боги» синк-
лит античных и восточных божеств, восстанавливает свою архаическую функцию 
«языка богов» par excellence.

Если и Хармс, и Введенский вместе начинали с заумной поэзии, то Введенский 
вскоре полностью от нее отошел, полностью сосредоточившись на семантичес-
ком эксперименте, Хармс же продолжал к зауми периодически обращаться. Вслед 
за Хлебниковым Хармс вкладывает заумные фрагменты в уста Бога и апостолов, 
причем любопытно, что они несут черты древнееврейской фонетики. Точно так 
же речь демонизированных персонажей, например, в «Истории сдыгр-Аппр», где 
присутствует таинственный персонаж по имени Карабистр, окрашена, условно 
говоря, «инфернальными» чертами. Хармс вводит в свой поэтический язык мор-
фологические и синтаксические модели восточных (семитских) языков, как опре-
деление одного существительного другим — Хармс передает это нанизыванием 
существительных в родительном падеже: Дочь дочери дочерей дочери Пе («Вечер-
няя песнь именем моим существующей»), в подражание библейской поэзии ис-
пользует синтаксический параллелизм («На смерть Казимира Малевича»). 

Фонетические чередования пар согласных и в особенности гласных (мир / мыр, 
нуль / ноль) наводят на мысль не только, опять-таки, о морфологии семитских язы-
ков, не только о буквенных операциях, применявшихся исходя из численног о 
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з начения тех или иных букв в практике каббалы, но и о практике внутреннего 
склонения — «скорнения» Хлебникова, пользовавшегося этим приемом в поэти-
ческой практике и давшего ей «теоретическое» обоснование. Хармс, в свою оче-
редь, высказывается в своих записях по поводу заложенной в поэтическом слове 
силы, которая подлежит освобождению с помощью «словесных машин», в числе 
которых Хармс называет стихи, молитвы, песни и заговоры, построенные на осно-
ве алфавита; эти представления в высшей степени соответствуют архаическому 
пониманию заложенной в звуке и в слове магической энергии. В тех же записных 
книжках он говорит, что «надо пройти путь очищения (катарсис), который начи-
нается на уровне алфавита, т. е. букв». В соответствии с эзотерической традици-
ей и вслед за Хлебниковым, Хармс рассматривает буквы как отражение мировых 
сущностей. Заумный язык часто играет в произведениях Хармса роль оператора, 
способного произвести магическое превращение: Петерсен, еще один «исчезаю-
щий персонаж» рассказа «Макаров и Петерсен», исчезает в тот самый момент, как 
его собеседник Макаров произносит название магической книги Малгил. Он видит 
себя окруженным шарами, и из его реплик очевидно, что он перешел в некое дру-
гое измерение, чему, впрочем, Макаров моментально находит объяснение в этой 
книге: «...постепенно человек теряет свою форму и становится шаром. И став ша-
ром, человек утрачивает все свои желания». Точно так же слово фан… обозначает 
«поражение кочергой» материалиста Козлова идеалистом Окновым («Окнов и Коз-
лов»), а серия заумных трансформаций, озаглавленных бюрократически-заумной 
аббревиатурой «Главнабор», обеспечивает возвращение Земляка с неба на землю 
(«Лапа»). Другим поворотным оператором в этом последнем произведении явля-
ется слово агам (на санскрите — «я», но по-русски звучащее как заумь) в составе 
заклинательной формулы агам к ногам; далее, появляющийся в «Лапе» Хлебников 
выражается заумью, кроме того, в его речи фигурирует санскритское слово пуру-
ша, в древнеиндийской мифологии обозначающее первочеловека. «Лапа» также 
содержит характерным образом преображенные реалии египетской мифологии. 
«Эзотерический» характер носит применявшаяся Хармсом его индивидуальная 
тайнопись, а также интерес к буквам древнееврейского алфавита в связи с их зна-
чением в каббале, шире — к алфавиту вообще, к начертанию букв, к каллиграфии 
и т. п. Регулируя этимологическое значение избранного им псевдонима с помощью 
той или иной орфографии, он возводил его попеременно либо к корню со значени-
ем «вреда», «ущерба» (harm), либо к идее чар, волхвования, волшебства (charm).

В этом небольшом предисловии мы постарались поделиться некоторыми на-
шими воспоминаниями, высказать ряд соображений и привести несколько при-
меров, связанных с темой этого исследования. Читателя же ожидает удоволь-
ствие последовательно пройти вместе с автором по различным моментам истории 
«чинарско»-обэриутского движения, с глубокой заинтересованностью и научной 
тщательностью рассмотренного автором под углом зрения, заслуживающим вся-
ческого внимания.



4. MYTHOPOESIS: ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО

«ДАЛЬНЯЯ ЛЮБОВЬ» ТРУБАДУРА ДЖАУФРЕ РЮДЕЛЯ: 
МИФОЛОГИЗАЦИЯ МОТИВА*

Образ Джауфре Рюделя, несомненно, представляется самым загадочным 
во всей средневековой провансальской поэзии — поэзии трубадуров XII—XIII вв. 
До нас дошло шесть его песен, однако огромной своей славой в новое время он 
обязан не столько им, сколько своему легендарному жизнеописанию ХIII в.:

Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la 
comtessa de Tripol, ses vezer, per lo ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’An-
tiocha. E fez de leis mans vers ab bons sons, ab paubres motz. E per voluntat de leis vezer, 
el se croset e se mes en mar, e pres lo malautia en la nau, e fo condug a Tripol, en un alberc, 
per mort. E fo fait saber a la comtessa et ella venc ad el, al son leit, e pres lo antre sos bratz. 
E el saup qu’ella era la comtessa, e mantenent recobret l’auzir e·l flairar, e lauzet Dieu, que 
l’avia la vida sostenguda tro qu’el l’agues vista; et enaissi el mori entre sos bratz. Et ella lo 
fez a gran honor sepellir en la maison del Temple; e pois, en aquel dia, ella se rendet morga, 
per la dolor qu’ella n’ac de la mort de lui.

‘Джауфре Рюдель, сеньор Блайи, муж был весьма благородный. И полюбил он 
графиню Триполитанскую, не видав ее никогда, по одним только добрым слухам о ее 
куртуазности, о каковой прослышал от пилигримов, и сложил о ней множество доб-
рых песен на добрую музыку, на слова простые. И, дабы ее увидеть, отправился он 
в крестовый поход и пустился по морю. И вот, одолела его на корабле тяжкая болезнь, 
так что бывшие с ним думали, что мертв он, и в Триполи доставив за мертвого, от-
несли в странноприимный дом. И дали знать графине, и та к его ложу пришла и за-
ключила его в свои объятия. И как узнал он, что то была графиня, вернулись к нему 

* Jaufre Rudel: encore des motifs de «l’amor de lonh» et de «l’amor ses vezer» dans leur 
contexte littéraire, folklorique et anthropologique // Jaufre Rudel, prince, amant et poète. Actes de la 
Trobada de Blaye. Cahiers du Carrefour de Ventadours, 2011. P. 140—170 (на франц. яз); сокра-. 140—170 (на франц. яз); сокра-
щенный вариант — Amor de lonh: дальняя любовь Джауфре Рюделя. К истории интерпретации 
образа средневекового поэта // Res philologica. Сб. статей памяти акад. Г. В. Степанова. М., 
1990. С. 394—402.



192 II. МИФ, ПОЭЗИЯ И ВЛАСТЬ

слух и чувства, и восхвалил он Бога за то, что Он сохранил ему жизнь, покуда он ее 
не узрел, и так он умер у нее на руках. И она наказала его похоронить при храме Там-
плиеров с превеликими почестями, а сама, ради печали по нем, умершем, постриглась 
в монахини в тот же день’1.

Эта легенда, которой свойственно особое, только ей присущее очарование, 
нерасторжимо срослась в традиции с образом поэта. Благодаря многочисленным 
литературным переработкам легенды, преимущественно XIX в., Джауфре Рюдель 
приобрел едва ли не наибольшую популярность среди трубадуров. Характерным 
образом, в XVI в. Нострдам, чьей интенцией было возвеличить славу родного 
Прованса (для чего он остроумно переселяет Джауфре Рюделя из Блайи в Акви-
тании — в Бле в Провансе и называет его Джауфре Рюдель Савойский (?) Jaufred 
Rudel de Sauoye), открывая свою собственную книгу жизнеописаний трубадуров 
именно его биографией, за основу которой берет подлинную его историю жизни, 
как все гда дополненную им всевозможными фантастическими сведениями2. Инте-
ресно и то, что, перерабатывая и расширяя жизнеописание, Нострдам заменяет se 
crozet на habit de pelerin, поскольку мотив любовного паломничества, превращен-паломничества, превращен-, превращен-
ный в жизнеописании (vida) в участие в крестовом походе, присутствует в песнях 
трубадура: Ai! car me fos lai pelegris (‘Ах, если бы я свершил <к ней паломниче-
ство>’) — в песне «Lanquan li jorn son lonc e -may», Р. - С. 262, а также в строфе, 
которую некоторые считают апокрифической:

e quan m·albir que me n an la
en forma d’un bon pellegri,
mey voler resta sai…

(‘и когда я мечтаю о том, как отправлюсь туда / одетый, как добрый паломник, / 
мое пожелание остается тут’) — в песне «No sap chatar qui so non di», Р. - С. 262. 3. 
Об участии трубадура Джауфре в крестовом походе 1147 г. свидетельствует труба- г. свидетельствует труба-г. свидетельствует труба-
дур Маркабрюн, выразивший желание отправить одну из своих песен «господину 
Джауфре Рюделю за море», как сказано в ее заключительной строфе (Р. - С. 293. 15, 
v. 38). Маркабрюну впоследствии вторит Петрарка, увидевший в толпе пострадав-
ших от любви Giaufrè Rudel, ch’ usò la vela e ‘l remo a cercar la sua morte (‘Джауфре 
Рюделя, который с веслом и парусом отправился искать свою смерть’ — Trionfo 
d’Amore, IV), однако слова Петрарки опираются, несомненно, уже на приведенную 
легенду, получившую со времен Возрождения и особенно в эпоху романтизма не-
обычайную популярность.

1 Boutière J., Schutz A. H. Biographies des troubadours: textes provençaux des �IIIe et 
�IVe siècle. Paris: A. G. Nizet, 1973. V, razo 3, т. наз. краткий вариант Ms IKN�). Перевод: Жиз-. Paris: A. G. Nizet, 1973. V, razo 3, т. наз. краткий вариант Ms IKN�). Перевод: Жиз- Paris: A. G. Nizet, 1973. V, razo 3, т. наз. краткий вариант Ms IKN�). Перевод: Жиз-краткий вариант Ms IKN�). Перевод: Жиз- вариант Ms IKN�). Перевод: Жиз-вариант Ms IKN�). Перевод: Жиз- Ms IKN�). Перевод: Жиз-Перевод: Жиз-
неописания трубадуров / Изд. подгот. М. Мейлах. (Литературные памятники). М.: Наука, 1993. 
С. 18.

2 Jean de Nostredame. Les vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux… A Lyon, 1575 
(Slatkine reprints, Genève, 1970). Глава De Iaufred Rudel, p. 14.
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Большое место миф о Джауфре Рюделе занимает и в научной литературе — 
число посвященных ему работ поистине огромно и увеличивается с течением вре-
мени3.

Оставим в стороне обсуждение столь же многочисленных, насколько безнадеж-
ных попыток, со времен позитивизма и до новейшего времени, обосновать легенду 
о Джауфре историческими фактами: несмотря на его принадлежность к аристо-
кратической фамилии, о нем почти не сохранилось исторических свидетельств4, 
и личность поэта — собирательно-вымышленная. Оставим тем более и обзор по-
пыток отождествления «далекой принцессы» с какой-либо дамой, реально суще-
ствовавшей на Востоке или на Западе. Основной мотив жизнеописания — это мо-
тив de «l’amour de loin» к никогда прежде не виданной Даме, находящейся далеко 
от трубадура — на Востоке, подхваченный Петраркой, затем Нострдамом, а впо-
следствии романтиками — Гейне, Уландом, Mary Robinson, Суинберном, Кардуч-Mary Robinson, Суинберном, Кардуч- Robinson, Суинберном, Кардуч-Robinson, Суинберном, Кардуч-, Суинберном, Кардуч-
чи, потом Браунингом и Эдмоном Ростаном в его популярной в начале века пьесе 
«Принцесса Греза» (в России известны монументальные разработки этого сюжета 
по мотивам Ростана русским художником-символистом Врубелем, чье майолико-
вое панно, изображающее умирающего на корабле трубадура, которого посещает 
видение Принцессы Грезы, по сей день украшает фасад гостиницы «Метрополь» 
в центре Москвы; панно «Принцесса Греза» заказал тогда еще малоизвестному 
Михаилу Врубелю Савва Мамонтов, курировавший художественно-оформитель-
ские работы на Всероссийской промышленной выставке 1896 г. в Нижнем Новго- г. в Нижнем Новго-г. в Нижнем Новго-
роде). Еще к началу прошедшего века число литературных обработок этого сюжета 
достигло сотни. Для того чтобы дальняя любовь Джауфре Рюделя стала «европей-
ским мифом» наравне с «Кармен», «Дон Жуаном» и «Тристаном и Изольдой», не-
доставало только оперы, каковую написала в 2000 г. живущая в Париже финский 
композитор Кайа Саариахо на либретто Амина Маалуфа, эмигранта из Ливана. Эта 
опера под названием «Дальняя любовь» была впервые поставлена в Зальцбурге, 
потом ставилась по всему миру, в том числе в Москве.

Характерно увлечение легендой о «дальней любви» именно романтиков — адеп-
тов Sehnsuchtslyrik, которые, чутко улавливая ее мифологическую суть, вместе с тем 
подходили к творчеству Джауфре, как и вообще к поэзии трубадуров, с характер-
ными для романтической школы критериями «искренности», «правдивости», «про-
стоты», сближая эту поэзию с народным творчеством в их понимании. Конечно, ни 
о каком «романтизме» у Джауфре вообще говорить не приходится, его поэзия так же 
полна куртуазных формул, как и творчество любого другого тру бадура.

3 Не будем отяжелять данную статью обширной библиографией — от Гастона Париса 
до Лео Шпицера и до новейших работ (см. примеч. 30), известной всякому, кто занимался 
изучением поэзии Джауфре Рюделя и проблемы «дальней любви», ограничиваясь лишь кон-
кретными ссылками. 

4 Rosenstein Roy. The Poetry of Cercamon and Jaufre Rudel. New York: Garland, 1983, 
и серию статей этого ученого.



194 II. МИФ, ПОЭЗИЯ И ВЛАСТЬ

Мотив «дальней любви», обеспечивший легенде такую популярность, является 
cюжетообразующим, порождающим все остальные: участие трубадура в кресто-южетообразующим, порождающим все остальные: участие трубадура в кресто-
вом походе с целью увидеть не виданную им Даму, морское путешествие, болезнь, 
предсмертное свидание и его смерть, наконец, отречение Дамы от мира (Нострдам 
этот последний мотив исключает).

Хорошо известно, что, поскольку vidas (жизнеописания трубадуров) и razos 
(объяснения к стихам) составлялись спустя столетие или полтора после жизни 
трубадура, их авторы, не располагая достоверной о нем информацией, «вычиты-
вали» ее из песен, нередко буквально понимая условности куртуазной поэзии, как 
мы уже это видели на примере мотива крестового похода. Вслед за нашими пред-
шественниками, еще раз проследим, как мотив «дальней любви», послуживший 
отправной точкой для автора средневекового жизнеописания, выявляется в поэзии 
трубадуров и прежде всего у Джауфре Рюделя. К наблюдениям, уже вошедшим 
в научный обиход, мы добавим несколько наших собственных.

В половине дошедших до нас немногочисленных песен трубадур воспевает 
«дальнюю любовь» к даме, по которой он обречен вечно томиться (примеры эти 
постоянно обсуждаются в исследованиях, посвященных Джауфре; не обойтись без 
этих примеров и нам):

Amors de terra lonhdana,
per vos totz lo cors mi dol

(‘Любовь из далеких краев, / по вам тоскует мое сердце’) — («Quan lo rius de la 
fontana…», Р. - С. 262. 5, v. 8—9);

Un amor lonhdana m’auci,
e’l dous dezirs propdas m’esta… 

(‘дальняя любовь меня погубила, но сладкое желание при мне’ — букв. ‘вблизи 
меня’) — «No sap chatar qui so non di», Р. - С. 262. 3; (напомним, что эту строфу 
часто считают апокрифической);

Luenh es lo castelhs e la tors
on elha �ai e sos maritz

(‘Далеки отсюда тот замок, и та башня, где спит с ней ее муж’) — «Pro ai del chan 
essenhadors…», Р. - С. 262. 4. В наибольшей же степени эти мотивы выражены 
в кансоне «Lanquan li �orn son lonc e may» (Р. - С. 262. 2) с повторяющимся в каж-
дой строфе ключевым словом (de lonh), в том числе в составе также многократно 
по вторенной знаменитой формулы «дальняя любовь» — amor de lonh, с кульмина-
цией в последней строфе:

Ver ditz qui m’apella lechay 
e deziros d’amor de lonh,
que nulhs autres �oys tan no’m play 
Cum �auzimen d’amor de lonh



195«Дальняя любовь» трубадура Джауфре Рюделя: мифологизация мотива

(‘Сказал тот правду, кто говорит, что я стремлюсь к дальней любви, / что никакая 
радость меня не радует так, как радость дальней любви’). Заметим, что вопреки 
традиционному переводу amor de lonh как ‘дальняя любовь’ в значении объектном, 
эту формулу можно понимать и в значении amour de loin — ‘любовь издали’.

Однако, хотя Джауфре Рюдель является певцом d’amor de lonh par excellence, 
мотивы «отдаленности» дамы были одним из достаточно общих мест уже ранней 
куртуазной поэзии. О Даме, носящей красноречивое условное имя (senhal) Dezira-
da со значением ‘желанная’, говорит, рифмуя его с далекая, трубадур Bernart Marti: 
…Na Dezirada, / mas trop m’es lunhada (‘…госпожa «Желанная», но она слишком 
далека’), Р. - С. 63.3, vv. 35—36; …mas tan s’es de mi loignada / q’ieu non la puesc 
aconseguir — вторит ему Cercamon (‘она так от мен я далека, что мне ее не до-вторит ему Cercamon (‘она так от мен я далека, что мне ее не до-Cercamon (‘она так от мен я далека, что мне ее не до-(‘она так от меня далека, что мне ее не до-
стичь’) — Р. - С. 112.1b, vv. 5—6. Вероятно, пародируя Джауфре Рюделя, Peire 
d’Alvernha заявляет: Contr’aisso m’agrada·l’parers / d’amor lonhdana e de vezis 
(‘В таком положении я согласен на призрак любви <хоть> дальней, <хоть> ближ-
ней’) — Р. - С. 323.15, vv. 8—9. Trop m’es m’amia lonhdana. Моя подруга чересчур 
далека, утверждает Guiraut de Bornelh, а у Бернарта Вентадорнского встречаются 
следующие строки, обращенные, по преданию, к Алиеноре Аквитанской — к это-
му времени уже королеве английской:

Mo cor ai pres d’Amor, 
Que l’esperitz lai cor, 
Mas lo cors es sai, alhor, 
Lonh de leis, en Fransa

(‘Серце моё с Амором, / Так что дух стремится туда, / Но тело здесь, в другом <чем 
она месте> /, от нее, во Франции’) Р. - С. 70, 44. 

C мотивом «дальней любви» у Джауфре Рюделя сочетается близкий, но гораз- мотивом «дальней любви» у Джауфре Рюделя сочетается близкий, но гораз-
до более специфичный и, как показал Pierre Bec5, не тождественный ему и мотив 
любви заочной, т. е. любви к даме, которой герой никогда не видел:

Nuils hom no·s meravill de mi 
s’ieu am so que ja no·m veira,
que·l cor �oi d’autr’amor non a
mas de cela qu’ieu anc no vi

(‘пусть никто не удивляется, / что я люблю ту, которая меня никогда не увидит, / 
ибо сердце моё не радо никакой любви / кроме как к той, которой я никогда не ви-
дел’ — «No sap chatar qui so non di», Р. - С. 262. 3); вариант рукописи C более убе-более убе- убе-убе-
дительный:

5 Pierre Bec. «Amour de loin» et «dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan- «Amour de loin» et «dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan-«Amour de loin» et «dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan-Amour de loin» et «dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan-» et «dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan- et «dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan-«dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan-dame �amais vue». Pour une lecture plurielle de la chan-». Pour une lecture plurielle de la chan-. Pour une lecture plurielle de la chan-
son VI de Jaufre Rudel // Pierre Bec. Écrits sur les troubadours et la lyrique médiévale (1961—1991). 
Éditions Paradigme, 1992. Р. 268.
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Nuils hom no·s meravill de mi
s’ieu am so que no veyrai ja,
ni nulha res ta mal no·m fa
quo so qu’anc de mos huelhs no vi

(‘...что я люблю ту, кого никогда не увижу… / и самое мое большое страдание отто-
го, что я никогда не видел ее своими глазами’ — ср. в vida — et enamoret se… ses ve- ve-ve-
zer). Этот мотив встречается уже у «первого трубадура» — Гильема Аквитанского, 
в песне, выдержанной в жанре devinalh (загадки — «Farai un vers de dreit nien…», 
Р. - С. 183. 7): у протагониста есть подруга, но он не знает, кто она, и никогда ее 
не видел (c’anc no la vi), но он ее очень любит и не видев ее (аnc non la vi et am la 
fort). Обратим внимание на текстуальное, возможно, пародирующее совпадение 
соответствующих формул у Гильема и у Джауфре, затем у позднейших трубаду-
ров6. Трубадур же Понс де Капдейль утверждает, в более спиритуалистическом 
контексте, что увидел свою даму в собственном сердце прежде, чем познакомил-
ся с ней. Со времен Гастона Париса7 в связь с Джауфре Рюделем ставился также 
descort трубадура Guilhem de Beziers (alias Guilhem Augier Novella, нач. �III в.), 
со строками:

Quar se·us am mais que nulla res’ que sia,
Et anc no us vi, mas auzit n’ai parlar.

(‘ибо я Вас люблю больше всего на свете, никогда Вас не видев, а только слышав 
о Вас’) — P. - C. 205, 3.

В дальнейшем более поздние трубадуры цитируют в связи с обоими сопряжен-
ными мотивами, «дальней любви» и любви к не виданной героем дамы, уже само-
го Джауфре, — «рюделианский миф» начал формироваться, несомненно, на осно-
ве собственных его песен еще до того, как в XIII в. кристаллизовался в биографии. 
Так, до нас дошла tenso (поэтический спор) второй половины �II в. Guiraut de Sa-tenso (поэтический спор) второй половины �II в. Guiraut de Sa- (поэтический спор) второй половины �II в. Guiraut de Sa-�II в. Guiraut de Sa- в. Guiraut de Sa-в. Guiraut de Sa-Guiraut de Sa- de Sa-de Sa- Sa-Sa-
linhac — Peironet — один из многочисленных. Хотя Peironet был, возможно, жон-
глером Джауфре, т. е. исполнителем его песен, именно Гираут, ссылаясь на пример 
Джауфре Рюделя, отстаивает тезис, что «сердце может (букв. ‘без [помощи] глаз 
(ses los huoils)’) истинно любить Даму, никогда ее не видев (букв. ‘присутствую-
щей’ (q’anc non vic a presen))», как поступил Джауфре Рюдель со своей дамой — 
P. - C. 249.2=367.1, vv. 38—40:

e ses los huoills pot lo cor francamen
amar cellui q’ anc non vic a presen, 
si cum Jaufres Rudels fetz de s’amia

6 Cf.: Bernsen M. Die Problematisierung lyrischen Sprechens im Mittelalter: eine Untersu-
chung zum Diskurswandel der Liebesdichtung von den Provenzalen bis zu Petrarca. M. Niemeyer, 
2001. P. 75sq et p. 89—92.

7 Gaston Paris. Jaufre Rudel // Revue Historique. 18e année. T. LIII. Paris, 1893. P. 225—260.



197«Дальняя любовь» трубадура Джауфре Рюделя: мифологизация мотива

(примечательно, что что этот партимен пересказывает, хотя и неточно, в своем 
жизнеописании Джауфре Рюделя Нострдам). Та же тема, с обращением к автори-
тету Джауфре, обсуждается Matfre Ermengau в трактате «Breviari d’Amor» (конец 
XIII в.). Рассмотрев на материале цитаты из песни трубадура Aimeric de Peguilha’a 
(P. - C. 10,8) отношение между зрением (глазами), через которое любовь проникает 
в сердце, Matfre далее замечает:

et a vegadas eichamen
ama ben hom sso qu’anc no vi
ab dezirier coral e fi
per lo be quez om en au dir;

adoncs s’ escompren per l’auzir 
amors, dont En Gaufres Rudell 
en un sieu cantar bon e bell 
digs d’esta raso enaissi…

(‘напротив, / [возможно] также любить искренней и нежной любовью ту, кого чело-
век никогда не видел, благодаря той хвале, какую он о ней слышал’; таким образом, 
любовь воспламеняется через слух, как об этом заявляет сеньор Джауфре Рюдель 
в своей прекрасной песне); далее следует строфа Nuils hom no·s meravill de mi, Р. - С. 
262. 3, цитированная выше — «Breviari d’Amor», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-Breviari d’Amor», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со- d’Amor», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-d’Amor», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-’Amor», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-Amor», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-», vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-vv. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со-. 29 409—29 420, ed. Ricketts. Со- 409—29 420, ed. Ricketts. Со-409—29 420, ed. Ricketts. Со- 420, ed. Ricketts. Со-420, ed. Ricketts. Со-ed. Ricketts. Со-. Ricketts. Со-Ricketts. Со-. Со-
гласно G. Ma�orossy, «главное таится в стихе 29411, который гласит, что любовь к ко-G. Ma�orossy, «главное таится в стихе 29411, который гласит, что любовь к ко-. Ma�orossy, «главное таится в стихе 29411, который гласит, что любовь к ко- Ma�orossy, «главное таится в стихе 29411, который гласит, что любовь к ко-Ma�orossy, «главное таится в стихе 29411, который гласит, что любовь к ко-, «главное таится в стихе 29411, который гласит, что любовь к ко-
му-то, кого мы никогда не видели, есть dezirier coral e fi  — желание сердечное и вер-e fi  — желание сердечное и вер- fi  — желание сердечное и вер-fi — желание сердечное и вер- — желание сердечное и вер-
ное. В конечном счете, речь идет об отождествлении l’amor de lonh et la fin’amor»8.

Примерно в то же время поздний каталанский (гасконский?) трубадур Amanieu 
de Sescars в своем «Ensenhamen del scudier» (P. - C. 21a, 1a) поучает молодого ору-P. - C. 21a, 1a) поучает молодого ору-. - C. 21a, 1a) поучает молодого ору-C. 21a, 1a) поучает молодого ору-. 21a, 1a) поучает молодого ору-a, 1a) поучает молодого ору-, 1a) поучает молодого ору-a) поучает молодого ору-) поучает молодого ору-
женосца, что «правильно полюбить даму сердцем, никогда до этого ее не видав 
(que non vi)». По одним только рассказам о куртуазной героине влюбляется в нее 
и главный персонаж романа «Flamenca» (vv. 1777—1782, ed. J.-Ch. Huchet):

Per moutas gens au et enten
…………………………………
et au dir per vera novella
que·l miellers es e li plus bella
e·l plus cortesa qu’el mon sia.
En cor li venc que l’amaria…

(он слышит о ней правдивый слух, что она лучшая, красивейшая и куртуазней-
шая дама на свете. И решает ее полюбить)9. Наконец, существует т енсона Изарна 

8 Majorossy I. G. «Amors es bona volontatz». Chapitres de la mystique dans la poésie des 
troubadours. Budapest: Akadémiai, 2006. Р. 25.

9 «Flamenca», roman occitan du �IIIe siècle / Texte établi, traduit et présenté par J.-Ch. Huchet. 
Paris: Union générale d’éditions. 1989. 10/18. P. 114. Другие нарративные примеры: Pierre Bec. 
Op. cit. P. 269, note 10. 
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с Р офианом середины �III в., в которой содержатся три ссылки на Джауфе Рюде-�III в., в которой содержатся три ссылки на Джауфе Рюде- в., в которой содержатся три ссылки на Джауфе Рюде-
ля, но на другую тему. Речь идет о споре по поводу смерти из-за удовлетворнной 
любви, точнее, о том, принимать такую смерть или ее избегать (P. - С. 255.1). Ро-P. - С. 255.1). Ро-. - С. 255.1). Ро-
фиан, сторонник такой смерти, упрекает Изарна, противника этой идеи, в том, что 
тот не следует примеру доблестного виконта Джауфре Рюделя, умершего во время 
морского плавания: 

non semblatz ges lo vescomte valen
Jaufre Rudel, que moric al passage.

Изарн сомневается, что Джауфре отправился бы в путь, знай он, какая его ждет 
участь, Рофиан же продолжает его прославлять:

que man omes moron lor escien,
у car moric en Jaufres volonos
per sa dona, el n·a bon laus de nos.

(‘Многие умирают, желая того, и поскольку Джауфре добровольно принял смерть 
ради своей дамы, он получает от нас великую похвалу’).

Любопытно, что как второстепенный мотив любви к незнакомке присутствует 
и в vidas и rasos нескольких трубадуров, где соответствующие формулы точно так 
же дословно воспроизводят употребленные в поэзии и в жизнеописании Джауф-
ре. Так, в одном разо Бертрана де Борна говорится о даме Гвискарде, в которую 
он влюбился таким же образом, услышав, сколько хорошего о ней говорят: Ber-
trans, enans qu’el la vis, era sos amics per lo ben qu’el auzia d’ella10. А в одном 
из razos Раймона Мираваля рассказывается, что этот последний столь восхвалял 
даму Алазаис де Буассазон королю Пейре II Арагонскому, что тот в нее влюбил- II Арагонскому, что тот в нее влюбил-II Арагонскому, что тот в нее влюбил- Арагонскому, что тот в нее влюбил-
ся, никогда ее не видев (que·l reis senes vezer s’en era fort enamoratz)11. Наконец, 
в vida de Raimbaut d’Aurenga о его любви к comtesse d’Urgel: senes vezer leis, per 
lo gran ben que n’auzia dire… E si fez puois sas chansons d’ella… lonc temps entendet 
en aquesta comtessa e la amet senes vezer12. Инверсия тех же мотивов, причем в до-Инверсия тех же мотивов, причем в до-
вольно причудливом сочетании, присутствует и в razo к обмену строфами между 
Бернартом Арнаутом и Дамой Ломбардой: трубадур, который много слышал о ее 
красоте и благородстве (ausi comtar de la bontatz et de la valor de leis), отправил-
ся в Тулузу, чтобы ее увидать (per la veser), а затем, в качестве ее друга, вскочил 
на лошадь и уехал ses la vezer — не видав ее; инверсия эта указывает на то, что 
формулы эти потеряли связь со своим глубинным содержанием13. Здесь, так же 

10 Ibid. �I, razo 3.
11 Boutière J., Schutz A. H. Biographies des troubadours и Жизнеописания..., L�VIII. Cet 

exemple, ainsi que le suivant, furent également relevés par Gaston Paris, op. cit., p. 231. Cf.: Pierre 
Bec. Op. cit. P. 268.

12 Ibid. LVIII, razo 4.
13 Boutière J., Schutz A. H. Biographies des troubadours и Жизнеописания..., L�III.
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как в vidas и r azos de Бертрана де Борна, который зашел так далеко, что сочинил 
воображаемый предмет любви, составленный из достоинств различных знакомых 
ему дам, и как и у Раймона Мираваля, мотив фигурирует лишь в связи с разного 
рода пикантными куртуазными анекдотами. Еще в большей степени это относится 
к жизнеописанию Раймбаута Оранского, который, возлюбив никогда не виданную 
им даму, так и не собрался отправиться ее повидать (lla amet senes veser, et anc non 
ac lo destre que lla anes veser), тогда как графиня, даже став монахиней (пародия 
на историю Джауфре Рюделя?), признается, что, если бы он ее посетил, позволила 
бы ему погладить тыльной стороной руки ее голую ногу. Наконец, в обратном ва-
рианте мы встречаем подобный мотив в razo к песне Саварика де Маллеона: здесь 
дама влюбляется в него, будучи лишь о нем наслышана (XVIII, 2).

Мы видим, таким образом, что притом, что созерцание Дамы и различные 
степени близости к ней составляют важнейшую и желанную сторону любовного 
служения трубадуров, стремление к тому и другому (тем более сильное) может 
инициироваться при помощи мотива влюбленности в не виданную прежде и нахо-
дящуюся в отдалении Даму; мотив этот также получил соответствующее формуль-
ное выражение и стал ассоциироваться с Джауфре Рюделем, в большой мере его 
лансировавшим.

В статье «“Amour de loin” et “dame jamais vue”» Пьер Бек, проанализировав 
большинство обсуждавшихся здесь примеров, приходит к следующему выво-
ду: «Итак, можно констатировать, что позднейшие рюделевские аллюзии вновь 
поднимают, несомненно в тесной связи с его жизнеописанием и духом легенды, 
а не с самими текстами, три отдельные темы: любви издалека, любви к никогда 
не виденной даме и “крестового похода” во имя любви»14.

Оба мотива, «дальней любви» и «дамы, не виданной прежде», встречаются, 
однако, далеко не только у трубадуров — мотив Fernliebe мы находим и у труве-
ров15, и в немецком Minnesang’е (на них также указывал еще Гастон Парис), в осо-
бенности же у �alther von der Vogelweide и Meinloh von Sevelingen. Большую роль 
играют эти мотивы и в куртуазном романе, как в романе о Тристане, где тема уда-
ленности, как известно, присутствует начиная с завязки (король Марк влюбляется 
в Изольду, которая находится в другой стране, по ее золотому волоску, принесен-
ному голубем в клюве) и кончая любовными перипетиями самих главных героев. 
Другой пример — в романе «Дюрмар Галльский» (Durmart le Galois, ок. 1230): 
Дюрмар, сын короля Галлии, отличавшийся поразительной красотой и доблестью, 
влюбляется (или, точнее, едет на поиски, чтобы на ней жениться) в королеву Ир-
ландии, о чьей необыкновенной красоте ему сообщает встреченный им крестья-
нин; в ходе своих поисков он преодолевает многочисленные препятствия. Мотив 
поисков никогда не виденной дамы выделен тем фактом, что он встречается с ней 
в пути, но не узнает: по его мнению, незнакомка красивее всех, кроме самой себя, 

14 Cр.: Pierre Bec. Op. cit. P. 274.
15 Cр.: Ibid. P. 269—270.
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т. е. королевы Ирландии, которой он никогда не видел (ст. 1963—1966)16. Заметим, 
что мы так подробно остановились на этой параллели потому, что именно она яви-
лась поводом для Э. Штенгеля, первого издателя этого романа, высказать сомнение 
в аутентичности легенды о Джауфре Рюделе17. Сюжет, совершенно аналогичный 
повествуемому в жизнеописании Джауфре Рюделя, но в обратной перспективе (си-
рийский султан влюбляется в римскую принцессу по слухам о ней), встречается 
в Canterbury Tales (fin du �IVe s.) Чосера (рассказ о законнике): сирийские купцы, 
побывав в Риме, поют по возвращении домой, так восхваляют султану дочь импе-
ратора Констанцию, что:

That al his lust and al his bisy eure 
�as for to love hir white his lyf may dure

— единственным его желанием и единственным его намерением стало любить ее, 
пока продлится его жизнь (4608—4609). Инветирован и мотив морского путеше-
ствия, и смерти влюбленного: чтобы взять ее в жены, султан принимает крещение, 
и принцесса отправляется к нему по морю. Однако султан должен умереть от люб-
ви, — его мать в гневе убивает его и остальных отступников, принцессу же отправ-
ляет обратно по морю, и та претерпевает множество злоключений. 

Мотивы эти присутствуют в арабо-испанской поэзии и обосновываются в зна-
менитом трактате о любви «Ожерелье голубки» андалусийского автора XI в. Ибн-
Хазма18, 4-я глава которого, под названием «Глава о полюбивших по описанию», 
начинается так: 

Один из необычайных корней любви — когда любовь возникает от описания, без 
лицезрения… Поистине, рассказам, и восхвалению красот, и описанию событий при-
суще явное влияние на душу… Ведь когда тот, кто отдал весь свой ум любви к чело-
веку, которого он не видел, остается один со своими мыслями, непременно возникает 
в душе его образ, который он себе представляет; 

изложение подкрепляется поэтическими примерами, в частности анонимным: 

О хуливший меня за любовь к той, кого глаз мой не видел,
Ты перешел меру, приписывая мне в любви слабость!
Скажи мне, узнается ли когда-нибудь рай иначе как по описанию?

Но мотивы эти, как указал в своей работе еще Фосслер, встречаются и в рим-
ской поэзии, как в обращенных к Елене словах Париса у Овидия: 

16 Durmart le Galois, roman arthurien du treizième siècle / Éd. Joseph Gildea. Villanova : Vil-
lanova Press, 1965—1966. Cр.: Kelly D. La con�ointure de l’anomalie et du stéréotype // Cahiers de 
recherche médiévales et humanistes. 2007. 14. P. 37.

17 Li Romans de Durmart le Galois / Hrsg. von E. Stengel. Tubingen, 1873. P. 504 sq.
18 См. рус. перевод М. Салье: Ибн Хазм. Ожерелье голубки, или Послание о любви и лю-Ожерелье голубки, или Послание о любви и лю- голубки, или Послание о любви и лю-голубки, или Послание о любви и лю-

бящих. М., 1994.
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te prius optavi quam mihi nota fores. 
ante tuos animo vidi quam lumine vultus;  
prima tulit vulnus nuntia fama tui

— Героиды, Письмо �VI (Париса — Елене), ст. 37—39; добавим, что психологиче-
ским комментарием к этому мотиву можно считать описание преследования Дафны 
влюбившимся в нее Фебом в «Метаморфозах» того же Овидия: si qua latent, meliora 
putat — «лучше еще, что сокрыто» (Met. I, 500—502, перевод С. Шервин ского). 
Заметим, что само сочетание longinquus amor (ср. amor de lonh) встречается, хотя 
во временнóм значении и в контексте, связанном лишь с разлукой, у Проперция: 
multi longinquo periere in amore libenter (‘Многие другие погибли без сожаления из-
за дальней любви’, I, 6, 27)19. К этим наблюдениям Паоло Керки добавил еще одну 
параллель20. Речь идет о сочинении бл. Августина De Trinitate, с его пространными 
рассуждениями по поводу диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы- по поводу диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы-по поводу диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы- поводу диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы-поводу диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы- диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы-диалектики видимого и невидимого, получаемого в опы- видимого и невидимого, получаемого в опы-видимого и невидимого, получаемого в опы- и невидимого, получаемого в опы-и невидимого, получаемого в опы- невидимого, получаемого в опы-невидимого, получаемого в опы-, получаемого в опы-получаемого в опы- в опы-в опы- опы-опы-
те и заданного заранее: «…solent exsistere amores ex auditu dum cuiusque pulchri-
tudinis fama ad uidendum ac fruendum animus accenditur… Cum autem uirum bonum 
amamus cuius faciem non uidimus, ex notitia uirtutum amamus quas nouimus in ipsa 
ueritate» (‘существует любовь, вызванная тем, что мы слышали от других; репута-
ция той или иной красавицы порождает в душе желание видеть ее и обладать ею… 
Но ко гда мы любим человека добродетельного, которого никогда не видели, мы 
любим его из-за представления о добродетели, почерпнутого нами в самой исти-
не’ — X, I, 1). Но еще ближе к нашему сюжету слова из 1 Послания апостола Петра 
(1:8), где говорится об Иисусе Христе: «quem cum non videritis diligitis, in quem nunc 
quoque non videntes credentes autem exultatis laetitia inenarrabili et glorificata» (‘его же 
не видевше любите, и на негоже ныне не зряще, верующе же, радуетеся радостию 
неизглаголанною и прославленною’). Параллели эти представляются вполне умест-
ными и с точки зрения интеллектуального климата эпохи, и в контексте идеали-
стических установок Fin’Amors — любви трубадура к Даме. 

В более широком контексте параллелей можно вспомнить письма Рафаэля, 
описывающего явление ему во сне образа Дамы, оставшегося у него в сердце, или 
Дон Кихота, избирающего воображаемую даму сердца — Дульсинею Тобосскую, 
реальным прототипом которой является простая крестьянка, и много других по-
добных примеров. Неудивительно, что мотив «дальности» актуализируется в эпо-
ху романтизма, где любовь постоянно связывается с a distant isle, a distant shore, 
ferne Ufer, дальний брег, c такими классическими примерами, как Песенка Минь-c такими классическими примерами, как Песенка Минь- такими классическими примерами, как Песенка Минь-
оны Гёте (Kennst du das Land, wo die Zitronen blühmen?), с рефреном Dahin! Dahin 
(cр. lai — ‘там’ у Джауфре Рюделя) или с менее известной лирической сценой 

19 Aurelio Roncaglia. Poesia dell’età cortese. Milano: Nuova accademia, 1961. P. 277; cf. le cha-
pitre «Amore di terra lontana» // Ibid. P. 303.

20 Cherchi P. Notula sull’amore lontano di Jaufre Rudel // Andrea Cappellano, i trovatori e altri 
temi romanzi. Roma: Bulzoni, 1979. P. 53—54.
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«Die Huldigung der Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-Die Huldigung der Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово- Huldigung der Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-Huldigung der Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово- der Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-der Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово- Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-Künste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-ünste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-nste» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-» («Восхваление искусств») Шиллера, где Гений гово-
рит: 

Liebe greift auch in die Ferne, 
Liebe fesselt �a kein Ort,

со вступлением к «Абидосской невесте» Байрона (Know ye the land where the cypress 
and myrtle); или же с одним из самых выразительных стихотворений из 8-й главы 
«Странствий Франца Штербальда» Людвига Тика:

In die Ferne geht die Liebe
Ungekannt durch Nacht und Schatten;

Ach! wozu daß ich hier bliebe
Auf den vaterländschen Matten? 

�ie mit süßen Flötenstimmen
Rufen alle goldnen Sterne:

«Weit muß manche �oge schwimmen,
Deine Lieb ist in der Ferne»,

наконец, с «L’invitation au voyage» Бодлера:

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble! 
…………………………………..

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

(‘Дорогое дитя! / Унесемся, шутя, / К жизни новой, далекой, блаженной, / Чтоб 
любить и гореть / И, любя, умереть / В той стране — как и ты, совершенной!… / 
Там Прекрасного строгая власть, / Безмятежность и роскошь и страсть!’) (пере-
вод Эллиса). Эти мотивы присутствуют и в современной литературе: после Вто-
рой мировой войны русская поэтесса Анна Ахматова, которую железный занавес 
разлучил с сэром Исайей Берлиным, посвятила ему цикл стихотворений, пред-
послав ему в качестве эпиграфа строчку Китса And thou art distant in Humanity 
из стихотворения «Isabella, or a Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме-Isabella, or a Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме-, or a Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме-or a Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме- a Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме-a Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме- Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме-Pot for Basil», по мотивам истории из «Декаме- for Basil», по мотивам истории из «Декаме-for Basil», по мотивам истории из «Декаме- Basil», по мотивам истории из «Декаме-Basil», по мотивам истории из «Декаме-», по мотивам истории из «Декаме-
рона» Боккаччо, IV, 5. А из мира музыки мы можем вспомнить слова «Uns’re Hei-’re Hei-re Hei- Hei-Hei-
mat is nicht hier! (‘notre pays natal n’est pas ici’) tirés de «Cinq poèmes pour voix 
de femme» par Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен- femme» par Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен-femme» par Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен-» par Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен-par Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен- Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен-Mathilde �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен- �esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен-�esendonk», на которые Вагнер написал музыку; имен-, на которые Вагнер написал музыку; имен-
но она, будучи замужней женщиной, в которую был влюблен композитор, стала 
вдохновительницей его оперы «Тристан и Изольда», с ее мотивами невозможной 
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и «д алекой» любв и. Л. Цаде приводит также примеры двух других классиче ских 
опер: «Волшебной флейты» Моцарта и «Летучего голландца» того же Вагнера, 
а также указывает подобные мотивы в пьесах Лопе де Вега и в «Королеве фей» 
Спенсера21. А пере шагнув через полтора века, в конец XX столетия, мы обнаружим 
удивительное сочинение Луиджи Ноно: «La Lontananza Nostalgica Utopica Futura» 
для скрипки, 8 магнитофонных лент и от 8 до 10 пюпитров». 

Но пойдем еще дальше. Странным образом, до сих пор достаточного внима-
ния не удостоился тот факт, что основной рюделианский мотив «ses vezer», т. е. 
любовь к невиданной прежде даме, хорошо известен в мировом фольклоре. Мотив 
этот — чрезвычайно архаичный. Он восходит к традиции экзогамии, предполага-
ющей поиски пары за пределами своего рода, затем за пределами своего клана или 
территориальной группы, своей касты или своей социальной среды. С расшире-
нием индивидуализации невеста, ранее принадлежавшая к коллективной катего-
рии разрешенных невест, становится невестой, предназначенной судьбой, которую 
следует искать «не здесь», «в стороне» и, наконец, «вдалеке». Варианты включают 
мотивы любви к девушке, которую герой никогда не видел, по ее портрету, описа-
нию, сну или, как в случае «биографии» Джауфре Рюделя, по слухам о ней.

В указателе сказочных сюжетов Аарне — Томсона (AaTh22) мотив этот зареги-
стрирован под номером А 516, и ему присвоено название «Верный Johann» по на-Johann» по на-» по на-
званию сказки из сборника братьев Гримм (№ 6), как наиболее известной. Иоганн, 
которому король, умирая, поручил заботиться о своем сыне, не в силах удержать 
его от нарушения табу: принц проникает в запертую комнату, где обнаруживает 
портрет Принцессы Золотой крыши. Его охватывает любовь, настолько сильная, 
что он теряет чувства и в сопровождении Верного Иоганна отправляется на ее 
поиски (присутствует также мотив морского путешествия), которые сопровожда-
ются многочисленными приключениями. Во французском варианте сказки (Père 
Roquelaure) молодой принц также влюбляется по портрету, в итальянском — влюб-
ляется в статую и ищет даму, ей подобную, в чешском видение женщины являет-
ся ему в окне запертой башни, в румынском — в зеркале. Влюбленность нередко 
сопровождается болезнью, иногда почти смертельной. В подавляющем большин-
стве случаев в поисках девушки влюбленный отправляется в путешестви е, часто 
по морю. Всего каталогизировано 500 сказок, относящихс я к этому типу. Целы й 
ряд сказок, в том числе индийских, персидских и др., и тек стов, основанных 
на фольклоре, рассматривается в устаревшей книге L. Zade23, однако приводятся  
они без какого-либо объяснения и лишь в качестве параллелей. Дальнейшие ва-
рианты этого мотива, и не только в сказке, но и мировом фольклоре и восходящих 

21 Zade L. Der Troubadour Jaufre Rudel und das Motiv der Fernliebe in der �eltliteratur. 
Greifswald, 1919; �entworth Press, 2016.

22 Aarne A., Thompson St. The Types of the Folktale, A Classification and Bibliography. 2nd re-
vision. Helsinki, 1973.

23 Zade L. Op. сit.
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к ф ольклору л итературных произведениях, можно найти в Motif-Index of Folk Lit-Motif-Index of Folk Lit--Index of Folk Lit-Index of Folk Lit- of Folk Lit-of Folk Lit- Folk Lit-Folk Lit- Lit-Lit-
erature (Th. Mot.)24, где он отмечен как Т 11. Falling in love with person never seen. 
Более специально история Джауфре Рюделя подпадает под рубрику T 11.1 : Love 
from mere mention or description, где, помимо отсылки к уже отмечавшимся вол-
шебным сказкам, имеются указания на средневековые европейские (в том числе 
ирландские и скандинавские), а также на турецкие, арабские и индийские источ-
ники. Дальнейшая же детализация включает такие рубрики, как уже знакомые нам 
любовь по портрету (T 11.1.1) и по видению в волшебном зеркале (T 11.7), либо 
благодаря какому-либо принадлежащему даме предмету — платку, туфельке и т. д. 
(Т 11.4), а также по ее волосу (помимо «Тристана и Изольды» — французские, 
исландские, арабские, индийские, филиппинские, китайско-буддийские, японские 
источники). Наконец, образ возлюбленной может явиться герою во сне (T 11.3 — 
мотив, также присутствующий в песнях Джауфре Рюделя). 

Таким образом, мотив любви к не виданной прежде даме — фольклорного 
происхождения, и скорее всего, и сам трубадур, и автор его жизнеописания, со-
ставивший его по рюделианским формулам c’anc non vi et amor de lonh, опирался 
не на Героиды Овидия и не Элегии Проперция, а на волшебные сказки, которые 
они слышали, по всей вероятности, еще в детстве. Трансформация этого лириче-
ского мотива в нарратив осуществляется в vida с помощью других фольклорных 
же мотивов — путешествия по морю с целью найти невесту, мнимой смерти. Путь 
этого мотива из фольклора в литературу хорошо виден на примере средневекового 
романа (см. выше примеры) с его фольклорными, как это установлено, корнями 
(R. Menendez-Pidal, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-R. Menendez-Pidal, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-. Menendez-Pidal, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-Menendez-Pidal, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз--Pidal, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-Pidal, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-, E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-E. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-. R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-R. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-. Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-Curtius, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-, G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-G. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-. Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-Cohen). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-). Вероятно и даже, по-видимому, неиз-
бежно для рюделианского мифа и влияние христианских мотивов.

Двадцатый век, ожививший и актуализовавший многие архаические мотивы 
мирового мифопоэтического наследия, снова готов связать мотив amour de loin 
с инцестом, как мы это видим на примерах произведений Томаса Манна и Роберта 
Музиля25, а не так давно в «Аде» Набокова. В уголовном мире, в условиях массово-
го террора XX в. этот мотив в вырожденной форме всплывал в быту заключенных, 
искавших незнакомых им женщин (т. н. заочниц) по переписке, а сегодня, с разви-
тием Интернета, этому еще более способствуют всевозможные сайты знакомств26.

Другой фольклорный сюжет, представленный в vidas и razos трубадуров (с еще 
меньшей опорой на тексты песен), — это сюжет убийцы-мужа, дающего съесть 
сердце возлюбленного своей неверной жене (AaTh 992, Th. Mot. Q 478)27. Сюжет 

24 Thompson S. Motif-Index of Folk Literature. Vol. 1—6. Bloomington: Indiana University 
Press, 1955—1958.

25 Cр.: Saiko G. «Ach, wäre fern, was ich liebe!» — Zum Motiv des Inzests in Thomas Manns 
«Der Erwählte» und Robert Musils «Der Mann ohne Eigenschaften». GRIN Verlag, 2007.

26 Cр.: Gerez P. Jaufré Rudel’s Love from afar and distant love via chat: a metaphorical ap- Jaufré Rudel’s Love from afar and distant love via chat: a metaphorical ap-
proach, Digithum [online article], UOC 8; Beck-Gernsheim E., Beck U. Fernliebe: Lebensformen im 
globalen Zeitalter. Suhrkamp Verlag GmbH, 2011.

27 См. примеч. 22, 24.
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этот, чьи антропологические корни также восходят к незапамятным временам, 
не менее широко известен в мировом фольклоре28.

Несколько слов в заключение.
Ситуация удаленности и, как следствие, «разделенности» трубадура и дамы, 

не допускающая реализации его любви в их соединении, и составляет фундамен-
тальную ситуацию куртуазной любви трубадуров, преломляющуюся в их поэзии 
в тысяче аспектов. Подобную ситуацию еще Лео Шпицер в своем исследовании 
охарактеризовал как ситуацию парадокса, лежащую в основе куртуазной поэзии 
в целом. Подход этот был развит в целом ряде недавних работ29. Суть парадок-
са сводится к противоречию между стремлением трубадура удовлетворить свою 
любовь и запретностью этого стремления, которая выражается в разнообразных 
препятствиях, создаваемых куртуазным миропорядком, — начиная от замужнего 
(хотя и не строго обязательно) статуса Дамы, так что она может быть только объ-
ектом любовного служения, но не обладания, и кончая такими «преградами», как 
ее «удаленность» у Джауфре.

Напомним, что в поэзии самого Джауфре Рюделя, откуда автор жизнеописания 
почерпнул, как мы могли еще раз убедиться, мотив любви к не виданной им даме, 
не только какая-либо возможность реализовать эту любовь, но даже ее увидеть 
полностью исключается:

Nuils hom no·s meravill de mi 
s’ieu am so que ja no·m veira

(см. выше). Вводя мотив паломничества Джауфре с целью увидеть возлюбленную — 
E per voluntat de lieis vezer, el se crozet e mes se en mar (per anar lieis veze r, ajoutent 
encore une fois les Ms AB) — автор жизнеописания идет наперекор не только тексту 
Джауфре, но и самой интенции Fin’Amors, как она выражена в его поэзии. Поэтому, 
если уже Джауфре направился на запретную с ней встречу, невозможность реали-
зации любви обеспечивается его болезнью и смертью. Характерно, что единствен-
ное существенное различие между двумя рукописными традициями жизнеописания 
с остоит как раз в том, что в эпизоде смерти Джауфре на руках принцессы к нему, 
по версии Ms AB, на мгновение возвращается и зрение: e recobret lo vezer e’l flazar. 
Вариант рукописи I, где он продолжает, как прежде, лишь слышать, хотя уже не о ней, 
а ее самоё: recobret l’auzir e l-flairar — более по следователен, трубадур Даму так 

28 См.: Di Maio M. Le Cœur mangé. Histoire d’un thème littéraire du Moyen Âge au �I�e siècle, 
trad. d’Anne Bouffard. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005. («Recherches actuelles 
en littérature comparée».)

29 Chiarini G. Il canzoniere di Jaufre Rudel. L’Aquila, 1985 (Introduzione, p. 17—45); Jaufré 
Rudel, Liriche, a cura di Robert Lafont. Firenze: Casa ed. Le Lettere, 1992 (Introduzione, p. 9—35); 
Caluwé J.-M. Du chant à l’enchantement: contribution à l’étude des rapports entre lyrique et narratif 
dans la littérature provençale du �IIIe siècle. Universiteit Gent, 1993; Huchet J.-Ch. L’amour Dis-
courtois — La Fin’amors chez les premiers troubadours. Privat, 1995.
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и не увидел. Если соединение с возлюбленной — не на любовном ложе, а на одре 
болезни (обозначаемых одним и тем же словом lеit, откуда глубокая амбивалент-
ность этого фрагмента) — сопровождается временным «воскрешением» трубаду-
ра, к которому, в объятиях графини, возвращаются «слух и дыхание», то лишь для 
того, чтобы, восхвалив за это Бога, ему умереть окончательно. Тристановский мо-
тив Liebe zum Tode, развитый впоследствии с необычной силой Вагнером и роман-
тиками, торжествует и в жизнеописании Джауфре Рюделя.

Именно жизнеописание, опираясь на мотивы «дальней любви» (amour de lonh) 
и паломничества в песнях трубадура и, по-видимому, на отголоски устного преда-
ния, строит, исходя из них, романтический сюжет, завершающийся смертью героя 
и религиозным отречением его возлюбленной. Этот unhappy end — неизбежное 
следствие приближения трубадура к запретному предмету любви, преодоления 
сакраментальной дальности, призванной гарантировать куртуазные ценности 
от профанации. Одновременно сюжет оснащен нарастающими религиозными 
рефлексами, служащими, как представляется, той же цели.

Тема «дальней любви» Джауфре Рюделя предстает, таким образом, как наибо-
лее радикальный вариант куртуазного любовного мифа, сопоставимого с некото-
рыми направлениями духовной жизни эпохи трубадуров, которые определяются 
предельной устремленностью. Постоянные мотивы в поэзии Джауфре, во-первых, 
«amor de lonh», вообще «дальности», во-вторых, любви к не виданной им даме 
и, в-третьих, мотивы паломничества, совместившись в сознании современников 
с репутацией участника крестового походе в Святую землю (что отражено в цити-
ровавшейся песне Маркабрюна), создали ядро мифа о нем, развитого в провансаль-
ском жизнеописании. Миф этот, унаследованный Джауфре от его предшествен-
ников, был модифицирован и развит в определенном направлении, проложенном 
дальше легендой о трубадуре, приспособившей его к фольклорному сюжету. Мож-
но сказать, что мотив «дальности» дамы явился на раннем этапе развития поэзии 
трубадуров именно тем элементом, какой был нужен, чтобы как бы «обеспечить» 
невозможность реализации любовного стремления и тем самым у глубить новую 
концепцию этой любви как идеальной. Джауфре Рюдель, принадлежавший ко вто-
рому поколению трубадуров, жил во второй четверти ХIII в., в эпоху стремитель- в., в эпоху стремитель-в., в эпоху стремитель-
ного формирования куртуазного любовного кода, когда, насколько можно сегодня 
представить, на смену вольным нравам и своеобразному либертинажу полумифи-
ческого «первого трубадура» графа Гильема Пуатевинского30 был выдвинут им же 
самим, затем развит в «вентадорнской школе» и обоснован в многочисленных 
песнях трубадура-моралиста Маркабрюна новый миф глубоко идеализированной 

30 Cосуществование у Гильема Пуатевинского, «trovatore bifronte», двух противоположно 
направленных тенденций в отношении любви вписывается в бахтинскую модель амбивалент-
ной средневековой культуры, включающей, как важную составную часть, элементы карнава-элементы карнава-карнава-
лизации. Cр.: Bakhtine M. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance. Gallimard, 1982.
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куртуазной любви — Fin’Amors. Отсюда, как нам представляется, апологетиче-
ские ноты в жизнеописании, зафиксированном, по-видимому, столетием позже, но 
сохранившем, судя по всему, многие мотивы и акценты предания, сложившегося 
в эпоху, близкую трубадуру, в том числе и попытки повысить статус новой лю-
бовной модели за счет подключения ее к религиозным ценностям. Но нарушение 
любовного табу в соединении влюбленных (тем более отмеченном в силу их изна-
чальной удаленности) требует наказания, которое нарративные структуры выно-
сят из сокровищницы фольклора в форме мотивов препятствий, роднящих повест-
вование с волшебной сказкой — путешествия (наиболее опасного — морского), 
болезни, мнимой и подлинной смерти31.

Нетрудно заметить суперлативный, так сказать, тон повествования de la vida: 
все качества героев представлены как наивысшие, а все перипетии сюжета как 
максимально интенсивные. Это относится и к «социальному положению» геро-
ев (сеньор Блайи — графиня Триполитанская), и к их необычайному благород-
ству и куртуазности; восхваляются, что немаловажно, и песни трубадура. Слава 
о куртуазности графини пробуждает у трубадура «дальнюю любовь» и толкает его 
на участие в крестовом походе, что делает его своего рода «куртуазным кресто-
носцем», придавая «дальней любви» дополнительный ореол святости32. Ореол этот 
присутствует, впрочем, уже в первых строках жизнеописания: само графство Три-
политанское, как и графство Антиохийское, откуда возвращаются пилигримы, доно-
сящие трубадуру весть о куртуазности графини, наконец, овеянный мистическими 
легендами орден тамплиеров, в чьей ограде похоронен трубадур, — все это связа-
но с мотивами Святой земли и главной христианской святыни — Гроба Господня, 
для отвоевания которого в ходе крестовых походов были основаны и эти графства, 
и этот орден. Мотивы эти кульминируют в конце жизнеописания, когда трубадур, 
перед тем как умереть, благодарит Бога, а графиня, похоронив его у тамплиеров, 
постригается в монахини. В текст жизнеописания проникает характерная калька 
латинского оборота у cill que eron ab lui — ‘и иже с ним’, употребляющегося в еван-
гельском тексте для обозначения учеников Христа и, по крайней мере в латинской 
форме (cf. et qui cum illo, ‘иже с ним’ Mk 1:36 et qui cum eo Lk 6:3), у автора жизне- 6:3), у автора жизне-
описания как элемент иератического регистра. Таким образом, можно думать, что 
fin’amors, которая часто считается проекцией культа Девы Марии, поскольку она 
прямо противоречил а христианской морали, является попыткой оправдать ее в силу 
религиозных ценностей, в изобилии представленных в этой истории. 

Именно в той форме, какую ему в конце концов придала легенда о «дальней 
любви», смог этот миф оказать огромное влияние не только на последующую 

31 «Jaufre Rudel est la victime de la fiction de sa propre vie». — Caluwe J.-M. Du chant à 
l’enchantement. P. 91.

32 Cf.: Don A. Monson. Jaufré Rudel et l’amour lointain: les origines d’une légende // Romania. 
T. 106. P. 36—56.
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п ровансальскую поэзию, но и на более позднюю европейскую литературу, особен-
но в эпоху романтизма. Популярность его была, в частности, обусловлена его об-
щими фольклорными корнями со множеством других текстов, в той или иной мере 
известных публике, и еще в большей мере — узнаваемостью стоящих за ними 
культурных моделей. 

К таким выводам подводит нас изучение более чем столетней контроверзы, 
связанной с образом Джауфре Рюделя.



«ЯВЛЕНИЕ СТИХА»
об одном «топографическом» стихотворении бродского*

Известна шутка Цветаевой, которая назвала вышедший в 1940 г. ахматов-
ский сборник «Из шести книг» — «Шестикнижием». «Шестикнижие» Бродско-
го — шесть изданных на Западе поэтических сборников (которые так называемый 
«Фонд Бродского» произвольно объявил каноническим и старается наложить вето 
не только на издание, но даже на переиздание не входящих в него текстов) — теперь 
дублируется выпускаемыми фантастическими тиражами отечественными издани-
ями, однако оно составляет, выражаясь языком тривиальным, лишь верхушку айс-
берга в корпусе всего написанного поэтом. Этот обширнейший корпус, в основ ном 
представленный в семитомном Собрании сочинений, хотя и не совпа дает с «по-
этическим корпусом» Бродского, который считал, что его подлинное творчество 
начинается со стихотворения «Сад» 1960 г., содержит множество замечательных 
произведений — от юношеской поэмы «Зофья» до неоконченной «Столетней 
войны», с ее примечательным центральным мотивом «перевернутого мирового 
дерева» (arbor mundi inversa), назовем также среди прочих один из самых, веро-arbor mundi inversa), назовем также среди прочих один из самых, веро- mundi inversa), назовем также среди прочих один из самых, веро-mundi inversa), назовем также среди прочих один из самых, веро- inversa), назовем также среди прочих один из самых, веро-inversa), назовем также среди прочих один из самых, веро-), назовем также среди прочих один из самых, веро-
ятно, «темных» текстов Бродского — длинное стихотворение «Стрекоза задевает 
волну...». В названных и подобных им произведениях «долгого дыхания», хотя бы 
и неоконченных (наиболее полной реализации эта линия достигает в «Горбунове 
и Горчакове»), автор как бы дает вести себя, говорить через себя той языковой 
стихии, о которой он немало высказывался в своей Нобелевской речи и эссеистике.

Присущее им метафизическое начало не в меньшей степени присутству-
ет и в коротких, как бы антологических стихотворениях Бродского (таких, как 
«Обоз»или «Ветер оставил лес...») — их тоже немало в его недоизданном корпусе. 
Я хотел бы подробнее остановиться на одном из ранних текстов такого рода, вхо-
дившем в составленную Бродским книгу «Песни счастливой зимы» (1964):

* Об одном «топографическом» стихотворении Бродского // Иосиф Бродский: творче-
ство, личность, судьба. СПб.: Звезда, 1998. С. 249—251.
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Прошел сквозь монастырский сад, 
в пролом просунулся, согнулся, 
к воде спустился и назад 
нетерпеливо оглянулся. 
С пяти блестящих куполов 
сквозь облетевшие деревья 
был виден травяной покров 
и взмах коричневого гребня 
крыш монастырских, и кольцом — 
заводов хор многоголосый, 
и там внизу, к стене лицом, 
маячил гость рыжеволосый.

Оставив всякий путь назад, 
путям оставшимся — на зависть, 
спиной к воде, смотрел в тот сад, 
молчал, на купола уставясь. 
Насколько знал он в этом толк, 
чтоб обольщеньем не пленяться, 
подумал все-таки, что долг 
на эту высоту подняться, 
чтоб все увидеть: от начал 
до берега, где волны бьются.
Но если что и различал,
то значило: «нельзя вернуться».
И все покрылось пеленой
и погрузилось в сумрак полный.
И то, что было за спиной,
он пред собой увидел — волны.
  21—25 апреля 1962

Можно говорить, применительно к этому стихотворению, о двух рядах топо-
графических координат — во-первых, относящихся к собственно петербургской 
топографии, во-вторых, к топографии метапоэтической. Прежде всего, что такое 
«монастырский сад»? Это сад Смольного монастыря. Место действия — дикий его 
участок, выходящий на Неву, другими словами, пространство между стеной мо-
настыря и берегом, сейчас доступное, хотя в свое время к нему можно было выйти 
только через пролом в стене. По воспоминаниям В. Уфлянда, Бродский посещал 
эти места, заходя к своим друзьям, служившим рабочими в Эрмитаже (в Смоль-
ном соборе в то время был эрмитажный склад), и кто-то из них показал ему, как 
можно подняться на вершину купола, откуда открывается замечательная панорама 
(Смольный, как известно, стоит на излучине реки).

Действия, обозначенные серией глаголов в первых строках стихотворения, 
имеют определенную горизонтальную направленность. Надо заметить, что 
двой ственность их формы, общей для 1-го и 3-го лица, позволяет первоначальн о 
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п редположить, что повествование ведется от лица рассказчика; конец этой 
грамматиче ской неопределенности кладет местоимение он в середине стихотво-
рения. Между тем «гость рыжеволосый», появляющийся в некоем взгляде сверху, 
который вводит вторую пространственную ось — вертикальную,— не оставляет 
сомнений в тождестве с авторским «я». Чьим же взглядом увиден сверху герой 
стихотворения? Здесь мы встречаемся с мотивом «потустороннего зрения», наибо-
лее точно сформулированным в стихотворении «Einem alten Architekten in Rom»:

Но зреньем наделяет тут судьба
все то, что недоступно глазу.

Движение по горизонтальной оси, о котором уже говорилось, замыкается свое-
го рода «новоротным оператором» — оглядкой. Мотив оглядки, один из культур-
ных мифов, в русской поэзии связанный, в частности, с темой Дантова изгнанни-
чества, присутствует у Ахматовой; строку из ее стихотворения о Данте — «Этот, 
уходя, не оглянулся...» — Бродский взял впоследствии эпиграфом к стихотворе-
нию «Декабрь во Флоренции».

Итак, «гость рыжеволосый», двигаясь по горизонтали, оказывается в мона-
стырском саду, который можно условно определить как некий «духовный локус». 
Оглядываясь назад, он видит лишь невозможность возвращения (этот мотив на-
стойчиво подчеркнут в стихотворении). Напротив, он полагает своим долгом 
подняться вверх на купол собора, чтобы получить некое новое видение (этот по-
следний мотив следует, вероятно, поставить в связь с третьим искушением Хрис-
та в пустыне — отсюда: «Чтоб обольщеньем не пленяться»). Немедленно после 
повторения мотива «нельзя вернуться» происходит еще одна смена координат — 
метапоэзис, в контексте которого все погружается во мрак, и происходит поворот 
на 180°: то что было за спиной героя — волны, стихия метапоэтическая par excel-par excel- excel-excel-
lence, — оказывается перед его лицом.

Приведем еще один метапоэтический текст, также посвященный Ахматовой 
и описывающий «явление стиха» (таков подзаголовок второго из двух других 
ей же посвященных стихотворений 1962 г. — «Не жаждал явиться до срока...»); 
не оста навливаясь на нем подробно, замечу лишь, что «явление стиха»:

Он просто пришел издалёка, 
и молча лежит на столе —

здесь также происходит откуда-то извне:

            Явление стиха
   А. А. А.
Блестит залив, и ветр несет 
через ограду воздух влажный. 
Ночь белая глядит с высот, 
как в зеркало, в квадрат бумажный.
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Вдвойне белей, чем он, рука, 
незрима при поспешном взгляде.
И вот слова, как облака, 
несутся по бумажной глади.

Здесь, как и в предыдущем тексте, присутствуют горизонтальная и вертикаль-
ная оси. Горизонтальная связывает место, где совершается метапоэзис, опять-таки 
с водной стихией — заливом (по этой оси оттуда приходит влажный воздух). Вер-
тикальная ось протянута между бумажным квадратом на столе и глядящим в него, 
отражающимся в нем небом белой ночи. Поэтические слова, почти незримой ру-
кой фиксируемые на бумаге, уподобляются бегущим по небу облакам.

Мотив рождения стиха — продиктованного, пришедшего извне, как бы из вод-
ной или воздушной стихии, имеет обширную традицию, наиболее актуальным 
примером которой в нашем контексте может служить дантовско-ахматовская пере-
кличка в стихотворении «Муза» («Ты ль Данту диктовала...»).



FUTURUM NABOKOVI:
рассказ набокова «ланселот»*

Futurum Nabokovi отличается значительным своеобразием. К теме будущего 
Набоков обращается многократно, что позволяет подметить общие и неизменные 
черты этого будущего.

В рассказе «Ланселот» потрясающую весть о возвращении сына доставляет 
«звонкокопытый всадник», из чего мы вправе вывести, что ни телефонов, ни ав-
томобилей в этой Америке будущего нет. Каким образом межзвездные путешест-
венники (в том же рассказе) покрывают чудовищные космические расстояния, 
не раскрывается. Они «отбыли», они «в пути». Ни о каких ракетах нет и речи. 
В большей части произведений Набокова все рукотворные летательные аппара-
ты по каким-то причинам исчезли из жизни. «Вещество устало. Сладко дремало 
время. Был один человек в городе, аптекарь, чей прадед, говорят, оставил запись 
о том, как купцы летали в Китай» («Приглашение на казнь», 1938). А вот концов-
ка одного из английских рассказов, написанного в 1945 г., в которой речь идет 
о самолетах: 

Удивительные чудовища, огромные летучие машины, их больше нет, они исчезли, 
как та станица лебедей, что весенней ночью, с величественным шелестом бессчетных 
крыл, проплыла из неведомого в неведомое над Рыцарским озером в Мане: лебеди так 
и не описанного наукой вида,— их не знали раньше и не увидят впредь,— и вот уже 
пусто в небе, и лишь одинокое светило отсылает, как типографская звездочка, к вовек 
недосягаемой сноске. 

Постепенно под сомнением оказывается электричество, каким-то образом вли-
яющее на природу времени. В «футурологическом» романе «Ада» электричество 

* В соавт. с А. Горяниным. — Звезда. 1994. № 1. С. 15—16 (послесловие А. Горянина 
и М. Мейлаха к их переводу с английского рассказа Владимира Набокова «Ланс»).
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изгнано совсем, а в «Бледном огне» есть намек, что оно — энергия душ умерших 
людей.

В этом контексте мы не можем воспринимать «Ланселота» как парафраз, 
а еще менее как пародию на научно-фантастическую тему. Прежде всего, в нем 
нет пародийного элемента, нет игры. Атрибуты расхожей американской фантасти-
ки 40-х — начала 50-х гг. отвергаются брезгливо-декларативно. Рядиться в одежды 
пошлости, чтобы ее высмеять, Набоков не большой охотник.

Не следует усматривать в рассказе и «неомифологическую» разработку леген-
ды о поисках Грааля, потому что разработки-то как раз и нет. Есть несколько фраз, 
где созвездия поэтически уподобляются рыцарям Круглого стола. Набоков все-
гда скептически относился к красивостям прошлого («сладкозвучная фальшь» — 
это как раз из «Ланселота», а о гигиенических обычаях былых веков он не может 
вспомнить без содрогания). Вдобавок рыцарь Ланселот Озерный (воспитанный 
феей на острове среди озера) в упоминаемом Набоковым романе Кретьена де Труа 
выступает в амплуа куртуазного любовника — к поискам Грааля он обращается 
в позднейшем (�III в.) прозаическом цикле романов («История Грааля», «Мер-�III в.) прозаическом цикле романов («История Грааля», «Мер- в.) прозаическом цикле романов («История Грааля», «Мер-
лин», «Книга о Ланселоте Озерном» и др.). И хотя история нашего героя и его 
подвигов на пути к неведомой планете может быть сопоставлена с поисками мис-
тической чаши Артуровыми рыцарями, однако в имени героя просматривается 
параллельная и, может быть, не менее убедительная символика. На протяжении 
рассказа он именуется Ланселотом всего два-три раза. Обычно он просто Ланс. 
Это слово означает копье (подобно которому герой устремляется в небо?), а в ста-
ринном употреблении означало также рядового воина с копьем. Рядовой науки — 
вот кто такой Ланс. Рыцарский элемент — это, прежде всего, еще один временной 
пласт повествования (Набоков нигде не обходится одним). Отец героя назвал cына 
в честь рыцаря Ланселота — поступок достаточно естественный для историка-ме-
диевиста. Появление образов знаменитого средневекового романного цикла и даже 
цитат из него — что придает рассказу в целом своеобразный галльский колорит — 
это знак того, что рассказчик «включает» для нас внутренний мир Бока-старшего, 
мысленно пребывающего в эпохе «сарацинских войн», даже когда его гложет от-
чаянная тревога о сыне.

Переход от одного временного пласта к другому порой отчетлив, порой трудно-
уловим. Читатель переселяется из настоящего времени, тождественного мировос-
приятию рассказчика, в неопределенное будущее (окрашенное, впрочем, дымкой 
старины и старомодности). Это будущее преподносится читателю то через своего 
рода ясновидение демиурга-автора, то через сознание г-жи Бок, матери Ланселота, 
то через некое «мы», то, наконец, при посредничестве обращенного в прошлое 
профессора Бока. Единственный, кто не участвует в этой игре, — сам Ланселот. 
Взгляд на события с его точки зрения сразу разрушил бы загадки, которые нам 
загадывает автор.

Одна из них связана все с той же мучительной для Набокова темой времени. 
Закончив перечисление запретных аксессуаров, коими он пользоваться не будет, 
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автор спрашивает не без ехидства: «Обсуждать проблему времени нет ведь же-
лающих?» И далее, с помощью упомянутой выше искусной игры временными 
пластами, он ловко отвлекает внимание от того факта, что сам неприметно (но ре-
шительно) вступил в обсуждение этой проблемы. В отличие едва ли не ото всех 
авторов научно-фантастических произведений, безропотно взявших на веру тео-
рию относительности, из которой вытекает, что время полета к звездам должно 
соответствовать многим векам земного времени, Набоков в рассказе «Ланселот» 
дает понять, что полет в оба конца занимает, по меркам нашей планеты, считаные 
недели: не успевает даже ощениться шиншилла. При этом — никаких объяснений.

Набокову, чувствуется, было важно написать как раз то, что он написал, и тот, 
кому рассказ показался непонятным, пусть его перечитает — и тогда, возможно, 
авторская идея проступит «вроде того, как на загадочных картинках, где все на-
рочно спутано, однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда» 
(«Другие берега»).

Идея эта — в невозможности постижения мира, в недоступности недвусмыс-
ленной истины. Буквально накануне космической эры он предрекает ее наступле-
ние вместе со всеми проблемами, которые она поставит перед разумом (конечно, 
не в околоземной космонавтике, которая есть продленная авиация, а в настоящем, 
Дальнем Космосе).

Одно он знает твердо: все будет иначе, иначе, иначе. Прототипы грядущих 
ужасов спят глубоко в нашем сознании и покамест, к счастью, неизвлекаемы и не-
опознаваемы. Он знает, что развитие науки приведет к результатам, которые при-
дут к нам не с той стороны, куда обращены наши ожидающие взоры; что нам лишь 
кажется, будто физические законы уже открыты — поскольку существующие вер-
сии пока не противоречат ограниченному нашему опыту (как не противоречила — 
и нее противоречит — небесной механике Птолемеева система, помещающая Зем-
лю в центр мироздания). Он уверен, наконец, хоть и не может этого обосновать, 
что открытие природы времени, если оно произойдет, заставит людей отказаться 
от многих достижений техники.

Вышесказанное — экстракт, разумеется, не из одного «Ланселота», а из всей 
«фантастики» Набокова. Но кончики этих воззрений прощупываются и в разбира-
емом рассказе, ибо они часть неслучайной, цельной системы.

Что увидели Ланс и Данни на той планете? «Колючие останки дикобраза»? По-
добие сна Лансова предка-рассказчика? Нечто, намекающее на закольцованность 
времени? Автор либо не снисходит до нашего любопытства, либо будучи слишком 
высокого мнения о нашей догадливости, либо не знает сам. У Ланса, похоже, шла 
носом кровь, как это случилось в детском сновидении рассказчика...

Все зыбко, все ненадежно. Человек, всю жизнь размышлявший: следует ли 
за смертью какое-то продолжение, перед самым концом 

...пришел в себя, жаловался на мучения и потом сказал (в комнате было полутемно 
из-за спущенных штор): «Какие глупости. Конечно, ничего потом нет». Он вздохнул, 
прислушался к плеску и журчанию за окном и повторил необыкновенно отчетливо: 
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«Ничего нет. Это так же ясно, как то, что идет дождь». А между тем за окном играло 
на черепицах крыш весеннее солнце, небо было задумчиво и безоблачно, и верхняя 
квартирантка поливала цветы по краю своего балкона, и вода с журчанием стекала 
вниз («Дар»).

...Биограф Себастьяна Найта никогда не узнает его подлинной жизни, если 
только они с Найтом — не одно лицо. События «Бледного огня» могут быть с рав-
ной степенью вероятности истолкованы четырьмя способами, и это — способ 
мышления Набокова.

Но место для надежды Набоков оставляет всегда. Оставлено оно и в «Лансе-
лоте». Иначе разве поручил бы автор предку героя такой уверенный рассказ о по-
томке?
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МИФ О ПОЭТЕ





ОБ ИМЕНАХ АХМАТОВОЙ. I. АННА*

1

Имена собственные, будучи важнейшими элементами любой культуры, были 
с древнейших времен предметом наблюдения и истолкования у поэтов и про-
роков, философов и грамматиков, логиков и лингвистов. Многообразие, а глав-
ное — чрезвычайная запутанность множества мнений и взглядов, высказанных 
от Платона, Дионисия Фракийца, Нагарджуны до наших дней, отвечает сложности 
и противоречивости природы имен собственных (и среди них личных имен чело-
века как важнейших ономастических единиц), характер функционирования кото-
рых весьма колеблется даже в пределах одной культуры. Сквозь эту множествен-
ность и сложность — как эксплицитно выраженных суждений, так и принципов, 
стоящих за формами бытования имен и различными ономастическими практи-
ками, — просвечивают, однако, два принципиально различных подхода, которые 
можно условно определить как рационалистический и мифологический, или ми-
фопоэтический.

При первом подходе имена собственные представляются лишенными значения 
и не мотивированными какими-либо свойствами и признаками денотата. Таким 
образом, они выступают как чисто условные взаимозаменимые различительные 
знаки, функция которых сводится к непосредственной отсылке к денотату без об-
ращения к значению и минуя возникающую коннотацию. Этот взгляд, подобный 
которому пытается обосновать Джульетта в известном монологе, посвященном 
роковому имени ее возлюбленного1, или, в более общем плане — ученик софиста 
Протагора Гермоген в начале платоновского Кратила2, в нашу эпоху нашел клас-
сическое выражение в концепции Дж. Ст. Милля и его последователей и в при- Ст. Милля и его последователей и в при-Ст. Милля и его последователей и в при- Милля и его последователей и в при-Милля и его последователей и в при-
нципе разделяется, с большими или меньшими ограничениями и коррективами, 

* Russian Literature. The Hague: Mouton, 1975. Vol. 3 (10/11). P. 33—57.
1 Romeo and Juliet. Act II, sc. 2.
2 Crat. 384 d.

1. ПОЭТ, ИМЯ, ОБРАЗ: АХМАТОВА
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большинством современных логиков и лингвистов3. Такой подход представляется 
полезным, однако лишь в ограниченной сфере изучения имманентной функции 
имен собственных в структуре языка, понимаемого как субстрат дискурсивного 
субъект-объектного мышления.

Этому подходу противостоят формы мифопоэтического сознания, отраженно-
го в первую очередь в архаических текстах и ритуалах, мифах и т. п. и предполага- п. и предполага-п. и предполага-
ющего у имен собственных не только значение, но и мотивированность свойства-
ми предмета или носителя имени вплоть до их — в предельном случае — полного 
и адекватного выражения в имени, которое в этом случае составляет род тожде-
ства с предметом или, вернее, с его истинной идеей, сущностью (как это, напри-
мер, утверждает о «правильных» именах Сократ в Кратиле, впрочем со многи-
ми о граничениями, такими как недоступность для человека эйдоса, выражаемого 
именем лишь отчасти, несовершенство человеческого языка и др.). Практически 
этот подход не только прослеживается в различных мифологических и религиоз-
ных системах — от наиболее древних4 до новейшей космологии Даниила Андрее-
ва с ее детальнейшей топонимикой и ономастикой трансфизического универсума 
(«Роза мира»), — но и определяет опыт, связанный с наречением и функциони-
рованием имен собственных в коллективах, следующих этим системам, их зна-
чение в религиозной жизни, обрядах, магии и т. п.5 Надо иметь в виду, что имя 

3 См.: Mill J. St. System of Logic, bk. I, ch. 2; ср. разбор этой концепции у Gardiner А. Н. 
The Theory of Proper Names. Second ed. Oxford, 1954. Мнение Есперсена, согласно которому 
имена собственные обладают значением в большей степени, чем имена нарицательные, цели-
ком основывается на их контекстном значении (Философия грамматики. М., 1958. С. 70—77). 
См. также: Курилович Е. Положение имени собственного в языке // Очерки по лингвистике. 
М., 1962; Sorensen H. The Meaning of Proper Names... Copenhagen, 1963; Pulgram E. Theory of 
Names. California, 1954; Burks A. W. A Theory of Proper Names // Philosophical Studies II: 1. 1951. 

4 Из примеров, которые могли бы быть сколь угодно многочисленными, ограничусь ука-
занием на библейскую концепцию имени собственного, прослеживаемую от наречения Ада-
мом всей твари (Быт. 2:19—20) до сокровенного имени Бога (Исх. 3:13—14, ср. Быт. 32:29; 
Суд. 13:18 и в традиции), непроизносимого, поскольку называние есть познание (ср. также 
Быт. 3:20, 28:19, 30:6—24, 32:30; 3 Цар. 8:33; Исх. 7:14, 8:1, 9:6; Ос. 1:6, 9 и мн. др.; ср. Кратил 
435). Для иллюстрации другого аспекта называния святого имени — прославления (ср., напр., 
Пс. 95:2, 104:1; Мф. 6:9 и мн. др.) приведу выразительный пример из одной из священных книг 
зороастризма (Яшт VIII. 24) — жалобу Тиштрья — божества, отождествляемого со звездой 
Сириус и связанного с дождями и разливами рек, — богу Ахура Мазде, после того как оно 
было побеждено дэвом засухи Апауша: «Если бы люди меня почитали, упоминая мое имя, как 
почитаются другие боги, то я приобрел бы силу десяти верблюдов, силу десяти быков, силу 
десяти гор, силу десяти глубоких рек».

5 Сюда относятся такие факты, как, например, «охота за именами» у некоторых австра-
лийских племен, архаический ритуал угадывания брахманом исконного имени родившегося 
ребенка, первоначально связанный, вероятно, с определением его кастовой принадлежности, 
выбор имени, детерминированный святцами, и т. п. (см. также: Леви-Брюль Л. Первобытное 
мышление. М., 1930. С. 233—234). В бытовых именах глубинное содержание обычно оказы-
вается либо полностью вырожденным («хоть горшком назови, только в печку не ставь»), либо 
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собственно е не воспринимается при таком подходе резко ограниченным от имени 
нарицательного, — свойства, присущие всякому имени вообще, только достигают 
в нем полноты выражения.

Подобно целому ряду категорий мифопоэтического мышления, категория име-
ни в этом понимании находит близкие соответствия в поэзии. Поэзия, будучи сама 
своего рода предельной ситуацией, подчиняет предельные возможности исполь-
зуемых ею элементов своим задачам. Такие соответствия в большей степени ха-
рактерны, в частности, для так называемой поэзии модернизма, как западного, так 
и русского. В новой русской поэзии элементы подобного отношения к имени, про-
буждающиеся в связи с общей трактовкой слова в поэтической теории и практи-
ке различных направлений начала века начиная с символизма6, становятся одним 
из важных моментов поэтики акмеизма.

Обостренное внимание к имени, к категории «называния», было одним из про-
граммных элементов поэтики раннего акмеизма, вернее, той его разновидности, 
которую пропагандировал Сергей Городецкий под названием «адамизма»: «Новый 
Адам не был бы самим собой и изменил бы своей задаче — опять назвать имена 
мира и тем самым вызвать всю тварь из влажного сумрака в прозрачный воздух...»7. 

уступает место обывательским или шарлатанским теориям «о влиянии имен на характеры лю-
дей», столь остроумно пародируемым Стерном в истории наречения имени Тристрама Шенди: 
«Но мой брат... утверждает, будто от имен, которые даются при крещении, зависит гораздо 
больше, чем воображают люди невежественные, — от самого сотворения мира, — говорит 
он, — никогда не было совершено ничего великого или геройского человеком, носящим имя 
Тристрам; он даже утверждает, Трим, что с таким именем нельзя быть ни ученым, ни мудрым, 
ни храбрым» (Кн. IV, гл. �VIII, а также во вступлении и гл. VIII этой же книги).

6 Не имея возможности сколько-нибудь подробно остановиться на этом вопросе в ис-
торическом плане, я ограничусь цитатой лаконичной, но весьма характерной формулировки 
М. О. Гершензона, которую, кстати, приводит Д. Д. Жуковский в своей неизданной при жизни 
«Поэтике» (30-е гг.; см. ниже в этой книге, с. 525): «Наше слово прошло во времени три этапа: 
родилось как миф; потом, когда драматизм мифа замер и окаменел в слове, оно стало метафо-
рой и, наконец, образ, постепенно бледнея, совсем померк, — тогда остался безуханный звук 
отвлеченного, т. е. родового, понятия. Таковы теперь почти все наши слова» (Гершензон М. О. 
Гольфстрем // Лики культуры: Альманах. Т. 1. М., 1995. С. 15).

7 Городецкий С. Некоторые течения в современной русской поэзии // Аполлон 1. 1913. 
С. 49. Другие акмеисты к теории адамизма относились более или менее отрицательно, не-
смотря на то что некоторые его элементы прочно вошли в их поэтику. Так, в отчете Апол-
лона о публичной лекции Городецкого в «Бродячей собаке» в декабре 1912 г. под названием 
«Символизм и акмеизм» приведены слова Гумилева: «В лекции говорилось главным образом 
об адамизме, а не об акмеизме. Адамизм же, являясь не миросозерцанием, а мироощущением, 
занимает по отношению к акмеизму то же место, что декадентство по отношению к симво-
лизму» (Там же. С. 10—11). На поздней оценке адамизма Ахматовой сказывается, возможно, 
отрицательное отношение к отступнику Городецкому. Как бы то ни было, в рассматриваемый 
период акмеизм и адамизм составляли достаточно единую концепцию, разделяемую всеми 
участниками «Цеха». Любопытно, что в стихотворении Пастернака «Анне Ахматовой» («Мне 
кажется, я подберу слова...»), образ Ахматовой увиден как бы с позиции «адамизма».
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Совершенно в парнасском духе Городецкий выражает эту мысль в стихотворении 
«Адам», напечатанном среди стихов других поэтов нового направления в третьем 
номере Аполлона (1913):

Прости, пленительная влага,
И первоздания туман!
В прозрачном ветре больше блага
Для сотворенных к жизни стран.
Просторен мир и многозвучен,
И многоцветней радуг он,
И вот Адаму он поручен,
Изобретателю имен8.

Любопытно, что одна из первых деклараций футуристов, при всем отличии 
их программы от акмеистической, обнаруживает дословное совпадение с форму-
лировкой Городецкого: «Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-
новому и, как Адам, дает всему свои имена»9. Это совпадение с неудовольствием 
отмечено Хлебниковым в его письме Кручёныху от 31 августа 1913 г.: «Пылкие 
слова в защиту Адама застают вас вдвоем вместе с Городецким»10, и нашло отра-
жение в декларации «Идите к чорту» (декабрь 1913 г.), которая открывала сборник 
футуристов Рыкающий Парнас и где об акмеистах говорится так: «А рядом выпол-
зала свора Адамов с пробором, ...а потом начала кружиться пестрым хороводом 
вокруг утвердившихся футуристов».

Категория «имени», «называния» в ее мифопоэтическом аспекте получила 
многостороннее развитие в поэтике акмеизма и так называемого постакмеизма, 
которая в значительной мере определила творчество Ахматовой и Мандельштама, 
тяготеющее к созданию системы ключевых имен и ключевых слов-символов (при-
мерами таких слов являются, кстати, сами слова «слово» и «имя» у обоих поэтов). 

8 Ср. в предшествующих этому стихотворению в Аполлоне «Пятистопных ямбах» Гуми-
лева, посвященных Ахматовой: «...Во мне кричит ветшающий Адам».

9 Листовка А. Кручёных «Декларация слова как такового» (СПб., 1913). Пресловутой 
розе из манифеста Городецкого, которая «у акмеистов опять стала хороша сама по себе своими 
лепестками, запахом и цветом...» здесь соответствует лилия: «лилия прекрасна, но безобразно 
слово “лилия”, захватанное и “изнасилованное”. Поэтому я называю лилию “еуы” — перво-
начальная чистота восстановлена». Можно заметить попутно, что роза вообще является на-
иболее популярным примером, когда речь заходит о вопросах соответствия имени предмету, 
мотивированности имени и т. п., — от уже упоминавшихся рассуждений Джульетты до «A rose 
is a rose is a rose is a rose» Гертруды Стайн. Ср. у Мандельштама: «Роза кивает на девушку, 
девушка на розу» [«О природе слова»]; Возможно, слегка ироническая реминисценция розы 
из акмеистического манифеста содержится в Эпических мотивах Ахматовой, в строках о ле-
пестках «Тех желто-розовых некрупных роз / Название которых я забыла» — о которых ей 
напоминает странный и новый, «прозрачный отблеск на вещах и лицах».

10 Хлебников В. Неизданные произведения / Под ред. Н. Харджиева, Т. Грица. М., 1940. 
С. 367.



223Об именах Ахматовой. I. Анна

В рамках акмеизма, впрочем весьма условных, это развитие задано тем отношени-
ем к слову, унаследованным в значительной мере из теории (прежде всего именно 
теории) символизма, — которое было определено Н. С. Гумилевым как мифотвор- С. Гумилевым как мифотвор-С. Гумилевым как мифотвор- Гумилевым как мифотвор-Гумилевым как мифотвор-
чество в его рецензии на «Иву» того же Сергея Городецкого в девятой книжке Апол-
лона за 1912 г. (представляющей собой, кстати, первое во времени официальное за- г. (представляющей собой, кстати, первое во времени официальное за-г. (представляющей собой, кстати, первое во времени официальное за-
явление о себе акмеизма): «Акмеизм — есть мифотворчество. Потому что, что же, 
если не мифы, будет создавать поэт... равномерно напрягающий все силы своего 
духа, принимающий слово во всем его объеме, и в музыкальном, и в живописном, 
и в идейном — требующий, чтобы каждое создание было микрокосмом»11. «Певу-
чее имя», «имя-серафим» Мандельштама — некоторая первозданная сущность, но 
«тень», «слабый звук» для живущих12 — может быть понято только в связи с его 
пониманием слова как эйдоса, забытого образа, который существует до творения 
и в воплощении теряется13. Но такая глубинная трактовка имени и слова в творче-
стве Ахматовой и Мандельштама оттеняется и подчеркивается собственно акме-
истическим «принятием слова во всем его объеме» с вытекающей отсюда пресло-
вутой конкретностью, вещностью, фактичностью их поэзии14.

11 Ср. в той рецензии Гумилева на «Иву» Городецкого: «Миф — это самодовлеющий об-
раз, имеющий свое имя, развивающийся при внутреннем соответствии с самим собой...» (см.: 
Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 160), — а также о «чувстве мифа» у Ан-
ненского, в рецензии на «Фамиру Кифареда», и там же — о «звучных собственных именах» 
(с. 182). См., наконец, статью: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Миф — имя — культура // 
Труды по знаковым системам. 6. Тарту, 1973. С. 284—288 и сл.

12 «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг С певучим именем вмешался...» (1920).
13 Эта концепция, отразившаяся и в статьях Мандельштама о поэзии («Слово — Пси-

хея»), восстанавливается из ряда текстов, начиная с «Silentium» (1910). См., с одной стороны, 
стихотворение «Silentium», «Я слово позабыл, что я хотел сказать» (1920), «В Петербурге мы 
сойдемся снова» (1920), с его «блаженным бессмысленным словом», — с другой, также при-
меры, как «Отчего душа так певуча / И так мало милых имен...» (1911); «Нам остается только 
имя — / Чудесный звук, на долгий срок...» (1916); «Ах, тяжелые сети и нежные сети, / Легче 
камень поднять, чем имя твое повторить» (1920); «Не забывай меня, казни меня, / Но дай 
мне имя, дай мне имя...» (1923). Поэзия Мандельштама этого периода насыщена именами-
мифами и словами-символами, такими как Россия, Лета, Лорелея в «Декабристе» (1917) или 
«блаженные слова — Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита» в «Соломинке» (1916). О соот-
ношении этих двух строк см.: Левинтон Г. А. На каменных отрогах Пиэрии Мандельштама // 
Russian literature. Vol. 5. № 2. Ср. также: «И нет для тебя ни названия, ни звука, ни слепка» 
(«Tristia»).

14 Ср. статьи Мандельштама «Слово и культура» и «О природе слова», в которых, с од-
ной стороны, слово определяется как «плоть и хлеб», а русский язык как ставший «именно 
звучащей и говорящей плотью», с другой — утверждается неотождествимость слова, рассмат-
риваемого скорее «как образ, т. е. словесное представление», — с «вещью, с предметом, ко-
торый оно обозначает»: «Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы 
для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово 
блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела» (О поэзии. Л., 1928. 
С. 9, 31, 43).
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Пристальное, хотя и ориентированное несколько иначе, чем у Мандельштама, 
внимание к категории «называния», «имени» в самом широком спектре обнаружи-
вает поэтическая практика Ахматовой:

Души высокая свобода
Что дружбою наречена...
  («Надпись на книге», 1940)

Сплю —
Она одна надо мною, —
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову...
  (Второе Посвящение к «Поэме без героя», 1945)

Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит. — И чье орудие пытки
Согрето теплотой моей груди15.

Это внимание сосредоточивается на категории имени собственного и наклады-
вает характерный отпечаток уже на раннюю лирику Ахматовой:

И в первый раз меня
По имени громко назвал.
  («Сон», 1915)16

15 Стихотворный отрывок, куда входят эти строки, кончается четверостишием с заключи-
тельным:

Всего прочнее на земле печаль
И долговечней царственное слово.

Ср. также ранний «Ответ» (1914) с описанием Страстной недели: «...А я, закрыв лицо 
мое, / Как перед вечною разлукой, / Лежала и ждала ее, / Еще не названную мукой»; «О как 
ты часто будешь вспоминать / Внезапную тоску неназванных желаний» («Из памяти твоей...», 
1915); «Иаков, не ты ли меня целовал / И черной голубкой своей называл» («Рахиль», 1922); 
«Соломинкой тебя назвал поэт» («Тень» [«Современница»], 1940), и, наконец, уже упоминав-
шиеся строки о забытом названии роз в Эпических мотивах. Ср. также все примеры, относя-
щиеся к называнию имен людей, перечисленные в примеч. 17. Ахматова остро реагировала на 
различные неправильные названия — см. об этом в воспоминаниях М. В. Ардова «Легендар-
ная Ордынка»: «Помню, как возмущали ее неграмотные обороты, вошедшие в общепринятую 
речь: — Что значит “имени Первого мая”? Какое у первого мая имя?» Там же: «Однажды 
в разговоре я употребил выражение “у Кировских ворот”. Анна Андреевна поправила с воз-
мущением: — “У Мясницких ворот! Какие у Кирова в Москве могут быть ворота?”» Там же, 
наконец, об ироническом названии, данном Ахматовой в силу некоторых ассоциаций скверу, 
разбитому в начале Ордынки на месте стоявших здесь когда-то домов, — «Сквер имени това-
рища Берия».

16 Другие примеры: «О, там не путаешь имя / Мое. Не вздыхаешь, как здесь» («Ты мог бы 
мне сниться и реже...», 1914); «Я не могу поднять усталых век / Когда мое он имя произносит» 
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Категория имени актуализируется в поэзии Ахматовой в связи с наиболее глу-
бинными мотивами ее творчества. Здесь осмысление этой категории смыкается 
с ее мифопоэтическим значением или значением в религиозном опыте17, прорыва-
ющем омертвевшую знаковую природу имени и восстанавливающем в нем полно-
ту соответствия сущности своего предмета:

...Имя твое мне сейчас произнесть
Смерти подобно.

(из стихотворения в цикле «Пролог», где речь идет о предвечном союзе, расторг-
нутом враждебными силами)18. Такое значение имени проясняет его негативную 

(«Вечерние часы...», 1913); «Так объясни, какая сила / В печальном имени твоем» («О нет, 
я не тебя любила...», 1917); «Безвольно пощады просят / Глаза. Что мне делать с ними, / Когда 
при мне произносят / Короткое звонкое имя» (1912; этот последний стих, кстати, реминисци-
руется в посвященном Ахматовой стихотворении Голлербаха, включенном в им же изданный 
сборник Образ Ахматовой). Так до конца и не смели / Имя произнести («Так уж глаза опус-
кали...»). Эта черта поэзии Ахматовой подмечена Владимиром Набоковым в его романе Pnin, 
где он вкладывает в уста ее подражательнице Лизе Боголеповой стихотворение со строками: 
«Но огни небывалых оргий / Прожигают мое забытье, / И шепчу я имя Георгий — / Золотое 
имя твое».

17 В этой связи приходят на память, прежде всего, «поминальные» стихи Ахматовой, осо-
бенно из Реквиема: «Хотелось бы всех поименно назвать, / Да отняли список, и негде узнать...», 
ср.: «Когда я называю по привычке / Моих друзей заветных имена, / Всегда на этой странной 
перекличке / Мне отвечает только тишина» (1943), и стихотворения, связанные с войной: «Па-
мяти Друга» (1945), — стихотворение, посвященное памяти С. Б. Рудакова (1909—1944), на-
ходившегося одновременно с Мандельштамом в воронежской ссылке и, по словам Н. И. Хар-
джиева, погибшего в штрафном батальоне, куда был отправлен за то, что, служа в военкомате, 
выдал «белый билет» человеку, выдававшему себя за толстовца, — со строками: «Вдовою 
у могилы безымянной / Хлопочет запоздалая весна»; стихотворение «In memoriam» («А вы, 
мои друзья последнего призыва...», 1942), в первоначальной, доцензурной редакции которого 
автор по святцам читает имена своих сограждан; стихотворение кончалось словами «для Бога 
мертвых нет». Ср. перечисление имен в одном из второстепенных стихотворений цикла Ветер 
войны: «Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки...» («Победителям»).

18 Интересный пример из более поздней лирики Ахматовой, непосредственно относя-
щийся к имени собственному в его наиболее живом, актуальном аспекте, заложенном даже 
в бытовом имени, в коротком стихотворении «Памяти Анты» (1960), заканчивающемся стро-
ками:

...И «умерла» так жалостно приникло
К прозванью милому, как будто в первый раз
Я слышала его.

Эти строки представляют собой, собственно, комментарий к сообщению «Анта [от “Ан-
тонины” (Розен), имени печально известной приятельницы Ахматовой] умерла», мгновенно 
оживившему в памяти образ умершей и заставившему по-новому и как бы впервые услыхать 
это домашнее (что и составляет его коннотацию) имя, по совпадению столь близкое по звуча-
нию к собственному имени Ахматовой.
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функцию в Поэме без героя, в которой демонизированные маски выступают не под 
именами, а под прозвищами-кличками, а наиболее таинственный демонический 
персонаж, чьи атрибуты в первоначальной редакции поэмы принадлежали самому 
«Владыке мрака», — это Тень «без лица и названья»19. Такая негативная функция 
имени проливает свет на некоторые аспекты ахматовских принципов шифровки20, 
причем не только в одной Поэме.

Сказанное представляется существенным для понимания того фона, на ко-
тором собственное имя Ахматовой вводится в ее поэтический универсум в каче-
стве его существенного элемента. Если любой введенный в этот универсум знак, 
будь то отдельное ключевое слово21, цитирование из Данте22 или хлебниковские 
реминисценции23, оказывается многосторонне связанным с его различными иерар-
хическими уровнями, то имя — с его неограниченными семиотическими воз-
можностями, пробуждаемыми его двойственной лингвистической природой24, 
бесконечными ассоциативными и коннотативными потенциями, заложенными 
в омонимии, н аконец, благодаря потенциально присущему ему трансценденталь-
ному аспекту — сочетается с наибольшим числом этих уровней, в том числе самых 
глубинных, проникает в самую толщу творчества-судьбы. В процессе этого имя 
подвергается многообразному мотивированию, глубинные семантические, этимо-
логические, языковые и внеязыковые связи вызываются к жизни и в более или 
менее зашифрованном виде вводятся в текст.

Поэтическое имя Анна Ахматова распадается на два элемента — имя и псевдо-
ним, функция которых в ахматовском универсуме настолько различна, что позво-
ляет говорить о гипостазировании этих элементов, коннотация которых протекает 

19 См.: Топоров В. Н. Без лица и названия // Тезисы докладов 4-й летней школы по вто-
ричным моделирующим системам. Тарту, 1970. С. 104—109; Топоров В. Н. Ахматова и Блок. 
К проблеме построения поэтического диалога. «Блоковский» текст Ахматовой. Berkley, 1981

20 Ср.: Цивьян Т. В. Заметки к дешифровке «Поэмы без героя» // Труды по знаковым сис-
темам 5. Тарту, 1971. С. 255—263.

21 См. об этом: Там же. С. 263—264. Она же. Материалы к поэтике A. Ахматовой // Труды 
по знаковым системам 2. Тарту, 1967. С. 180—208. Эта тема затрагивается или исследуется 
во всех крупных работах — Б. М. Эйхенбаума, B. В. Виноградова, В. М. Жирмунского, — по-
священных поэтике Ахматовой.

22 См. в этой книге статью: Мейлах М. Б., Топоров В. Н. Ахматова и Данте. 
23 Тименчик Р. Д. К анализу «Поэмы без героя» // Материалы ��V научной студенческой 

конференции. Литературоведение. Лингвистика. Тарту, 1970. С. 43—44; Тименчик Р. Д. Не-
сколько замечаний к статье Т. Цивьян // Труды по знаковым системам 5. Тарту, 1971. С. 278—
280.

24 В. Н. Топоров, в чьих статьях по топономастике намечена плодотворная концепция, 
позволяющая преодолеть традиционную односторонность в этой области, говорит о промежу-
точном положении имен собственных между обычными языковыми и «иероглифическими» 
элементами текста и об их относительной самостоятельности (Из области теоретической то-
пономастики // Вопросы языкознания. 1962. № 6. С. 5—12, и: Некоторые соображения в связи 
с построением теоретической топономастики // Принципы топонимики. М., 1964. С 3—22.
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в различных, противоположных даже направлениях. Этот процесс представляет-
ся настолько существенным, что в его терминах в принципе могут быть описаны 
ключевые моменты художественной биографии Ахматовой25.

Псевдоним — это имя славы и средоточие враждебных сил в жизни героини:

Татарское, дремучее
Пришло из никуда,
К любой беде липучее,
Само оно беда.
   («Имя»)

Настоящим именем, охватывающим сферу частной жизни, а вместе с нею вооб-
ще полноту индивидуального бытия во всех его аспектах, является личное крест-
ное имя — Анна. Выявлением его функции в поэтическом универсуме Ахматовой 
и ограничится дальнейшее содержание данной заметки26.

2

Личное имя Ахматовой вошло в ее поэзию в 1913 г. в хрестоматийно извест- г. в хрестоматийно извест-г. в хрестоматийно извест-
ных строках, открывающих «Эпические мотивы»:

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха...
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.

«Сладость» этого имени, введенного в поэтическую ткань стихотворения, за-
ключается не только в его эвфонических качествах, но в неменьшей степени и в его 
традиционном, как оно приводится в святцах, значении ‘благодать’. Это имя, как из-
вестно, восходит в древнееврейскому имени Hannâ, которое в Ветхом Завете носит 
мать пророка Самуила (1 Цар. 1:2—20:2), а в Новом Завете — пророчица Анна Фа-
нуилова, присутствовавшая при Сретении младенца Христа (Лк. 2:36—38); согласно 
апокрифической традиции, это же имя носила и мать Девы Марии Праведная Анна. 
Имя это представляет собой производное от корня со значениями, с одной сторо-
ны, ‘приятность’, ‘прелесть’, ‘изящество’, с другой — ‘милость’, ‘благоволение’, 

25 Аналогичный процесс наблюдаем с распределением значений псевдонимов Хармс / 

Чармс (см. одноименную статью в этой книге). См. также: Якобсон Р. Два аспекта языка и два 
типа афатических нарушений // Теория метафоры. М., 1990. С. 110—132.

26 Автор благодарит за предоставленные материалы и оказанную помощь �. В. Горенко, 
Э. Г. Герштейн, схимонахиню Иоанну, Н. Я. Мандельштам, Л. К. Чуковскую, Аманду Хейт, 
Н. И. Харджиева, М. В. Ардова, У. Мазинга, А. Г. Наймана, В. Н. Топорова, И. Д. Амусина, 
Н. В. фон Бока, Г. А. Левинтона и Р. Д. Тименчика.
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‘благодать’ и первоначально могло быть именем божества27. Мужской аналог этого 
имени — Анан, Ханан28, чаще встречается в Библии в составе теофорных имен, на-
пример Анания, т. е. ‘смилостивился Яхве’ (в русских православных святцах ‘благо- е. ‘смилостивился Яхве’ (в русских православных святцах ‘благо-е. ‘смилостивился Яхве’ (в русских православных святцах ‘благо-
дать Божия’), Аманеил — ‘смилостивился Бог’, а также в искаженном греческой пе-
редачей имени Иоанна Крестителя Йоханан ‘Яхве смилостивился’ (в святцах снова 
‘благодать Божия’)29. Значение имени Анна в христианской традиции оформилось, 
конечно, под влиянием новозаветной концепции благодати, изложенной в посланиях 
апостола Павла30.

Рассмотренное значение имени играет важную роль, прежде всего, в цити-
рованном стихотворении, повествующем о состоянии некоторой первозданной 
радости, сопутствующей приходу героини в блаженный мир вечного праздника. 
В этом мире героиня встречает странную гостью, которую, возможно, следует 
отождествить с Музой31, — девушку, чьи слова, которых героиня не может запо-

27 По мнению У. Мазинга «— a feminine collateral to hen, because ken “basis” with suffixes — 
kann-, not kinn-, it may be a name or an epitheton of a goddess... As Любовь, Надежда, Вера are 
personal names, why should it be impossible that Hann� is “Gratia, Grace”?» (в письмах автору 
статьи от 5.I� и 5.�II.1972).

28 Таково имя иерусалимского первосвященника Анны, совпадающее в греческой переда-
че с женским вариантом имени (Лк. 3:2, Ин. 18:13). Ср. характерные слова Фаррара: «... видеть 
в нем старика, полного змеиной злобы и низости, стоявших в крайнем противоречии со значе-
нием его имени» (Жизнь Иисуса Христа. СПб., 1885).

29 Интересно, что в первой главе Поэмы без героя тень, ряженная Иоанном Крестителем, 
обозначена Ахматовой полным древнееврейским именем (по европейской традиции, как у Ос-
кара Уайльда или Габриеле Д’Аннунцио?), но с распространенной ошибкой: Йоканаан вмес-
то Йоканан, за счет контаминации с Ханааном, именем совершенно другого корня: Этот — 
Фаустом, тот — Дон Жуаном, / Дапертутто, Йоканааном..., — с поясняющим авторским 
примечанием: Йоканаан — имя Иоанна Крестителя. С именем самой Ахматовой Ханаанская 
земля... обетованная цель странствований евреев по Синайской пустыне — ассоциируется 
в стихах Арсения Тарковского, посвященных ее памяти: Имя твое — / Ангел и Ханаан… / Ты 
отъединена, / Ты отчуждена — / Пустыня пустынь, / Пир, помянутый в пост...

30 В этой связи любопытны следующие факты. В греческом переводе L�� слово haris 
соответствует почти исключительно еврейскому hen (по подсчетам И. Д. Амусина, свыше ста 
случаев, включая неканонические книги Ветхого Завета) и лишь в трех случаях — слову hesed, 
которое чаще переводится как ’éleos dikaiosúnē. По мнению У. Мазинга, посвятившего слову 
hesed специальную работу, это последнее означает ‘gratia obligata’, которая проявляется в от-
ношении более сильного партнера к слабому, тогда как hen — ‘gratia gratis data’. Если обра-
титься, однако, к обратным переводам Нового Завета на древнееврейский язык, сделанным 
в �I� в., то можно заметить, что перевод издания Бэгстера (Лондон, 1823), как и следовало 
бы ожидать, обычно передает haris словом hen, тогда как Делич систематически использует 
для этого hesed. По-видимому, несмотря на то, что слово hen гораздо ближе по своему значе-
нию к новозаветному понятию благодати, чем hesed, радикальный смысл этого нового понятия 
побудил Делича избрать для его передачи как раз тот термин, которому в переводе L�� реже 
соответствует haris.

31 Слово Муза дважды повторяется в примыкающем втором стихотворении цикла «Эпи-
ческие мотивы»: в начале — «Покинув рощи родины священной / И дом, где Муза Плача 
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мнить, «как звезды» падают с ее «странных губ». В своем анализе этого текста Кейс 
Верхель отмечает настойчивый акцент на форме рта, губах незнакомки («Мне чу-
дился полуоткрытый рот...»), с которых слетают «чудесные слова», — сопоставляя 
этот акцент с той ролью, которую в контексте стихотворения играет имя героини, 
«сладчайшее для губ людских и слуха»32. Героиня «как вестника небесного» — 
вестника благой вести — молит гостью о даровании ей «блаженства повторенья» 
ее чудесных слов и в конце стихотворения получает этот дар, который, словами 
немногим более позднего стихотворения, можно определить как «таинственный 
песенный дар»33. В позднейшем стихотворении этот дар вместе с другими дарами 
«промотанного наследства» («...всё, что само давалось в руки...») определен как

Душевный жар, молений звуки
И первой песни благодать...34

Таким образом, поэтический дар автора — героини ахматовской лирики — осозна-
ется интимно связанным со значением авторского имени.

Слово «благодать», составляющее значение личного имени Ахматовой35, явля-
ется вместе с производными ключевым в ее поэзии: при описании основных вех 

и знывала...», и в конце, где в словах о музах восстанавливается атмосфера первого рассматрива-
емого текста: «...Но чувствую, что Музы наши дружны / Беспечной и пленительною дружбой, / 
Как девушки, не знавшие любви». Речь идет о «музе» художника Натана Альтмана, писавшего, 
как об этом повествуется в стихотворении, портрет Ахматовой, который впослед ствии она, одна-
ко, недолюбливала. Тема портрета, т. е. образа, созданного «благословенными трудами» худож-
ника, соприкасается с темой имени в его глубинном понимании. Так в стихо творении «Худож-
нику» (1924), в котором «блаженство» может быть достигнуто, войдя в картину художника:

Войду ли я под свод преображенный,
Твоей рукою в небо превращенный,
Чтоб остудился мой постылый жар?
Там стану я блаженною навеки...

32 Kees Verheul. The Theme of Time in the Poetry of Anna Achmatova. The Hague: Mouton, 
1971. Р. 51, esp. note 58.

33 «Я не знаю, ты жив или умер...» (1915). Ср. эпиграф к рассматриваемому тексту: 
«Я пою, и лес зеленеет. Б. А[нреп]».

34 «Тот город, мной любимый с детства...» (1929). Ср. в словах к другу: «Ты солнце моих 
песнопений, / Ты жизни моих благодать» («Как площади эти обширны...», 1917). Cp также 
последние строки цитируемого ниже стихотворения «Был блаженной моей колыбелью...»: 
«И печальная Муза моя / Как слепую водила меня».

35 Ср. в стихах Анны Радловой (любезно указано Р. Д. Тименчиком):
Стыдно мне и сладко повторять
Имя Анна значит благодать.
  («Сети», 1917)

Возможно, этот мотив заимствован Радловой, сознательно или бессознательно, из ахматов-
ской лирики.
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в жизни героини, осмысляемой в свете этого значения. Вехи эти, определяющие 
строй частной жизни «обыкновенного человека», освящаемые обрядами церкви, 
которые сопровождают рождение человека в мир, его брак и уход из мира и в кото-
рых имя, повторяемое многократно, вырастает в полноту своего первоначального 
религиозного значения36, — эти вехи лаконично перечисляются в стихотворении 
«Мы не умеем прощаться» (1917):

В церковь войдем, увидим
Отпевание, крестины, брак.
Не взглянув друг на друга, выйдем...
Отчего у нас все не так?

Усложненная жизнь героев ахматовской лирики не укладывается в эту схему, и эти 
вехи отступают в некоторое мифологическое время, где они осуществляются 
в полноте своего значения, равного значению личного имени героини-автора.

Имя, «данное при крещенье» и освещающее всю последующую жизнь герои-
ни, в ретроспекции адекватно тому состоянию довременного блаженства, восста-
навливаемого в воспоминании и противопоставленного омраченному настояще-
му37, которое описано в «Эпических мотивах» или в следующих стихотворениях:

Родилась я ни поздно, ни рано.
Это время блаженно одно.
Только сердцу прожить без обмана
Было Господом не дано...
   (1915)

Был блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки...
   (1914)

36 Это нашло отражение даже в недостойной статье Лелевича (На посту. 1923. № 2—3. 
С. 181), в которой раздел о религиозных элементах поэзии Ахматовой носит заглавие «Бла-
гочестивая дева Анна» — более красноречивое, чем, очевидно, этого желал малопочтенный 
критик.

37 Ср. противопоставление сходного вневременного блаженства настоящему с его «по-
стылым жаром» в уже цитированном стихотворении «Художнику»: «Там стану я блаженною 
навеки...». Подобным же образом «первой песни благодать» из другого цитированного текста 
относится к невозвратимому прошлому: «Все унеслось прозрачным дымом, / Истлело в глу-
бине зеркал...» («Тот город, мной любимый с детства...»). При этом надо отметить экзистенци-
альное содержание категории «блаженства» у Ахматовой, как оно, например, выражено в сти-
хотворении «Все мне видится Павловск холмистый» (1915):

Как в ворота чугунные въедешь,
Тронет тело блаженная дрожь,
Не живешь, а ликуешь и бредишь,
Иль совсем по-иному живешь.
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В этом мифологическом времени героиня в самого начала находится в союзе 
с предвечным другом38, в историческом времени, однако распавшемся:

Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Невинны и блаженны были мы39.

Встреча с женихом и брак происходят в этом же мифологическом dream-time, 
озаренном значением имени:

Был блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки,
И торжественной брачной постелью...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там впервые предстал мне жених,
Указавший мне путь осиянный...
    (1914)

Ждала его напрасно много лет,
Похоже это время на дремоту,
Но воссиял неугасимый свет
Тому три года в Вербную Субботу.
Мой голос оборвался и затих:
С улыбкой предо мной стоял жених.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Рука моя, закапанная воском,
Дрожала, принимая поцелуй,
И пела кровь: блаженная, ликуй.

В этом последнем примере ключевое слово, обращенное к героине в синтак-
сической конструкции прямой речи, где оно позиционно соответствует ее имени, 
может быть понято как его прямой перевод, в котором значение имени восстанав-
ливается в момент долгожданной встречи с женихом. Эта встреча осуществляется 
в мифологическом прошлом, приуроченном к Вербной, или Лазаревой, субботе — 
празднику воскресения Лазаря, с которым ассоциируется и пробуждение героини 

38 Ср. в Эпических мотивах:
Я, тайному велению покорна,
Товарища свободного избрав,
Любила только солнце и деревья.

39 Измена друга, переворачивающая реальные отношения, иронически определяется как 
«...благостный... радостный союз» («Пусть голоса...», 1921). Подобным образом объясняется 
принятие уже не любви, а разрыва и забвения как «благодати»: «Как подарок, приму я разлу-
ку, / И забвение как благодать», — в стихотворении «Кое-как удалось разлучиться...» (1921), 
с характерным употреблением будущего времени, соответствующего здесь «прошедшему ми-
фологическому».
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от многолетней дремоты напрасного ожидания жениха, а вместе с нею — и значе-
ния ее имени40.

Существенно, что та же смысловая отнесенность к прошлому, хотя уже и не до-
временному, а «историческому», — и в более поздних стихотворениях Ахматовой, 
посвященных невозможности союза. Так, во взгляде назад из цикла Разрыв (1944):

Нам, исступленным, горьким и надменным,
Не смеющим глаза поднять с земли,
Запела птица голосом блаженным,
О том, как мы друг друга берегли.

Перевернутому соотношению подобных временных планов (автор обращается 
из настоящего к другу, которому предстоит вспоминать его в будущем) в стихо-
творении «Первое предупреждение» из позднего цикла Полночные стихи соот-
ветствует оспариваемая здесь адекватность имени — личности автора41:

Пускай я не сон, не отрада,
И меньше всего — благодать,
Но может быть, чаще чем надо,
Придется тебя вспоминать...
   (1963)

40 Ср. также посвященные Ахматовой стихи Сологуба, включенные в голлербаховский 
сборник Образ Ахматовой:

И кажется, что сердце вынет
Благочестивая жена,
И милостиво нам подвинет
Как чашу пьяного вина.

Образ Ахматовой, бесспорно, присутствует в стихотворении Мандельштама «В Петер-
бурге мы сойдемся снова», где трижды «поют блаженных жен родные очи», с его знаменитым 
«блаженным бессмысленным словом». В этом же ключе надо понимать ту сторону образа Ах-
матовой, которая была замечательно описана Мандельштамом в 1916—1917 гг.: «...В послед-
них стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической важности, религиозной простоте 
и торжественности: я бы сказал — после женщины настал черед жены. Помните: “Смиренная, 
одетая убого, но видом величавая жена”» (Мандельштам O. О современной поэзии // Собра-
ние сочинений в трех томах. Т. 3. Вашингтон, 1969. С. 30).

С таким развитием трактовки образа любопытно сопоставить семантическое развитие 
слов, производных от основы hnn в некоторых семитских языках, например в арабском, где 
hanan (un) ‘misericordia, felicitas’ (Freytagius); ‘mercy, compassion’ (Lane); hanin (un) ‘affectio 
amoris, yearning, Sehnsucht, Verlangen’; hanna(tun) ‘uxor viri (!), a man’s wife’; hanün (un) 
‘(a woman) who marries from a motive of tenderness or compassion for her children...’, ‘who yearns 
towards her former husband and grieves for him’ (NB!), or ‘who marries having been divorced and 
years towards her former husband who has divorced her’.

41 Сверхвременной характер отношений, окрашивающий собой стихотворение и контра-
стирующий с обозначенными временными планами, задан однако и здесь в первых строках: 
«Какое нам в сущности дело, / Что все превращается в прах, / Над столькими безднами пела, / 
И в стольких жила зеркалах...»
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Здесь значение личного имени проступает в поэтической ткани особенно явно 
из-за отмеченности слова «благодать», усиленной благодаря его введению в кон-
струкцию в качестве последнего члена, на который приходится кульминация42.

Наконец, та же актуализация значения личного имени — в образах смерти ге-
роини43, снова приуроченной к некоторому мифологическому времени и обстоя-
тельствам, на этот раз в будущем:

Будешь, хворая, спать на соломе
И блаженную примешь кончину.
   (1914)

На пороге белом рая,
Обернувшись, крикнул: Жду!
Завещал мне, умирая,
Благостность и нищету.
   (1921)

Подводя итоги, можно сказать, что «отпеванье», «крестины», «брак» — 
о сновные вехи человеческой жизни, освященные церковными таинствами, — 
в судьбе ахматовской героини осуществляются в ключе, определяемом значени-
ем ее личного имени, однако переносятся обычно в некоторое мифологическое 
время — прошлое или будущее, в зависимости от того, идет ли речь о рожденье 
и крещенье, встрече с женихом, другом или о смерти, — оставляя настоящее об-
ластью кон фликта и разлада. В том случае, когда значение имени вводится в это 
настоящее, это сопровождается высказываемым сомнением в его адекватности 
(«Первое предупреждение»). Такова классическая ситуация в более ранней лирике 

42 Ср. некоторые другие примеры употребления этого слова в поэзии Ахматовой, сохра-
няющие некоторую связь с ее именем. Так, в стихотворениях «Ты — отступник. За остров 
зеленый...» со строками: «Да, не страшны ни море ни битвы / Тем, кто сам потерял благодать» 
(при предшествующих «Для чего ж ты приходишь и стонешь / Под высоким окошком моим» 
и последующих «Оттого-то во время молитвы / Попросил ты меня поминать», т. е. Анна мо-
лится о Борисе); и «Первый луч — благословение Бога — / По лицу любимого скользнул...» 
при заключительных строках стихотворения: «...Я к нему влетаю только песней / И ласкаюсь 
утренним лучом» (1916). Наконец, в первой главе «Поэмы без героя»: «...Общий баловень 
и насмешник, / Перед ним самый смрадный грешник / Воплощенная благодать». Это место, 
на первый взгляд как будто не связанное с обсуждаемым кругом вопросов, интересно сравнить 
с отрывком из Реквиема с теми же рифмами, в котором Ахматова обращается к самой себе 
в прошлом: «Показать бы тебе, насмешнице, / И любимице всех друзей, / Царскосельской 
веселой грешнице, / Что случится с жизнью твоей». Этот период своей молодости Ахматова 
назвала (в неизданной автобиографии 1946 г.) «Царскосельская идиллия». Всплеск частотно-
сти однокоренных слов — в небольшом цикле «Луна в зените», посвященном Востоку (1942—
1944).

43 Ср. приведенные выше примеры, в которых пробуждение глубинной природы имени 
связано со смертью.



234 III. МИФ О ПОЭТЕ

Ахматовой. Но можно сказать, что опыт, который может быть описан в терминах 
реализации в жизни героини-автора значения ее личного имени в настоящем — 
реализации, заключающей преодоление мучительного раздвоения между его осу-
ществлением в идеальном, но не обладающем полнотой бытия мифологическом 
времени, прошлом или будущем, — и действительным настоящим, как состоянием 
«греха и немощи» («Многим»), составляет фабулу более поздней поэзии Ахмато-
вой44. Эта полнота осуществления в настоящем того, что отодвигалось в прошлое, 
будущее, вневременное, достигается в связи с таинственной категорией «повторе-
ния», одним из аспектов которой является повторение во времени довременного 
и сверхвременного и, таким образом, реализация сверхвременного во времени45. 
Категория повторения, заставляющая вспомнить о «блаженстве повторенья» — 
даре музы в Эпических мотивах, нашла наиболее суггестивное выражение в Поэме 
без героя:

Там, за островом, там, за садом
Разве мы не встретимся взглядом
Наших прежних ясных очей46,
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?

Ответом на этот вопрос, завершающий третью главу первой части Поэмы без 
героя, как бы служат строки из примыкающего к Поэме, но не вошедшего в нее 
отрывка «Я гашу те заветные свечи», в котором окончательно отступают безы-
мянные призраки демонического маскарада, и героиня во сне снова слышит свое 
собственное имя, произносимое Другом:

...Тень твоя за заветным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени как неустанно
Ты зовешь меня снова — Анна,
Говоришь мне как прежде — ты.

Возвращаясь в этой связи к стихотворениям «смертного круга», ознаменован-
ным значением личного имени героини-автора, среди них выделим один из позд-
нейших циклов Ахматовой, «Трилистник московский» (1961—1963), со строками:

44 Ср. тютчевский эпиграф в «Поэме без героя», впоследствии снятый Ахматовой:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

45 О значении в творчестве Ахматовой категории «повторения» сказано отчасти в статье 
М. Мейлаха и В. Топорова «Ахматова и Данте» (см. в этой книге).

46 Первоначальный вариант: «Не глядевших на казнь очей».
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И святочного неба бирюза,
И все кругом блаженно и безгрешно...
   («Без названия»)

В трех стихотворениях этого цикла, пророчествующих о смерти автора (об-
стоятельства этого пророчества впоследствии сбылись), разлука героев, которая 
завершится этой смертью, осознается происходящей уже сейчас и как таковая при-
нимается героями. Грань между настоящим, прошлым и будущим, таким образом, 
представляется стертой — особенно в цитированном стихотворении:

Среди морозной праздничной Москвы,
Где протекает наше расставанье,
И где, наверное, прочтете Вы
Прощальных песен первое изданье...
............................................................
Нет, так не расставался никогда
Никто ни с кем, и это нам награда
За подвиг наш.

В стихотворениях этого цикла, со свойственным им ощущением какой-то та-
инственной легкости, эфирности, преображенности, напоминающей атмосферу 
соседнего цикла Полночные стихи, разрыв между мифологическим временем, 
в котором обнаруживается истинное значение имени, и реальностью настояще-
го — снова оказывается преодоленным.

3

Имя, «данное при крещенье», является не только полнозначным элементом, 
тяготеющим в своем абсолютном аспекте к наиболее полному выражению сущ-
ности человека, но и тем знаком, через который осуществляется его внутренняя 
связь с историей47 — священной, национальной, культурной, семейной. Некоторые 
из этих связей реализуются в поэтическом универсуме самой Ахматовой, другие 
приобретают актуальность в преломлении ее образа в поэзии современников или 
в восприятии читателей. Остановлюсь сначала на связях со священной и сторией 

47 Как особняком стоящий факт надо отметить имплицированность личного имени Ах-
матовой в названии пятой книги ее стихов «Anno Domini MCM��I» ‘лета господня 1921’, 
в котором имя как бы введено в самую историю как таковую, в ее хронологическую ткань. 
Эта связь представляется тем более значимой, что «Anno Domini», словами Кейса Верхеля, — 
«a book under a title which establishes a connection between the poems it contains and the historical 
significance of the year in which they are published» (The Theme of Time..., op. cit., 25), — в част-
ности, 1921 г. — год смерти Гумилева. Со значением имени перекликается общая тональность 
сборника с его ключевым стихотворением «Все расхищено...» «И так близко подходит чудес-
ное...» — и сама частота употребления слов благодать, благостный, благостность, блажен-
ный, общим числом шесть (Цивьян Т. В. Материалы к поэтике Ахматовой. Цит. соч.).
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иудеохристианства, потенциально заложенных в любом из традиционных имен, на-
речение которых регулировалось в патриархальном православии святцами. Нить, 
протягивающаяся к Сретенской пророчице Анне (именины Ахматовой празднова-
лись в день ее памяти 3(16) февраля), возможно, в какой-то степени может быть 
сопоставлена со сложившимся отношением к Ахматовой как к «пророчице», к ее 
голосу — как пророческому и т. п.48 Далее, Ахматова родилась накануне того дня, 
в который Русская православная церковь совершает память святой благоверной 
великой княгини Анны Кашинской — 12 (25) июня, и позволительно предполо-
жить, что это обстоятельство могло в сочетании с семейной традицией (о которой 
ниже) иметь некоторое значение при наречении ее имени. (Ахматова указывала 
на религиозность своей матери, сменившей народовольческие симпатии своей 
молодости). Это обстоятельство, на которое наложились некоторые черты сход-
ства в жизненном пути тверской княгини и тезоименитой русской поэтессы, имеет 
о пределенное значение для понимания обращения Ахматовой к этому образу в ее 
творчестве. Имя св. бл. кн. Анны — до своего иночества и схимничества супруги 
великого князя тверского Михаила Ярославовича, оклеветанного и мученически 
убитого в 1313 г. в Орде, где погибли и два ее сына, — мы встречаем в «Причита-
нии» Ахматовой, в котором по грозному удару вещего колокола русские святители 
расходятся каждый в свое место, и среди них

Анна в Кашин, уж не княжити,
Лён колючий теребить.

«Причитание», датированное 1922 г., было написано Ахматовой вскоре после 
расстрела Н. С. Гумилева, а еще через пятнадцать лет эти черты сходства, относя-
щиеся к наиболее трагическим моментам жизни поэтессы, были дополнены арес-
том и почти двадцатилетним пленением в «Орде» ее сына49.

48 Ср. четверостишие самой Ахматовой с синтаксически выделенным употреблением 
слова пророчица:

И вовсе я не пророчица,
Жизнь моя чиста как ручей,
А просто мне петь не хочется
Под звон тюремных ключей,

а отдаленно и такие примеры, как «Ах, напророчишь / Нам обоим пожалуй беду» (1914); «Я ги-
бель накликала милым» (1921); «И давно мои уста / Не целуют, а пророчат» (1915), и др. Ср. 
также образ Ахматовой-Кассандры в мандельштамовском стихотворении «Я не искал в цвету-
щие мгновенья...», которое Ахматова определила как обращенное к ней, «отчасти сбывшееся 
пророчество» («Листки из дневника»). Памяти Ахматовой посвящено стихотворение «Срете-
нье» Иосифа Бродского — последнее написанное им в России.

49 Если вообще уместен такой ход мысли, то история канонизации св. бл. кн. Анны стран-
ным образом наводит на новые аналогии с судьбой Ахматовой; лет через двадцать пять после 
ее причтения к лику местночтимых святых Русской православной церкви никониане в пылу 
борьбы с расколом добились отмены ее почитания и закрытия мощей. Однако великий Собор 
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Анна — «имя, данное при крещенье» и введенное Ахматовой в ее поэтический 
универсум с оглядкой на его этимологическое библейское значение и место в свя-
щенной истории, — это личное имя человека во всех его аспектах: религиозном, 
домашнем, семейном, и, как таковое, оно оказывается тесно связанным семейной 
традицией. Некоторый намек на это, довольно отдаленный, можно найти в стихах 
Ахматовой, а именно — в параллелизме превосходных степеней определения ее 
имени — «сладчайшего для губ людских и слуха» (Эпические мотивы) — и име-
ни ее матери, женщины «с редчайшим именем и белой ручкой» («Предыстория»). 
Дело в том, что имя матери Ахматовой — Инны Эразмовны Стоговой — обнару-
живает фонетический параллелизм с именами ее сестер — Анны и Ии, которые 
были вместе с ее собственным именем повторены в именах ее дочерей50. При этом, 
по свидетельству Ахматовой, она одновременно была названа в честь бабки по ма-
теринской линии — Анны Егоровны Мотовиловой, дочери пресловутой прабабки-
татарки Ахматовой51. Любопытно, что тот же слог Ан — вычленяется и в имени, 
и в отчестве ее отца Андрея Антоновича Горенко (а тем самым и в ее отчестве), 
именем которого был назван один из братьев Ахматовой Андрей Андреевич52. Та-
ким образом, личное имя Ахматовой прочно вплетено в семейную традицию, об-
наруживая интимную связь с именами сестер, матери, теток, бабки и даже отца 
и брата.

1667 г. частично реабилитировал святую. Вторичное прославление св. Анны Кашинской отно-
сится уже к новому времени.

50 Была также умершая в младенчестве Ирина, но четвертую Стогову звали не так: она 
была Мария. Ия Андреевна умерла от туберкулеза в девятнадцать лет, Инна Андреевна в двад-
цать семь. Эти сведения, восходящие к золовке Ахматовой, �. В. Горенко, любезно предостав-
лены мне Э. Г. Герштейн. Таким образом, «редчайшие» имена в семье достались не Ахмато-
вой, но ее сестрам. Впрочем, как показывают статистические данные, в конце �I� в. и имя 
Анна, исключительно популярное в предыдущем столетии в связи с правлением двух носив-
ших это имя императриц, не было уже и самым распространенным. Однако в случае Ахмато-
вой оно восходит, через имя бабки, к тем временам, когда оно еще было одним из наиболее 
популярных. См.: Никонов В. А. Женские имена в России �VIII века // Этнография имен. М., 
1971. С. 133; Никонов В. А. Личное имя — социальный знак // Советская этнография. 1961. 
№ 5. С. 158.

51 Традиции внутрисемейной одноименности в конечном счете восходят к верованиям — 
в данном случае, разумеется, полностью вырожденным, — связанным с культом предков, ве-
рой в покровительство их духов и метапсихоз. Обычай давать новорожденным имя в честь 
предков по линии матери сохранился, в частности, у некоторых народов Центральной Индии, 
например у ораонов Сундербана, тогда как некоторые народы Западной Индии мальчикам 
дают обыкновенно имя деда по отцу, девочкам — бабушки по отцу. В нашем случае эти ана-
логии полезны лишь в том смысле, что дополнительно поясняют столь остро сознаваемую 
Ахматовой как бы неслучайность ее имени, обоснованную в ее творчестве.

52 По сообщению Н. Я. Мандельштам, восходящему к рассказу Ахматовой, он покон-
чил с собой, находясь в Греции. Его жену, которая пыталась покончить самоубийством вместе 
с ним, однако, спасли, она оказалась беременна и родила сына.
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Анна — «имя, данное при крещенье», домашнее, семейное имя, дополняется от-
чеством и девичьей родовой фамилией — Горенко, которая в браке замещается фа-
милией мужа: Анна Гумилева53. Именно это сочетание составляло частное, семейное 
имя Ахматовой в десятые годы54, даже уже в эпоху ее поэтической славы, как бы при-
вязанной к ее литературному псевдониму (однако и новое семейное имя Ахматовой 
парадоксальным образом одновременно являлось литературным именем другого вы-
дающегося поэта). Дошедшие шуточные стихотворения и анекдоты, связанные с «Це-
хом поэтов», показывают, что это имя конкурировало с псевдонимом как раз в кругу 
ближайших поэтических коллег Ахматовой. Так, намекая на некоторые особенности 
ахматовской орфографии — замену букв, недописанные слова, В. К. Шилейко, в быт-
ность Ахматовой секретарем «Цеха поэтов», шутил, что ей следует подписывать бума-
ги «сиклитарь Анна Гу»55. В сочиненной в «Цехе» пародии на «Суровый Дант не пре-
зирал сонета», которую Ахматова цитирует в своих воспоминаниях о Мандельштаме, 
Гумилев даже фигурирует под именем «супруга Анеты»: Размеры их любил супруг 
Анеты. Появление Ахматовой как жены Гумилева на «Башне» Вячеслава Иванова 
сопровождается следующей записью в дневнике Ф. Ф. Фидлера: «В воскр[есенье] 
вечером были Гумилев с Гумильвицей (острота Юрия Ник[андровича] Верховского) 
и — это принято — на башне»56. Сходная игра слов — в распространенном в тех 
же кругах обыгрывании имени сына Ахматовой и Гумилева Льва Николаевича57. Его 
имя сопоставляется с именем Ахматовой в его наиболее домашнем, семейном аспекте 
в стихах посвященного Ахматовой цикла Цветаевой:

Имя ребенка — Лев,
Матери — Анна.
В имени его — гнев,
В материнском тишь...58

Здесь хочется остановиться на примере того, как рассматриваемое имя вводит-
ся Гумилевым в стихи с явным биографическим подтекстом — в «Пятистопные 

53 Роль личного имени как чистого bride’s name обыгрывается в анекдоте, согласно кото-
рому Ахматова, раздраженная неумеренно восторженными письмами какого-то поклонника, 
якобы послала ему телеграмму: «Выезжаю чемоданами. Твоя Анна».

54 Характерным образом письмо Ахматовой Брюсову (1910), подписанное «Анна Ахма-
това», содержит обратный адрес, в котором значится: «Анне Андреевне Гумилевой» (Супер-
фин Г. Г., Тименчик Р. Д. Письма Ахматовой к Брюсову // Записки отдела рукописей Гос. биб-
лиотеки им. Ленина. Вып. 35. 1972. С. 278).

55 См. в воспоминаниях Анатолия Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой».
56 Дневник Ф. Ф. Фидлера 15 марта 1911 г. приводится в упомянутой публикации Г. Г. Су-

перфина и Р. Д. Тименчика «Письма Ахматовой к Брюсову».
57 «Лёвушка-Гумилёвушка», например, у Маковского в мемуарной книге «На Парнасе 

Серебряного века».
58 Р. Тименчик предположительно соотносит строки из «Решки» — Я тишайшая, я про-

стая — с именем «Гумилева» посредством его этимологизации (humilis).
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ямбы», по свидетельству самой Ахматовой59, да и по очевидности ей посвященные. 
Имя Анна, заключенное парономастически и анаграмматически (в соссюровском 
смысле) в различных сегментах текста60, кристаллизуется в имени донны Анны 
из легенды о Дон Жуане в строфе, посвященной возвращающимся кораблям:

О, как я их жалел! Как было странно
Мне думать, что они идут назад
И не открыли бухты необманной,
Что дон Жуан не встретил донны Анны,
Что гор алмазных не нашел Синдбад...

Впоследствии реминисценции этой легенды, кстати изучавшейся Ахматовой 
в связи с ее работой о Каменном госте Пушкина61, были введены ею в Поэму без 
героя и заняли в ней важное место. (Здесь мы покидаем сферу семейных имплика-
ций имени Анна, которые, как бы моделируя отчасти область реалий, постепенно 
подвели нас к литературным, по преимуществу, ассоциациям.) С донной Анной 
отождествляется героиня Поэмы О. А. Глебова-Судейкина, которая, словами самой 
Поэмы, является «одним из двойников» автора, тогда как Дон Жуаном представлен 
здесь Блок62, сам автор «Шагов Командора»63, названных тут же во вступительной 
ремарке второй главы Поэмы (при описании таинственного портрета в спальне ге-
роини, скрытого в тени: «Одним кажется, что это Коломбина, другим — Донна 
Анна» [из «Шагов Командора»]):

Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретится с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?

59 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой, запись от 3 января 1957 г.
60 Ср. два акростиха Гумилева на полное поэтическое имя Анна Ахматова — «Ангел лёг 

у края небосклона» и «Адис-Абеба, город роз», — вошедшие и в книгу Голлербаха «Образ 
Ахматовой». Другие случаи собственно «литературных» импликаций этого имени будут рас-
смотрены в следующей статье цикла «Об именах Ахматовой».

61 Не невозможно, что ахматовская концепция Каменного гостя, согласно которой лю-
бовь к донне Анне пробуждает Жуана к новой жизни, в какой-то степени биографична.

62 Так неожиданным образом косвенно реализуется пресловутый «роман Ахматовой 
и Блока», которого, разумеется, никогда не было, но в котором сознание читателя соединяет 
образы обоих поэтов-мифов Серебряного века русской поэзии по тем же, в сущности, законам, 
что управляют порождением сюжета в любом фольклорном тексте.

63 Подробно об ахматовских перекличках с «Шагами Командора» см. в книге В. Н. То-
порова «Ахматова и Блок». В качестве посредствующего текста я бы дополнительно указал 
на стихотворение Мандельштама «В Петербурге мы сойдёмся снова...».
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Весьма интересно, что к блоковским «Шагам Командора», с их словами о пе-
нье петуха, доносящемся «из страны блаженной, незнакомой, дальней», Ахматова 
снова возвращается, без сомнения шифруя собственное имя в подтексте, в эпи-
графе «Сладко ль видеть неземные сны», взятом оттуда для стихотворения «Сон» 
из цикла Шиповник цвете I (1956). Напомню, что полностью четверостишие (в ко-I (1956). Напомню, что полностью четверостишие (в ко- (1956). Напомню, что полностью четверостишие (в ко-
тором есть, кстати, нечто как бы «ахматовское») читается так:

Чьи черты жестокие застыли
В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле,
Сладко ль видеть неземные сны?64

Таким образом, с помощью ассоциаций с легендой о Дон Жуане, введенных 
через посредство блоковской цитации (значимой и сама по себе), имя героини-
автора приобретает в контексте стихотворения по меньшей мере двуступенчатую 
коннотацию, значение которой не ограничивается данным текстом и распростра-
няется на весь цикл в целом. Такая коннотация представляет собой следствие омо-
нимических возможностей имен собственных, допускающих вообще неограни-
ченное насыщение их коннотацией, в которой снова — на этот раз уже на уровне 
чисто поэтических связей — незаметно растворяется глубинная сущность имени, 
однажды с их же помощью уже восстановленная.

[Примечание 2017 г.: В связи с дистрибуцией значений личного имени и псевдонима 
Ахматовой ср. также окончание нашей статьи «Хармс / Чармс...» в этой книге. 

Отметим также, что сегодня мы располагаем ценными переизданиями: Черных В. 
А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 1889—1966. 3-е изд. М.: Азбуковник, 
2016, и в особенности: Тименчик Р. Д. Последний поэт. Ахматова в 60-годы: В 2 т. 2-е изд., 
испр. и расширенное. М.: Мосты Культуры; Иерусалим: Гешарим, 2014.]

64 Интересно, что образ как бы «застывшего в зеркале» отражения другого литературного 
персонажа, носящего то же имя, что и Ахматова, перешел в ахматовскую Предысторию («Пер-
вую Северную элегию») с описанием fin du siècle — времени рождения героини: «Шуршанье 
юбок, клетчатые пледы, / Ореховые рамы у зеркал, / Каренинской красою изумленных...» При-
мер анекдотической ассоциации, даже контаминации имен Ахматовой и героини толстовского 
романа, относительно которого у Ахматовой была своя оригинальная концепция, содержится 
в ее шутливом рассказе, произведенном в уже цитировавшихся воспоминаниях Анатолия Най-
мана «Какая есть»: «Я — человек, в какой-то степени пострадавший на этой теме. Однажды, 
когда все вокруг только и говорили о мхатовской “Карениной”, я, будучи в гостях, что-то такое 
сказала по этому поводу, и тогда одна дама, яростная поклонница спектакля, сильно покраснела 
и произнесла: “Вы несправедливы, Анна Аркадьевна”».
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Ранняя, бурная и совершенно специфическая слава Ахматовой способствова-
ла, со времени выхода ее первых книг («Вечера» и, в особенности, «Четок»), со-
зданию совершенно особого ее поэтического образа, год за годом наделявшегося 
чертами образа-мифа. Образ этот запечатлен в обширной иконографии, дополни-
тельно питающей и его бытование, и развитие: портретах (наиболее известны не-
любимые ею самой портреты Н. Альтмана и К. Петрова-Водкина, вокруг которых 
в сознании современников поляризовались различные черты этого образа), боль-
шом количестве рисунков (знаменитейший принадлежит Модильяни, чрезвычай-
но популярен примыкающий к альтмановской интерпретации рисунок Ю. Аннен- Аннен-Аннен-
кова, упомянем также позднейшие рисунки Н. Тырсы и А. Тышлера), скульптуре 
(назовем статуэтку Н. Данько), наконец, во множестве фотографий (с добавляю- Данько), наконец, во множестве фотографий (с добавляю-Данько), наконец, во множестве фотографий (с добавляю-
щимися к ним иногда устными легендами самой Ахматовой) — от наппельбау-
мовских художественных фотопортретов до прекрасных поздних снимков Иосифа 
Бродского и Б. Шварцмана. Особенно интересны описания портретов Ахматовой, 
в том числе воображаемых, в ее стихах — таково позднее стихотворение «Рисунок 
на книге стихов» (с первоначальным, «джойсовским» названием «Портрет автора 
в молодости»). А в стихотворении «Эпические мотивы» (1915) Ахматова описы-
вает процесс создания альтмановского портрета в меблированных комнатах дома 
Нью-Йорк на Мытнинской набережной:

Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Всё горше и страннее было сходство
Моё с моим изображеньем новым.

Еще более интимное изображение «запечатленности на холсте», показанное 
как вхождение в уже существующую «картину» (что напоминает некоторые о пыты 

* Памятники культуры. Новые открытия. 1991. М.: Наука, 1997. С. 32—39.
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в искусстве двадцатого века, например автопортрет Д. Бурлюка, вписанный в вос- Бурлюка, вписанный в вос-Бурлюка, вписанный в вос-
произведенный им пейзаж Коро) — в сонете Ахматовой «Художнику» (1924).

Более обширную область составляют поэтические рефлексы образа Ах-
матовой — некоторые из них, в том числе обращенные к ней стихи Гумилева, 
Кузмина, Сологуба, вошли, вместе с важнейшей иконографией, в собранную 
Э. Голлербахом антологию «Образ Ахматовой», напечатанную в 1925 г. Ленин- Голлербахом антологию «Образ Ахматовой», напечатанную в 1925 г. Ленин-Голлербахом антологию «Образ Ахматовой», напечатанную в 1925 г. Ленин- г. Ленин-г. Ленин-
градским обществом библиофилов двумя тиражами по 50 экземпляров. Ряд сти-
хов, по священных Ахматовой, зафиксирован в ее альбоме 10-х — начала 20-х гг., 
которому и посвящена настоящая публикация. Такие стихи она собирала, кроме 
того, в так называемую «пеструю папку», в позднейшие годы эта весьма возрос-
шая коллекция получила название «В ста зеркалах» (ГПБ, ф. 1073). Наиболее 
интересные стихотворения такого рода были опубликованы Н. А. Богомоловым1. 
Вместе с иконографией Ахматовой, в последние годы лавинообразно умножаю-
щейся (лучшее из новейших вариаций было представлено на серии собранных 
Ю. А. Молоком юбилейных выставок в Москве, Ленинграде и в Париже2), все эти 
тексты не только отражают, но и формируют тот уникальный мифологизирован-
ный образ поэтессы, который развивался в сознании ценителей поэзии и у самой 
широкой публики.

Названный альбом Ахматовой содержит, кроме авторских записей обращен-
ных к ней стихов, опять-таки немало рисунков, в том числе Сергея Судейкина 
(профиль Ахматовой, л. 18, и галантно-балаганная сцена, л. 38), О. Делла Вос-
Кардовской (статуя в Летнем саду, 1914, л. 30; другой рисунок Летнего сада, сде-
ланный в альбоме в 1923 г., л. 8, принадлежит М. Добужинскому, чья обложка ук-
рашает «Подорожник» Ахматовой), Д. Б<ушена> (кубистический рисунок 1914 г., 
л. 29), Л. Б<руни> (букет цветов, также с элементами кубизма, 1922, л. 31), весьма 
небрежный акварельный силуэт мужской и женской фигур В. Белкина и несколько 
анонимных рисунков, в том числе примитивный, напоминающий архаические там-
ги, рисунок руки с растопыренными пальцами (помечен инициалом Р., 7.V.1923 — 
л. 27); беспредметный акварельный рисунок с силуэтом китайской пагоды, ту-
шью (л. 42 об.), сделанный, возможно, побывавшим у Ахматовой в начале 30-х гг. 
японским переводчиком русской классической литературы, которого она называла 
«японец Наруми»; наконец, детский рисунок: пирамидальная фигура Ахматовой 
с маленькой головой, увенчанной, однако, знаменитым гребнем (л. 35). Лишь два 
других рисунка, притом шуточных, изображают самое Ахматову — Д. Кардовско-
го, представившего ее стоящею в пальто, шляпе с пером и руками в муфте возле 
газетчика (1914, л. 8), и В. М<илашевского> — на его рисунке к Ахматовой тянут-
ся поклонники с четками (л. 28). Авторы рисунков не случайные гости в альбоме. 
С большинством из них Ахматова была связана дружескими и художественными 

1 Богомолов Н. А. «Таким я вижу облик ваш и взгляд» // Литературное обозрение. 1990. 
№ 5. С. 37—43.

2 См. нашу рецензию: Искусство Ленинграда. № 10. 1990 (с. 261—262 в этой книге).
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связями. О. Делла Вос-Кардовская и Судейкин, Белкин, Бруни и Бушен в разное 
время рисовали и писали Ахматову, и их рисунки как бы косвенно представляют 
тем самым ее образ. Небольшое количество портретных изображений в альбоме 
объясняется, конечно, необходимостью для спонтанного создания альбомного ри-
сунка особых ситуационных обстоятельств. Особняком стоит помеченная 26 ап-
реля 1921 г. нотная запись (л. 39) композитора Артура Лурье — друга Ахматовой 
в 10-е гг., положившего на музыку несколько ее стихотворений, а впоследствии 
сочинившего музыкальную композицию «Заклинание. Музыка к “Поэме без ге-
роя”» (Ахматовой, в свою очередь, принадлежит либретто к его балету по «Снеж-
ной маске» Блока). На следующем листе — датированное октябрем того же года 
начало его хорового сочинения на слова стихотворения Ахматовой «А Смоленская 
нынче именинница…», посвященного смерти Блока (с разночтением: «Ах, Смо-
ленская…»). Однако главенствующее место занимают в альбоме, конечно, стихи.

Альбом этот, несмотря на его первостепенное значение для реконструкции 
образа Ахматовой в сознании ее современников, до сих пор систематически 
не о писывался, хотя ряд текстов из него издан или издается. Не вдаваясь в исто-
рию вопроса, заметим лишь, что в системе культуры альбомы занимают особое 
место. Альбомная традиция, достигшая расцвета в пушкинскую пору, доходит до 
двадцатого века в модифицированном и несколько вырожденном виде. К сожа-
лению, в отличие от старой альбомной культуры, исследовавшейся, в частности, 
М. П. Алексеевым и В. Э. Вацуро, альбомы нового времени изучены совершенно 
недостаточно, и мы надеемся, что наш обзор одного из любопытнейших памят-
ников подобного рода окажется небезынтересным для ценителя русской поэзии. 
Автор благодарит за консультации в процессе работы Н. И. Хаджиева и Р. Д. Ти-
менчика.

Альбом — в кожаном переплете, с золотым обрезом — был продан Ахматовой 
Бонч-Бруевичу в Литературный музей в начале 30-х гг. (к этому времени относятся 
сделанные после большого перерыва последние в нем записи), отчасти, вероятно, 
по ее крайней бедности в ту пору, отчасти же потому, что хранить альбом с ав-
тографами людей, из которых многие эмигрировали, имена других делались все 
более и более одиозными, становилось небезопасно. В условиях надвигающегося 
террора продажа альбома в государственный архив давала, кроме того, надежду 
на его сохранение. В настоящее время альбом хранится в ЦГАЛИ3. Впоследствии 
Ахматова специального «альбома» никогда уже не держала, однако, помимо уже 
упомянутой папки с чужими стихами, ее позднейшие рабочие тетради (в том числе 
макеты книг с вплетенными в них чистыми листами — «Лермонтов» или «Тысяча 
и одна ночь») нередко содержат записи, которые она предлагала делать в них дру-
гим людям, в том числе обращенные к ней или просто понравившиеся ей стихо-
творения (например, стихотворение Бродского «Садовник в ватнике, как дрозд…», 
написанное им в «Тысячу и одну ночь» около Нового, 1963 г.). Известна и другая, 

3 ЦГАЛИ. Ф. 13, оп. I, ед. хр. 175.
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более ранняя ее тетрадь — переплетенный в шагреневую кожу альбом кн. Долго-
рукого 1838 г., подаренный ей Н. И. Харджиевым и постепенно заполнявшийся бе-
ловиками (местонахождение в настоящее время неизвестно). Надо заметить, что, 
как и в позднейших тетрадях, в нашем альбоме (на последней странице) имеются 
случайные записи: адрес некоего доктора Добраго на Пречистенке (по Россий ским 
медицинским спискам 10-х гг. нами не установленного), московский адрес Цве-
таевой в Борисоглебском переулке… Следует отметить, что не все записи идут 
в хронологическом порядке — некоторые позднейшие записи делались на оборо-
тах ранее заполненных листов, разделенных нередко чистыми страницами, другие, 
«забегая вперед», — в середине альбома: некоторые тексты вносились в альбом 
много позже их создания.

Первая — карандашная — запись в альбоме принадлежит самой Ахматовой 
и была, возможно, сделана перед его продажей. Она гласит: «Этот альбом подарил 
мне Н. Гумилев в 1911 г.», т. е. это произошло еще до выхода «Вечера». Альбом 
открывается записанным в том же году четверостишием О. Мандельштама (л. 1):

Вы хотите быть игрушечной,
Но испорчен Ваш завод.
К Вам никто на выстрел пушечный
Без стихов не подойдет.

Четверостишие это4, как и два других позднейших мандельштамовских сти-
хотворения, также записанных в альбом, Ахматова вместе с историей их создания 
упоминает в «Листках из дневника» — своих воспоминаниях о Мандельштаме. 
Спустя три года (рукой Ахматовой на полях помечено: 1914) Мандельштам занес 
в альбом другой, ставший хрестоматийным поэтический портрет Ахматовой-Фед-
ры (л. 3):

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель — 
Души расковывает недра:
Так — негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель,

а с датой «1933—1931» (незадолго до того, как Ахматова рассталась с альбомом) 
вписал четверостишие (л. 24)5:

4 Впервые опубликовано в «Воздушных путях» (1963. № 3).
5 Воздушные пути. 1963. № 3.
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Черты лица искажены
Какой-то старческой улыбкой.
Кто скажет, что гитане гибкой
Все муки Данта суждены?

«Таким же (как “Вполоборота, о печаль…”. — М. М.) наброском с натуры, — про-
должает Ахматова в “Листках из дневника”, — было четверостишие “Черты лица 
искажены…”. Я была с Мандельштамом на вокзале (десятые годы). Он смотрел, 
как я говорю по телефону, через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне 
эти четыре строки». Последние две строчки Ахматова взяла, наряду с обращенны-
ми к ней строками Пастернака и Цветаевой, эпиграфом к своему стихотворению 
«Нас четверо», включенному ею в цикл «Венок мертвым», куда входят стихи, по-
священные каждому из трех поэтов. Укажем разночтение в третьей строке срав-
нительно с текстом, приведенным в эпиграфе Ахматовой (возможно, одна из не-
редких «улучшающих» правок ее памяти) — оно повторено в «Воздушных путях»: 
«ужели  и гитане гибкой». Стихотворение могло быть записано в альбом, когда 
Мандельштам приезжал в Ленинград в 1933 г.

Ранние, начала десятых годов, записи в альбоме принадлежат поэтам, с кото-
рыми Ахматова была связана художественными или дружескими связями. Между 
двумя упомянутыми обращениями Мандельштама мы находим помеченное 1 фев-
раля 1912 г. (л. 2) стихотворение Кузмина, впоследствии также вошедшее в «Образ 
Ахматовой»6:

Залетною голубкой к нам слетела,
В кустах запела томно Филомела,
Душа томилась вырваться из тела,
Как узник из темницы.

Ворожея, жестоко точишь жало
Отравленного, тонкого кинжала!
Ход солнца ты б охотно задержала
И блеск денницы.

Такою беззащитною пришла ты,
Из хрупкого стекла надеты латы,
Но в них дрожат, тревожны и крылаты,
Зарницы.

Другой вариант — из хрупкого стекла надела латы, хотя и представляется более 
осмысленным, был заменен в обоих печатных текстах на хранила латы — по причи-
нам, по-видимому, эвфонического порядка. М. Кузмин — поэт старшего поколения, 
пользовавшийся авторитетом в художественных кругах, предпослал благожелатель-
ное предисловие к вышедшей в том же году первой книге Ахматовой «Вечер».

6 С датой «1914» впервые напечатано в его третьей книге стихов — «Глиняные голубки» 
(Пг., 1914).
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Ниже мы встречаем еще три стихотворения, вошедшие в книгу Голлербаха. 
Первое — «Прекрасно все под нашим небом…» (л. 9) принадлежит другому стар-
шему современнику Ахматовой — Федору Сологубу, с которым она поддержи-
вала дружеские отношения и которому посвятила четверостишие «Твоя свирель 
над тихим миром пела…», надписанное ею на подаренном Сологубу экземпляре 
«Вечера»:

Прекрасно все под нашим небом,
И камни гор, и нив цветы,
И вечным, справедливым Фебом
Опять обласканная, Ты.

И это нежное волненье,
Как в пламени синайский куст,
Когда звучит стихотворенье –
Пчела над зыбким медом уст,

И кажется, что сердце вынет
Благочестивая жена,
И милостиво нам подвинет,
Как чашу пьяного вина.
   22 марта 1917

Мотив «благочестивой жены» из этого стихотворения, который хочется сопо-
ставить с не раз обыгрываемым Ахматовой, опять-таки, этимологическим значе-
нием ее имени («Анна — благодать»)7, перекликается со словами Мандельштама 
из очерка «О современной поэзии» (к выходу «Альманаха муз»)»: «В последних 
стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической важности, религиозной 
простоте и торжественности: я бы сказал, после женщины настал черед жены. 
Помните: “смиренная, одетая убого, но видом величавая жена”. Голос отречения 
крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия 
близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России»8. Вторая строфа 
перекликается со знаменитыми обращенными к Ахматовой строками из поздней-
шего стихотворения Клюева «Я гневаюсь на Вас и горестно браню…» («Клевет-
никам искусства»):

Ахматова — жасминный куст,
Обóженный асфальтом серым,
Тропу ль утратила к пещерам,
Где Данте шел и воздух густ,

которые Ахматова в переиначенном виде (и воздух пуст) использовала в качестве 
эпиграфа в одном из вариантов «Поэмы без героя».

7 См. об этом: Мейлах М. Б. Об именах Ахматовой: 1. Анна. С. 219 в этой книге.
8 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 253.
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Тем же 1912 г. (II.�I), что и кузминское стихотворение, датировано записан-II.�I), что и кузминское стихотворение, датировано записан-.�I), что и кузминское стихотворение, датировано записан-�I), что и кузминское стихотворение, датировано записан-), что и кузминское стихотворение, датировано записан-
ное пять лет спустя стихотворение Михаила Лозинского «Анне Ахматовой» («Еще 
свою я помню колыбель…», л 10). Лозинский, впоследствии прославленный пере-
водчик, в десятые годы ближайший литературный соратник и друг Ахматовой, 
участвовал в издании «Четок» и «Белой стаи»:

Еще свою я помню колыбель,
И ласково земное новоселье,
И тихих песен мимолетный хмель,
И жизни милой беглое веселье.

Я отдаюсь, как кроткому лучу,
Неярким дням моей страны родимой.
Я знаю — есть покой, и я хочу
Тебя любить, и быть тобой любимой.

Но в душном сердце — дивно и темно,
И ужас в нем, и скорбь, и песнопенье,
И на губах, как темное пятно,
Холодных губ горит напечатленье.

И слух прибоем и стенаньем полн,
Как будто вновь, еще взглянуть не смея,
Я уношу от безутешных волн
Замученную голову Орфея.
   11.XI.1912

Стихотворение помечено аббревиатурой Петербурга — СПб, — в характер-
ном начертании Лозинского две последние буквы слиты воедино. Стихотворение 
это, написанное от лица женщины и впоследствии под названием «Незабывшая» 
вошедшее в книгу Лозинского «Горный ключ» (Пг., 1916), Ахматова считала од-
ним из лучших ей посвящавшихся «в ту пору» стихов. Лозинский — адресат не-
скольких стихотворений Ахматовой десятых годов, а в 1940 г. она посвятила ему 
стихотворение «Надпись на книге». В узком кругу Ахматова называла Лозинского 
«герцог Шамфорский». В 1965 г. на вечере его памяти прозвучало ахматовское 
«Слово о Лозинском».

Здесь уместно сказать, что при подготовке к печати ахматовской «Белой стаи» 
Лозинский снабдил (разумеется, не для печати) сохранившуюся в его архиве9 ру-
копись сборника шуточным титульным листом, стилизованным под латинские на-
звания книг10: 

9 В составе архива выпустившего книгу издательства «Гиперборей». — В кн.: Анна Ах-
матова. Стихи. Переписка. Воспоминания. Иконография / Под ред. Э. Проффер. Анн Арбор: 
Ардис, 1974. С. 73—75.

10 Опубликован: Мейлах М. Неизданное стихотворение Анны Ахматовой // Анна Ахмато-
ва. Стихи. Переписка. Воспоминания. Иконография / Под ред. Э. Проффер. Ардис: Анн Арбор, 
1974. С. 73—75.
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A. Achmatidis Fiolentinae
Columbarum libri quinque

cura et sumptibus Hyperborearum
A.D.MCMXVII

________
Liber primus — De Musa

Liber secundus — De sollicitudinis cordis
Liber tertius — De penatibus et armis

Liber quartus — De phatasmatis saeculi
Liber quintus — De Principe

К имени Ахматовой (Achmatidis — родительный падеж от Achmatis) добавлен 
эпитет Fiolentina (по названию упоминаемого в поэме «У самого моря» мыса Фи-
олент близ Херсонеса в Крыму, где Ахматова, говорившая о себе: «Я — последняя 
херсонитка», в детстве проводила лето)11. Название «Белая стая» переведено как 
Columbae — «Голубки»12. Названия «книг» не соответствуют распределению мо-
тивов стихотворений в пяти разделах сборника за вычетом пятого — «De Principe», 
т. е. о царевиче, из составляющей этот раздел поэмы «У самого моря».

Все это перекликается с «Антологией античной глупости», известной по со-
хранившимся двустишиям Мандельштама, шире — с атмосферой в кругу участ-
ников «Цеха поэтов» (см. также ниже).

Такой же шуточный перевод на латынь «Думы» Некрасова — «У купца 
у Семипалова / живут люди не говеючи...» — Heptadactylus mercator / Servos sem-
per nutrit carne, который помнила и Ахматова (см. ниже, с. 780), принадлежал, по-
видимому, кн. Д. П. Святополк-Мирскому. Еще один пример — перевод на латынь 
стихов Кольцова «Что ты спишь, мужичок? Ведь весна на дворе...» Лозинским: 
Quid vernis zephyris dormis rustice vir..., что в обратном переводе Мандельштама 
получилось: «Под зефиры весны что ты спишь, сельский муж...»13. 

11 «Когда я стану царицей, / Выстрою шесть броненосцев / И шесть канонерских лодок, / 
Чтобы бухты мои охраняли / До самого Фиолента». Впервые поэма была опубликована в тре- / До самого Фиолента». Впервые поэма была опубликована в тре-/ До самого Фиолента». Впервые поэма была опубликована в тре-
тьем номере журнала «Аполлон» за 1915 г. 

12 Ср. название вышедшей тремя годами ранее книги Михаила Кузьмина «Глиняные го-
лубки». Хотя это и не имеет отношения к нашей теме, упомяну, что от В. М. Жирмунского 
я слышал, что выход книги сопровождался шутками по поводу того, следует ли делать ударе-
ние на втором или на третьем слоге слова «голубки».

13 Авторство Святополк-Мирского подтверждается его замечанием по поводу «Думы» 
Некрасова в выпущенном им в Париже в 1924 г. сб. «Русская лирика: маленькая антология 
от Ломоносова до Пастернака»: «Один из нынешних Евразийцев в молодости перевел этo 
стихотворение на латинский язык. Помню из этого перевода два стиха: Heptadactylus merca-Heptadactylus merca- merca-merca-
tor...» (пере изд.: Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2010). См.: Мейлах М. Неизданное стихо-
творение... (примеч. 10), с. 75, а также: «Я, петербуржец». Переписка А. А. Блока и М. Л. Лозин-
ского / Публ., предисл. и коммент. А. В. Лаврова, Р. Д. Тименчика // Литературное обозрение. 
1986. № 7. С. 109. На основании некоторой неясности в предшествующих публикациях, 
в том числе нашей, авторство перевода из «Думы» иногда приписывается М. Л. Лозинском у: 
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Наконец, третье вошедшее в ту же книгу Голлербаха стихотворение «Анне Ах-
матовой» («Ты — изначально-утомленная…», 1914) принадлежит поэту и критику 
Александру Тинякову (л. 3а)14, несколько раз писавшему о поэтессе (Н. И. Хард-
жиев вспоминает, что в 30-е гг. Ахматова, сама жившая в нищете, избегала прохо-
дить по Невскому мимо того места, где он, нищий, без сорочки, но всегда в чистом 
белье, просил милостыню):

Ты — изначально-утомленная,
Всегда бестрепетно-грустящая,
В себя безрадостно-влюбленная
И людям беспорывно-мстящая.

Но мне при встречах наших чудится,
Что не всегда ты будешь пленною,
Что сердце спящее пробудится
И хлынет в мир волною пенною.

Что принесет оно: твое страдание?
Иль радость, страшную и небывалую?
Но я, предчувствуя твое восстание, —
Тебя приветствую, еще усталую!

    26 янв. 1914
    Царское Село

В том же 1914 г. записано стихотворение Георгия Адамовича (л. 4)15:

По утрам, свободный и верный,
Колдовства ненавижу твои,
Голубую от дыма таверну
И томительные стихи.
Вот пришла, вошла на эстраду,
Незнакомые пела слова,
И у всех от мутного яда
Отуманилась голова.
Будто мы, изнуренные скукой,
Задохнувшись в дымной пыли,
На тупую и стыдную муку
Богородицу привели.

Адамович, один из младших акмеистов, в эмиграции — влиятельный критик, 
в своих позднейших стихах был выдающимся представителем «петербургской по-
этики» в ее парижском варианте («парижская нота»). Стихотворение, по-видимом у, 

Зельченко В. В. Certamen Borovskianum: конкурс латинских стихотворных переводов… // Philo-Certamen Borovskianum: конкурс латинских стихотворных переводов… // Philo- Borovskianum: конкурс латинских стихотворных переводов… // Philo-Borovskianum: конкурс латинских стихотворных переводов… // Philo-: конкурс латинских стихотворных переводов… // Philo-Philo-
logia Classica. Вып. 8. СПб., 2011. C. 133.

14 Впервые опубликовано в сб. Тинякова «Треугольник» (Пб., 1929).
15 Впервые опубликовано в «Литературном обозрении» (1990. № 5. С. 39).
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связано с «Бродячей собакой» — петербургским артистическим кабаре на Михай-
ловской площади, в котором собирался узкий круг художественной элиты, и со-
держит ряд перекличек со стихотворением «Косноязычно славивший меня…» 
из цикла Ахматовой «Черный сон». В своих воспоминаниях Адамович приводит, 
как острый пример ахматовской речи, фразу, которую та обронила, пробираясь 
мимо него между рядами на каком-то вечере: «Стара собака становится…». Тем 
же 1914 г. помечена вторая строфа стихотворения В. К. Шилейки, поэта и асси- Шилейки, поэта и асси-Шилейки, поэта и асси-
риолога, впоследствии ставшего вторым мужем Ахматовой (л. 11). Мы целиком 
приводим это стихотворение16, первая строфа которого содержит по меньшей мере 
три текстовых переклички с позднейшими стихами Ахматовой17:

Живу томительно и трудно,
И устаю, и пью вино,
Но, посещен судьбиной чудной,
Люблю сурово и давно.
…И мнится мне — что, однодумный,
В подстерегающую тень
Я унесу июльский день
И память женщины безумной.

А 13 февраля (1916 г.) — датой накануне отъезда Анрепа в Англию — помече- г.) — датой накануне отъезда Анрепа в Англию — помече-г.) — датой накануне отъезда Анрепа в Англию — помече-
но вклеенное в альбом четверостишие Бориса Анрепа, с виньеткой между двумя 
последними строками (л. 6):

Я позабыл слова, я не сказал заклятья,
По немощной я, глупый, руки стлал,
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья,
Которое ей сам в знак нашей встречи дал.

Анреп — поэт и художественный критик, печатавшийся в «Аполлоне», в эмиг-
рации — мозаичист и художник. Ему Ахматова посвятила около двадцати стихот-
ворений; эпиграф из поэмы Анрепа «Человек» предпослан ее «Эпическим моти-
вам». В поэзии Ахматовой с Анрепом связан мотив «черного кольца» («Сказка 
о черном кольце» и др.), о чем тот по просьбе Г. П. Струве написал после состояв- П. Струве написал после состояв-П. Струве написал после состояв- Струве написал после состояв-Струве написал после состояв-
шейся спустя полвека встречи с Ахматовой в Париже в 1965 г., приведя несколь- г., приведя несколь-г., приведя несколь-
ко другой вариант четверостишия (важнейшие разночтения — по деве немощной 

16 Впервые опубликовано в кн.: Восходы вечности. Ассиро-вавилонская поэзия в пере-
водах В. К. Шилейки. М., 1987. С разночтением мучительно и трудно в I стихе опубликовано 
в «Литературном обозрении», указ. изд. С. 40.

17 Живу томительно и трудно — ср.: А мы живем торжественно и трудно («Ведь где-
то есть простая жизнь и свет…», 1915); И устаю и пью вино — ср.: Ты пьешь вино, твои 
нечисты ночи («А ты теперь тяжелый и унылый…», 1916); Но посещен с у д ь б и н о й  ч у д -
н о й  — ср.: Тем более дивлюсь своей с у д ь б и н о й  ч у д н о й  («То, что я делаю, способен 
делать каждый…», 1941).
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и в знак дружбы), которое к тому времени появилось в «Воздушных путях», опять-
таки с вариантами (или, скорее, искажениями)18. Анреп поясняет: «…я подарил 
А. А. деревянный престольный крест, который я подобрал в полуразрушенной за- А. деревянный престольный крест, который я подобрал в полуразрушенной за-А. деревянный престольный крест, который я подобрал в полуразрушенной за-
брошенной церкви в Карпатских горах Галиции (где он был на войне. — М. М.). 
Вместе с крестом я написал ей четверостишие… Престольный крест, подаренный 
мною А. А., оставил след в ее стихах:

...Я только крест с собой взяла,
Тобою данный в день измены,
Чтоб степь полынная цвела,
А ветры пели как сирены...»

(«Когда в мрачнейшей из столиц…», 1916). Мотив этот оставил след и в стихах 
Анрепа. В тот же день, 13 февраля, Ахматова подарила Анрепу экземпляр «Вече- февраля, Ахматова подарила Анрепу экземпляр «Вече-февраля, Ахматова подарила Анрепу экземпляр «Вече-
ра» с надписью, включающей строки из стихотворения «Я улыбаться перестала…» 
(1915):

Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет19.

За четверостишием Анрепа следует датированное 1913 г., но записанное 
21 марта 1917 г. стихотворение Сергея Радлова, примечательное разве что крайней 
степенью подражательности по отношению к самой Ахматовой (л. 7):

Ты вошла молчаливой, гибкой,
Пред тобой я стоял немой.
Но с привычной своей улыбкой
Ты сказала: и этот мой.

И забыла. А я заметил.
Не поверил, но промолчал.
Отчего же был день так светел,
А закат особенно ал?

Может быть, ты мною играешь,
Может быть, ты была права.
Ты недаром все клятвы знаешь,
Все загадочные слова.

Может быть, уж твоим и стал я,
Все иное ничто и тлен.
Но врагов бесславных, слыхал я,
Не уводят даже и в плен.

18 Анреп Б. О черном кольце // Литературное обозрение. 1990. № 5. С. 56—63; «Воздуш-
ные пути», указ. изд.

19 Титульный лист с этой надписью воспроизведен в «Сочинениях» Ахматовой (Т. 1. 
1967, между с. 16 и 17).
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24 марта 1917 г. стихотворение «Ангел лег у края небосклона…» (один из двух 
своих акростихов 1911 г., составляющих имя «Анна Ахматова») записал Н. С. Гу- г., составляющих имя «Анна Ахматова») записал Н. С. Гу-г., составляющих имя «Анна Ахматова») записал Н. С. Гу- С. Гу-С. Гу- Гу-Гу-
милев (л. 20)20:

     Акростих
Ангел лег у края небосклона,
Наклоняясь, удивлялся безднам,
Новый мир был темным и безвидным,
Ад молчал, не слышалось ни стона.

Алой крови робкое биенье,
Хрупких рук испуг и содроганье,
Миру снов досталось в обладанье
Ангела святое отраженье.

Тесно в мире! Пусть живет, мечтая
О любви, о грусти и о тени,
В сумраке предвечном открывая
Азбуку своих же откровений.

Легендарное имя Ахматовой обыгрывается и в занесенном в альбом (по-видимо-
му, в двадцатые годы) знаменитом каламбурном двустишии Василия Гиппиуса — 
критика, переводчика и поэта, в десятые годы близкого акмеизму (л. 33):

Ах, матовый ангел на льду голубом!
Ахматовой Анне пишу я в альбом.

Среди других подобных обыгрываний легендарного ахматовского имени мож-
но назвать очаровательное четверостишие Н. Голубовской, опубликованное Н. Бо- Голубовской, опубликованное Н. Бо-Голубовской, опубликованное Н. Бо- Бо-Бо-
гомоловым с несправедливо пренебрежительным комментарием — «Единствен-
ный резон существования этих строк — то, что в трех из них, в традиции старого 
шуточного жанра, буквы складываются в сочетание “Ахматова”»21:

Королева шахмат о вас тоскует, 
Ах, матовая рук ваших белизна! 
Ее не отдам за сто драхм, а то в аду я 
Прокляну день и час, когда вас узнал.

Два других акростиха, разделенных в альбоме несколькими страницами (л. 10 
и 22), оба помечены 15 июня 1921 г. и принадлежат П. Морозову (Р. Д. Тименчик 
сообщил нам, что тот был сотрудником Агрономического института, в библиотеке 
которого Ахматова некоторое время работала «после революции»):

20 Оба акростиха впервые напечатаны в «Посмертном сборнике» (Пг., 1922).
21 Литературное обозрение. Указ. изд. С. 37.
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 Автору «Подорожника»
Акварелей нежные страницы — 
Храм, забытый нами в год лукавый.
Млечный путь, видений вереницы,
Аллилуйя «отреченной» славы…
Ты — дитя и Мудрая Сивилла — 
Отверзаешь очи ослепленным:
В песнях сердца Красота явила
Образ свой ко древу пригвожденным, –
И Надежда родилась и Сила.

  …В эти дни
«Аркадия» — в крови, в базарной гнили…
Хотел бы лилий вместо «красных роз»…
Мне ненавистны будни черной были:
Аршином и ножом решается вопрос?
Томимся в узах мы за преступленья
Отцов и дедов: зло рождает зло
Везде, во все века, во все мгновенья…
Ах, в полночь ли рыдать, что солнце не взошло?

Первое стихотворение, будучи откликом на выход в апреле 1921 г. в издатель-
стве «Петрополис» «Подорожника» Ахматовой, несколько прямолинейно трактует 
черты ее мифологизированного образа «Кассандры», «пророчицы». Второе, с его 
«черной порою», перекликается с занесенным в альбом годом позже, в 1922 г., од-
нако написанным в 1917 г. стихотворением близкого к Блоку поэта и переводчика 
В. Зоргенфрея, впоследствии погибшего в сталинских лагерях (л. 21):

Мы о твоем не молились спасении — 
Вспомнить, поникнуть, вздохнуть…
В черную пору, в тоске и борении
Твой потеряли мы путь.
Пали любившие, встали лукавые,
Тени легли на поля — 
Вот и пришли они, льстивые, ржавые,
Скудные дни Февраля.
………………………
   10.III.1922.1917

В том же 1917 г. стихотворение «Своей любовию не запятнаю…» обратил 
к Ахматовой критик К. В. Мочульский, автор нескольких статей об Ахматовой22, 

22 Статья «Поэтическое творчество Анны Ахматовой», вышедшая в «Русской мысли» 
в 1921 г., перепечатана там же. С. 44—52 (см. предыдущ. примеч.).
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в эмиграции написавший книги о Гоголе, Владимире Соловьеве, Достоевском 
и поэтах-символистах (л. 19):

Своей любовию не запятнаю,
Не затуманю ясности твоей,
Снежинкою у ног твоих растаю,
Чтоб ты была спокойней и светлей.

В твоих глазах я не оставлю даже
Неуловимого воспоминанья.
Когда умру, Господь мне верно скажет,
Кому нужны были мои страданья.

Ни жизнь моя тебя не потревожит,
Ни смерть моя тебя не огорчит,
Но сладко верить, что на смертном ложе
Твой милый образ душу посетит.
   21.II.17 СПб.

Месяц спустя примеру своего коллеги последовал Б. М. Эйхенбаум, позже, 
в 1923 г., выпустивший книгу «Анна Ахматова. Опыт анализа». В своем «альбом-
ном» — в лучшем смысле этого слова — четверостишии он реминисцирует толь-
ко что подготовленную к печати «Белую стаю» и «тверское уединение» поэтессы 
в слепневском имении семьи Гумилева под Бежецком (л. 15):

Покой твоей руки, и доброй, и высокой —
Да будет нерушим в тверской земле жестокой,
И стая белая твоих волшебных птиц
Крылами осенит верхи твоих светлиц.
   30 апреля 1917 Петербург

Некоторый экзотизм представляют собой обращенные к Ахматовой англий-
ские стихи журналиста и переводчика Джона Курноса, до революции много бы-
вавшего в России (л. 17):

 To A.A.
O, lilly,
Frail white flower,
A �oy to behold.

The hurricane blows,
Felling huge trees,
The beech and the oak,
And the huge sycamore.

O lilly — sweet,
Dear and frail,
�ill you still stand
�hen the winds cease to blow?
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�ill you still hold high
Your fair proud head?
�ill you look with pity —
On the beech and the oak
And the tall sycamore
That lie stretched on the ground
�hen the winds cease to blow?

I pray and I pray
That you live through the storm,
That you frailty’s strength,
All be�eweled with dew,
Shall shine in the sun.

(О лилия, нежный белый цветок, радость для взгляда! Налетает ураган и валит 
большие деревья, бук, дуб и высокую сикомору. О сладостная лилия, милая и неж-
ная, уцелеешь ли ты, когда прекратится ветер? Будешь ли ты все еще возвышать свою 
прекрасную горделивую головку? Будешь ли с жалостью поглядывать на поваленные 
бук, дуб и высокую сикомору, когда прекратится ветер? Я молюсь, я молюсь, чтобы 
ты пережила бурю, чтобы твоя хрупкая сила бриллиантами росы засияла на солнце.)

Стихи эти (машинопись, вклеенная в альбом) датированы ноябрем 1917 г., 
а в марте следующего года Курнос послал Ахматовой из Мурманска, перед от-
плытием в Англию, письмо, в котором выражает сожаление о том, что не мог 
к ней прийти, так как должен был в течение девяти часов выехать из Петрограда 
(любопытно, что один из двух обратных адресов автора письма — Foreign Office, 
�hitehall). «Я также очень сожалею, — продолжает он, — что при таких обсто-). «Я также очень сожалею, — продолжает он, — что при таких обсто-
ятельствах не мог взять с собою письмо, которое Вы хотели дать мне. Я напишу 
Вашему мужу, когда приеду в Лондон, и надеюсь написать Вам, когда это будет 
возможно…»23. Речь идет о письме Н. С. Гумилеву, который в это время нахо-
дился в Англии, и за этими немногими строками просматривается целый пласт 
жизни в революционном Петрограде. Между тем впоследствии Курнос писал, 
что отвез Гумилеву письмо Ахматовой, в котором та утверждала, что место поэ-
та — с его народом, среди стихии родного языка, и что якобы под влиянием этого 
письм а Гумилев, хотя и был настроен против большевистской диктатуры, вернул-
ся в Р оссию24.

22 июня 1921 г. помечено стихотворение Владислава Ходасевича (л. 12):

Имей глаза — сквозь даль увидишь ночь,
Не озаренную тем воспаленным диском.
Две ласточки в тревоге рвутся прочь,
Перед окном шныряя с тонким писком.

23 ЦГАЛИ, ф. 13. оп. I, ед. хр. 44.
24 The new Leader, 1965, November, 1922.
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Вон ту лазурную, но прочную плеву
Не прободать крылам остроугольным.
Не выпорхнуть туда, за синеву,
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

Пока вся кровь не выступит из пор,
Пока не выплачешь земные очи —
Не станешь духом. Жди, смотря в упор,
Как брызжет свет, не застилая очи.

Можно заметить, что с образностью этого стихотворения, с названием «Ласточки» 
вошедшего в сборник «Тяжелая лира» (1922) и вызвавшего к жизни интересней-
шие отклики, в том числе Андрея Белого, перекликаются некоторые мотивы позд-
нейшего стихотворения Пастернака «Анна Ахматова».

17—30 июля 1922 г. датированы два стихотворения поэта круга Вяче слава Ива-
нова, переводчика поэтов Возрождения и историка русской литературы Юрия Вер-
ховского (л. 13 об. — 14):

       1.
Я не знаю, я не знаю, как
Подойти к тебе и молвить слово.
Все, что я скажу, тебе не ново,
А двоим, ведь слово — тайный знак,
Вящий знак сознания иного.

И в моем сознании ночном
За тебя болею и тоскую:
Как выносишь ношу ты такую?
Иль мое страданье об ином,
Что немного сна не расколдую?

       2.
Ах, мне пусто; я не знаю, как
В жизни дальше маяться, слоняться.
А уснешь, и грезишь, как чудак,
Золотые сны — и те не снятся.

Впрочем, сон привычный мой: цветут
Вековые липы в тесном парке;
Меж аллей так луговины ярки,
И тропинки робкие бегут;
Две сбегают вниз — туда, где пруд

(смутно помню) вольно разлегался,
Вдруг весной поднялся и прорвался
Сквозь плотину утлую, ушел;
Поросло дно тучное; остался
Тихий ручеек и влажный дол.
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Возможно, с этим вторым текстом следует сопоставить ахматовскую запись: сон 
про парк с прудом, сделанную ею на полях «Божественной комедии» Данте в при-
надлежащей ей антологии, ныне хранящейся в Литературном музее при Пушкин-
ском доме.

К тому же времени относится запись более чем характерного стихотворения 
Вс. Рождественского «Анне Ахматовой» (л. 32), вошедшего в «Образ Ахматовой», 
но не воспроизведенного в его собрании в «Библиотеке поэта» (1985):

  Анне Ахматовой
Рвет струну горячий ропот бед,
Паруса полощут в лирном строе,
Женщине на торжище побед
Душно петь в испепеленной Трое.
И, закрыв прекрасное лицо,
Сквозь глухую ткань, под ропот пены,
Заклинает, горькая, кольцо
Смертоносным именем Елены.
    24.V.22 СПб.

Рождественскому, как и Верховскому, принадлежат и другие стихи, обращенные 
к Ахматовой.

Вероятно, в тот же период была сделана запись стихотворения сатириконца 
Петра Потемкина, умершего в Париже в 1926 г., в десятые же годы связанного 
с Гумилевым и с «Бродячей собакой» (л. 34)25:

  В вагоне
Осенний день потух, поник.
И день и солнце скрылись разом.
Ну что ж, засветит проводник
Стеклянный шар кичливым газом.
Твой зонтик снова зацветет
Зеленым, ярким, зыбким шелком.
И струйка света упадет
На нас, сидящих тихомолком.
Черней и уже станет бровь.
Ресницы стиснутся от боли.
И сердцу новая любовь
Подскажет слово новой роли.

25 Опубликовано в журналах «Черное и белое» (1912. № 1. С. 7), и «Златоцвет» (1914. 
№ 3. С. 6), с разночтениями: Румяный день (ст. 1); расцветет (ст. 5). В «Златоцвете» без деле-
ния на строфы.
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Весьма знаменательно вклеенное в альбом (оно записано, забавным образом, 
с датой 8.IV.1924, на бланке редактора журнала «Молодая гвардия») известное сти-IV.1924, на бланке редактора журнала «Молодая гвардия») известное сти-.1924, на бланке редактора журнала «Молодая гвардия») известное сти-
хотворение Николая Асеева, в то время участника ЛЕФа (л. 25)26:

 А. А. Ахматовой
Не враг я тебе, не враг,
Мне даже подумать страх,
Что, к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага!
За этот высокий рост,
За этот суровый рот,
За то, что душа пряма
Твоя, как и ты сама,
За то, что верна рука,
Что речь глуха и легка,
Что там, где и надо б жёлчь, —
Стихов твоих сот тяжел,
За страшную жизнь твою,
За жизнь в ледяном краю,
Где смешаны блеск и мрак,
Не враг я тебе, не враг!
  1924.18.IV

Одна из строк этого стихотворения — «Стихов твоих сот тяжел…» — неожи-
данно воспроизводит древнейшую, однако в поэтике акмеизма приобретающую 
особое значение образность «поэтического меда», которую мы уже встречали 
в стихотворении Сологуба. Далее, с большим перерывом, следует помеченное 
1930 г. стихотворение Марии Петровых «Муза» (л. 26 об.)27, текст которого сильно 
отличается от печатной редакции:

Когда я ошибкой перо окуну,
Минуя чернильницу, рядом, в луну, —
В ползучее озеро черных ночей,
В заросший мечтой соловьиный ручей, —
Иные созвучья стремятся с пера,
На них изумленный налет серебра,
Они, словно птицы, мне страшно их брать,
Но строки, теснясь, заполняют тетрадь.
Встречаю тебя, одичалая ночь,
И участь у нас, и начало точь-в-точь —
Мы обе темны для неверящих глаз,
Одна и бессмертна отчизна у нас.

26 Впервые опубликовано в «Литературной России» (1966, 16 сентября). См.: Анна Ахма-
това. Requiem. М., 1989. С. 247.

27 Вошло в сб. Петровых «Предначертанье» (М., 1983).
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Я помню, как день тебя превозмогал,
Ты помнишь, как я откололась от скал,
Ты вечно сбиваешься с млечных дорог,
Ты любишь скрываться в расселинах строк.
Исчадье мечты, черновик соловья,
Читатель единственный, муза моя,
Тебя провожу, не поблагодарив,
Но с пеной восторга, бегущей от рифм.
    1930 Коктебель

На последних страницах альбома мы встречаем стихотворение пушкиниста 
Д. П. Якубовича «В день Веры, Надежды и Любви…» (л. 36)28. Оно интересно 
тем, что в нем, применительно к Ахматовой, вербализовано слово «миф», а так-
же несколько наивной попыткой поэтического изложения разговоров, связанных 
с вышедшей в том же году статьей Ахматовой об источниках «Сказки о Золотом 
петушке» («Последняя сказка Пушкина»). Интересно оно, как уже писали, и тем, 
что и в «эпоху молчания» автор прозорливо видит в Ахматовой-пушкинисте пре-
жде всего Ахматову-поэта:

В день Веры, Надежды и Любви,
Смущеный и солнцем залитый,
Сидел как во сне я vis-à-vis
С поэтессою знаменитой.

Блуждая по странам золотым,
По сказочным генералифам,
Зашла она чудом к книгам моим,
Ведомая сказкой-мифом.

Я с ней разговаривал наобум —
Глаза ее были строги —
Об Ибрагиме-ибн-Абу —
Египетском астрологе.

Она не узнает. —
Ну что ж, и пусть! —

Что скрыт в ученом художник,
Который твердил с утра наизусть
Душистый ее «Подорожник».

    1933

Завершает альбом стихотворение поэтессы и переводчицы Веры Аренс, кор-
респондентки Блока, свойственницы мужа Ахматовой Н. Н. Пунина (л. 37):

28 Опубликовано Р. Тименчиком в статье «Ахматова и Пушкинский Дом» в сб. «Пушкин-
ский Дом» (Л., 1982).
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На перекрестке огненных дорог,
Вторично встретясь, мы остановились.
Еще не прозвучал призывный рог,
Сандалии еще не износились.
И даль вилась, и месяц, словно друг,
Глядел на странниц нежно и лукаво.
Над Вами меркнул, но светился круг
Сияньем, что зовется славой.
    13.IX.33

Нам остается сказать о восьмистишии из переведенного Иннокентием Аннен-
ским стихотворения Леконта де Лилля «Le Parfum impérissable» («Негибнущий 
аромат»), записанного скорописью, химическим карандашом, по новой орфогра-
фии, без даты, на одном из листов в середине альбома (л. 14):

Сердце мое как фиал,
Непощаженный судьбою,
Пусть он недолго дышал,
Дивная влага, тобою.

Той, перед кем пламенел
Чистый светильник любви,
Благословляя удел,
Муки простил я свои.

Таков краткий обзор альбома Ахматовой, заключающего лишь небольшую 
часть обращенных к ней стихотворений. Альбом интересен причудливым сочета-
нием продуманности и «случайности» — наряду со стихами мэтров и знаменитых 
поэтов, чаще встречающихся вначале, в него попадали и стихотворения весьма 
периферийные. Создавая иллюзию спонтанности, альбом, однако, насыщен тек-
стами, от которых протягиваются нити к корпусу ахматовской поэзии, а оценочные 
претензии, неизбежно сопровождающие современное восприятие подобного до-
кумента, отступают на второй план перед некоторой его интимной незащищенно-
стью. Так или иначе, воспевающие Ахматову стихи как крупнейших русских поэ-
тов, так и второстепенных и даже малоизвестных могут быть в определенной мере 
истолкованы как часть отраженного — в широком смысле — целостного ахма-
товского текста, который включает в себя и мифологизированный образ поэтессы. 
Их бытование в альбомной форме бросает, кроме того, свет на литературный быт 
«серебряного века» русской поэзии, одной из важнейших фигур которого была, 
несомненно, Ахматова.



ОБРАЗ АХМАТОВОЙ
ГЛАЗАМИ СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ (1990)*

В апреле 1990 г. в Париже состоялась выставка «Образ поэта. Образ поэзии», 
посвященная новым и новейшим художественным отображениям облика и поэзии 
Ахматовой. Первоначально эта выставка, подготовленная Юрием Молоком и при-
уроченная к столетию со дня рождения поэта, экспонировалась в Ленинграде, за-
тем — в одном из московских залов, дополняя более обширную параллельную 
выставку в Литературном музее, где можно было увидеть классическую иконо-
графию Ахматовой.

Образ Ахматовой, вдохновлявший начиная с десятых годов множество худож-
ников и поэтов, запечатлен Модильяни и Альтманом, Юрием Анненковым и Пет-
ровым-Водкиным и воспет едва ли не всеми крупнейшими русскими поэтами 
�� в. Мифологизированный ее образ и по сей день служит источником вдохнове-в. Мифологизированный ее образ и по сей день служит источником вдохнове-
ния для артистов, в том числе и для более молодых, Ахматову уже не заставших. 
Вместе с тем на выставке представлено несколько поздних графических портре-
тов, выполненных старыми мастерами: гравюра Фаворского 1956 г., самою Ах- г., самою Ах-г., самою Ах-
матовой не любимая; лаконичнейший, но необычайно выразительный набросок 
недооцененной художницы Герты Неменовой; наконец, последние прижизненные 
зарисовки уже больной Ахматовой, сделанные Моисеем Лянглебеном. К ним при-
мыкает hommage поэту Мая Митурича: подношение роз, исполненных на бумаге 
китайской тушью. Также розы, но с шипами и на длинном стебле, повторенном 
тенью, — сюжет прекрасной композиции Елены Мухановой.

Составитель выставки действительно произвел достойный выбор из моря 
графической продукции, вызванной к жизни юбилейными торжествами с сопро-
вождающими их массовыми до нелепости изданиями ахматовских стихов. Оста-
вим в стороне фантазии художников на тему «молодой Ахматовой» (В. Бродский, 
Н. Попов). Не станем говорить и о вариациях Юрия Чарышникова на тему «Поэм ы 

* Искусство Ленинграда. 1990. № 10.
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без героя», которые, кажется, имеют больше отношения к Максу Эрнсту, чем 
к «Поэме». Хочется, однако, отметить безупречно строгое «Посвящение» Н. Кали- Кали-Кали-
нина, воскрешающее лучшие традиции отечественной полиграфии.

Наиболее интересны концептуальные композиции, в которых образ Ахмато-
вой предстает в контексте ее поэтического мира, Петербурга, эпохи. Фотоколлаж 
А. Коноплева не просто изображает Ахматову на фоне Фонтанного дома, где она 
жила долгие годы, — нужен был еще особый слух, чтобы услышать в этом назва- — нужен был еще особый слух, чтобы услышать в этом назва-нужен был еще особый слух, чтобы услышать в этом назва-
нии анаграмму ее имени. Другой коллаж — И. Макаревича — составляют фото- — И. Макаревича — составляют фото-И. Макаревича — составляют фото- Макаревича — составляют фото-Макаревича — составляют фото- — составляют фото-составляют фото-
портреты Ахматовой и поэтов-современников, словно стирающиеся под натиском 
времени…

Но интереснее всего, кажется, серия эскизов А. Костина. На одном из них — 
серия масок и муляжей, сердце поэта, голова музы; тут же затесалась масочка 
пролетарского поэта Казина; вот маска Блока; вот магическое зеркало; и сопро-
вождающие изображение надписи — тоже часть композиции. И наконец — серия 
проектов фантастической «Триумфальной арки» в честь столетия Ахматовой: ее 
основание уходит в глубокое подземелье, где томятся узники, а украшенная стату-
ями вершина достигает облаков…



ахматова и ДАНТЕ
(в соавторстве с в. н. топоровым)*

В связи с дешифровкой «Поэмы без героя» Ахматовой встал более общий воп-
рос об использовании поэтом в подлинном виде или и виде парафразы фрагментов 
из других поэтических произведений. О характере и целях такой цитации можно 
отчасти судить по многочисленным примерам, уже отмеченным или еще не отме-
чавшимся в тексте «Поэмы»1. Подобные проблемы занимали Ахматову уже как ис-
следователя в ее известных работах, посвященных анализу пушкинских текстов2. 

* International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. XV. 1972. P. 29—75.
1 См. прежде всего: Цивьян Т. В. К исследованию некоторых семиотических вопросов 

«Поэмы без героя» А. Ахматовой // Тезисы докладов II летней школы по вторичным модели-
рующим системам. Тарту, 1966. С. 30—31; Цивьян Т. В. К проблеме дешифровки «Поэмы без 
героя» // Труды по знаковым системам 5. Тарту, 1971. С. 255—277; Тименчик Р. Д. К анализу 
«Поэмы без героя» А. Ахматовой // Материалы ��II науч. студенческой конф. Поэтика. Ис-��II науч. студенческой конф. Поэтика. Ис- науч. студенческой конф. Поэтика. Ис-
тория литературы. Лингвистика. Тарту, 1967. С. 121—123; Тименчик Р. Д. К анализу «Поэмы 
без героя», 2 // Материалы XXV науч. студенческой конф. Литературоведение. Лингвистика. 
Тарту, 1970. С. 42—45; Тименчик Р. Д. К семиотиче ской интерпретации «Поэмы без героя» // 
Труды по знаковым системам 6. Тарту, 1973. С. 438—442; Тименчик Р. Д. Анаграммы у Ах-
матовой // Материалы XXVII науч. студенческой конф. Литературоведение. Лингвистика. 
Тарту, 1972. С. 78—79; Филиппов Б. А. «Поэма без героя» // Ахматова А. Сочинения. Т. 2. 
1968. С. 53—92; Топоров В. Н. Без лица и названия // Тезисы докладов IV летней школы 
по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1970. С. 104—109; Топоров В. Н. К отзвукам 
западноевропейской поэзии у Ахматовой (I) // Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Tara-I) // Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Tara-) // Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Tara-Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Tara- Poetics: Essays in Honor of Kiril Tara-Poetics: Essays in Honor of Kiril Tara-: Essays in Honor of Kiril Tara-Essays in Honor of Kiril Tara- in Honor of Kiril Tara-in Honor of Kiril Tara- Honor of Kiril Tara-Honor of Kiril Tara- of Kiril Tara-of Kiril Tara- Kiril Tara-Kiril Tara- Tara-Tara-
novsky. The Hague; Paris: Mouton, 1973; не говоря о ряде менее специальных работ.

2 См.: Ахматова А. Последняя сказка Пушкина // Звезда. 1933. № 1. С. 161—176; Ах-
матова А. «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина // Пушкин. Временник 
Пушкинской комиссии АН СССР. М.; Л., 1936. С. 91—114; Ахматова А. «Каменный гость» 
Пушкина» // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 2. М.; Л., 1958. С. 185—195; Ахма-
това А. Пушкин и Невское взморье / Публ. подгот. Э. Г. Герштейн // Литературная газе-
та. 4 июля 1969 г. № 23; Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине / Публ. подгот. 
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В настоящее время перед исследователями творчества Ахматовой встала задача 
найти ключ к выявлению скрытых цитат в ее собственных поэтических произве-
дениях и, главное, выяснить поэтическую (и семиотическую) функцию цитации 
и увеличения «мерности» поэтического пространства при максимальном насыще-
нии его разными голосами, в подчинении полифонизма монодийности. При всем 
многообразии цитации разные и часто несхожие «голоса» всегда помещаются в та-
кой контекст, который позволяет за чужим словом услышать ахматовское (соглас-
ное или несогласное с этим чужим словом). В этом можно видеть продолжение 
и развитие того пути, который ярче всего выразился у Пушкина (в «Евгении Оне-
гине» и др.) и Достоевского (гоголевские реминисценции, особенно — «Двойник» 
и «Нос» и др.). Вместе с тем принципиальное достижение Ахматовой состоит 
в том, что, введя в лирическое стихотворение многообразие «голосов», свойствен-
ное роману, она подчиняла это многоголосие монодийности лирического жанра. 
Несомненно, что проблема цитации у Ахматовой имеет непосредственное отно-
шение к решению собственно поэтических задач.

Обращает также на себя внимание прежде всего своеобразный «культуроло-
гический» характер скрытой цитации Ахматовой, который сближает ее творче-
ство с поэзией таких вождей западноевропейской поэзии XX в., как Эзра Паунд 
и Т. С. Элиот. Сферой поэтической  памяти Ахматовой является вся область ми-
ровой культуры, и она — при сохранении высокой степени избирательности — 
свободно черпает из нее цитаты и реминисценции, которые оказываются при этом 
необычайно органично связанными с ее собственной темой. Вместе с тем при ци-
тировании Ахматова нередко «скрещивает» одновременно реминисценции из не-
скольких источников, часто весьма далеких друг от друга, — черта, характерная 
для свойственного ей «синкретического» восприятия культуры различных эпох. 
Вскрыть эти особенности на примере перекличек поэзии Ахматовой с наследием 
Данте3 и составило задачу данной статьи4.

1

В ряду памятников мировой поэзии, к которым постоянно обращалась Ахма-
това на протяжении всей своей жизни, «Божественная комедия» Данте занимает 

Э. Г. Герштей н // Вопросы литературы. 1970. № 1. С. 158—206; две последние публикации 
подготовлены Э. Г. Герштейн.

3 Эта тема лишь упомянута в статье И. С. Бэлзы: Образ Данте у русских поэтов // Дан-
товские чтения. М., 1968. С. 186.

4 Пользуемся случаем принести глубокую благодарность всем, кто оказал нам помощь 
в нашей работе, тем более ценную, что в тот период большая часть рукописного наследия 
Ахматовой оставалась для нас недоступной. Мы благодарим Л. К. Чуковскую, Н. А. Ольшев-
скую, Н. Я. Мандельштам, Н. Л. Дилакторскую, А. Г. Наймана, М. В. Ардова, Н. И. Харджиева, 
И. Д. Амусина, С. М. Лозинского, Р. Д. Тименчика, Т. В. Цивьян, акад. В. М. Жирмунского 
и проф. И. М. Тронского.
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и сключительное место5. Мы оставляем в стороне явившийся темой специальных ра-
бот вопрос об истории связей русской и итальянской поэзии, составляющих тради-
цию, которую Ахматова частично унаследовала и плодотворно продолжила. Здесь 
необходимо лишь подчеркнуть, что интерес Ахматовой к личности и поэзии Данте 
был, по-видимому, заложен во времена ее молодости. Нельзя не отметить, что все 
выдающиеся участники «Цеха поэтов» обнаруживают сходный интерес, принесший 
со временем весьма значительные плоды. Если у Гумилева мы встречаемся еще с до-
статочно романтическим образом Данте, унаследованным от символизма (Изгнан-
ник бедный, Алигьери / Стопой неспешной сходит в ад, «Флоренция», сходный образ 
в стихотворении «Ода д’Аннунцио», см. ниже, ва р. Изгнанник дивный Алигьери6 — 

5 Свидетельства самой Ахматовой — в ее текстах: «Мандельштам (листки из днев-
ника)»; «Амедео Модильяни», «Слово о Лозинском», а также свидетельства собеседников 
Ахматовой. Мы располагаем также чрезвычайно ценными пометками, сделанными Ахма-
товой в антологии итальянской поэзии (дальше сокращенно — «Антология»; книга хранит-
ся теперь в Литературном музее при Пушкинском доме в Санкт-Петербурге), собранной, 
по-видимому, А. Мандзони (титульный лист отсутствует, но Ахматова отмечала, по словам 
А. Г. Наймана, который любезно указал нам на эту книгу, что ее замыкают стихи самого 
составителя, который, — шутила Ахматова, — «ради этого и предпринял издание»). Анто-
логия, напечатанная мелким шрифтом в два столбца, открывается «Божественной комеди-
ей» Данте, за которой следует Петрарка, «Неистовый Роланд» Ариосто и «Освобожденный 
Иеру салим» Тассо; книгу завершает небольшая подборка стихов от Полициано до Мандзо-
ни. На сохранившейся части переплета имеется этикетка магазина «Антиквариат» П. Губара 
и Н. Волкова и дата 11/Х-/19/24, которую можно считать terminus a quo для установления 
датировки первых помет в книге; на первой странице — подпись: А. Ахматова. Обращает 
на себя внимание, что против различных отрывков текста проставлены даты, относящиеся 
исключительно к периоду с лета 1926 г. по 4 октября 1927 г., причем наибольшее число 
таких дат приходится на август 1927 г. Подавляющее большинство пометок, содержащихся 
на полях и в тексте «Божественной комедии», значительной части стихов Петрарки, первых 
29 песней «Неистового Роланда» и отдельных отрывков Тассо, носят лингвистический ха-
рактер. Это — подчеркнутые слова, которые изредка сопровождаются на полях переводом 
на французский язык. [По свидетель ству Л. К. Чуковской («Записки об Анне Ахматовой», 
от 17 сентября 1940 г.), Ахматова «читала Данте, сравнивая его с французским подстрочни-
ком», который, по ее словам, «современники, вероятно, принимали за великолепный пере-
вод».] Реже встречаются пояснения, заимствованные, по-видимому, из комментированного 
издания (например, ссылка на Гираута де Борнеля против ст. 120 песни XXVI «Чистилища»). 
Наибольшую ценность для нас представляют не столь многочисленные и потому особенно 
значимые пометки, в которых зафиксировано внимание Ахматовой к тому или другому от-
рывку — разного рода подчеркивания, заметки на полях, крестики, отчеркивания и т. п., 
а также разнообразные отсылки к другим местам в данном произведении или аналогии 
с другими авторами. Надо отметить, что мы получили возможность ознакомиться с книгой 
лишь в середине работы над настоящей статьей, и многие наши наблюдения получили таким 
образом дополнительное и неожиданное доказательство.

6 Ср. также «Беатриче», «Отъезжающему», «Последнее стихотворение в альбоме». 
Тема Флоренции и косвенно Данте отразилась и в итальянских стихах гр. В. Комаровского, 
где немало образов сознательно или бессознательно воспроизведенных потом Ахматовой 
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против такого образа в связи с «Итальянскими стихами» Блока7 впо следствии про-
тестовал Мандельштам), — то на самого Мандельштама Данте оказывает необычай-
но сильное влияние, которое проявилось в его стихах и в замечательном «Разгово-
ре о Данте». Наконец, М. Л. Лозинский, друг молодости и собрат всех трех поэтов 
по «Цеху поэтов», стал впоследствии признанным переводчиком «Божественной 
комедии».

Интерес Ахматовой к Данте — и в этом она сближается с Мандельштамом — 
обнаруживает интимную связь с той общей для них обоих поэтикой, которую 
можно условно определить как «поэтика постакмеизма», связь с ее собственной 
поэтической системой, отношением к слову и видением мира. Несомненно, что 
определенность, вещность, конкретность Данте привлекали к себе внимание 
и Ахматовой и Мандельштама8. Отношение к Данте обоих поэтов претерпевает 
д лительную эволюцию от простого программного интереса к «Комедии» как к од-
ному из памятников литературы, «возникшей на романской почве около XIII века», 
до ее пристального изучения как средоточия духовных и культурных ценностей 
европейской истории. Сам же Данте становится «мерой поэтической правоты», 
поэтом, до конца осуществившим высшее призвание творчества, непревзойден-
ным мастером и учителем, «самым большим и неоспоримым хозяином обратимой 
и обращающейся поэтической материи»9.

В своем понимании поэтики Данте, в отношении к его поэтическому мастер-
ству Ахматова и Мандельштам проявляют особенное сходство взглядов, нашед-
шее отражение в ряде вольных или невольных двусторонних перекличек в свя-
зи с дантовской темой. Так, строки ...Ты ль Данту диктовала / Страницы Ада? 

и Мандельштамом (ср. «Первая пристань. Стихи». СПб., 1913). Уместно напомнить здесь 
и о с тихотворении Ахматовой «Ответ» (Какие странные слова...) из «Белой стаи» с посвя-
щением: Гр. В. А. Комаровскому.

7 Ср.: Хлодовский Р. И. Блок и Данте. (К проблеме литературных связей) // Данте и все-
мирная литература. М., 1967; Эткинд Е. Тень Данта // Вопросы литературы. 1970. № 11. 
Позднее сходная тематика отразилась в цикле «Стихи об Италии» (1919—1920) М. Кузмина 
(ср. особенно «Эней» и «Равенна»: Изгнанница, открыла двери, / Дала изгнанникам приют, / 
И строфы Данте Алигьери / О славном времени поют...).

8 Английской исследовательнице творчества Ахматовой А. Haight принадлежит мысль, 
что очевидные элементы символизма в поэзии Ахматовой, которая при этом оставалась верна 
принципам новой, акмеистической поэтики, как известно противопоставившей себя симво-
лизму, — сопоставимы с грандиозным символизмом Данте, одновременно далеко ушедшего 
от условной символики не только сицилийской «ученой» школы, но и dolce stil nuovo, симво-
лизма, который сочетается у него с необычайной определенностью и вещностью, вызывавшей 
пристальный интерес Мандельштама в его «Разговоре о Данте».

9 Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 40. Ср. свидетельство Н. Я. Мандель-
штам: «У О. Э. было настоящее формообразующее чтение — были книги, с которыми он как 
бы вступал в контакт, которые определяли период его жизни или всю жизнь... А про Данте он 
почти сразу мне сказал, что это и есть самое главное».
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Отвечае т: «Я»10 («Муза», 1924) находят прямую параллель (развиваемую не раз 
и еще дальше) у Мандельштама: 

Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он не привносит от себя. Им 
движет все что угодно, только не выдумка, только не изобретательство. Данте и фан-
тазия — да ведь это несовместимо! ...Какая у него фантазия? Он пишет под диктовку, 
он переписчик, он переводчик... Если взять это изумительное произведение под углом 
письменности..., то ко всем уже приложенным аналогиям прибавится еще новая — 
письмо под диктовку, списывание, копирование... Тут мало сказать списыванье — тут 
чистописанье под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор — указ-
чик гораздо важнее так называемого поэта («Разговор о Данте», с. 50—51). 

10 Ср. другие сходные примеры, в которых поэт выступает как тот, кто фиксирует из-
вне приходящее: И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь 
(«Творчество»); Не диктуй мне, сама я слышу (Второе посвящение к «Поэме без героя»); 
...Подслушать у музыки что-то... подслушать у леса... («Поэт»), см. и другие стихотворе-
ния цикла «Тайны ремесла», особенно «Последнее стихотворение» и заключительное: Многое 
еще, наверно, хочет / Быть воспетым голосом моим, наконец, в третьей «Северной Элегии»: 
И сколько я стихов не написала, / И тайный хор их бродит вкруг меня... Ср. из ранних — А не-
дописанную мной страницу — / Божественно спокойна и легка / Допишет музы смуглая рука 
(«Уединение», 1914); наконец, о поэзии, как цитате:

Не повторяй — душа твоя богата — 
Того, что было сказано когда-то. 
Но, может быть, поэзия сама 
Одна великолепная цитата.

Ср. также отмеченные в «Антологии» обращения к музам у Данте:
О Muse, о alto ingegno, or m’aiutate; 
     О mente che scrivesti ciò ch‘io vidi,
Qui si parrà la tua nobilitate.

  (Inf. II.6—9)
и у Тассо:

О Musa, tu ...
Tu spira al petto mio celesti ardori,
Tu rischiara il mio canto, e tu perdona
Se intesso fregi al ver, se adorno in parte
D’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

  (La Gerusalemme Liberata 1.2)
P.-M. Рильке не раз говорил о процессе творчества как писании под д и к т о в к у  (ряд 

его произведений и целых циклов возник как бы именно таким образом). Во всяком случае, 
в русской поэзии сходное понимание акта творчества засвидетельствовано традицией от пуш-
кинской «Осени» (Душа стесняется лирическим волненьем... Минута — и стихи свободно 
потекут...) до пастернаковского образа поэзии как наиболее экономной формы записи содер-
жания (ср. также: Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет 
выражения, а язык, которым он хочет его выразить).
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И то и другое утверждение соотносимы с дантовской формулировкой психологи-
ческих основ его творчества, как и вообще dolce stil nuovo:

Ed io a lui: I’ mi son un che quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo
Ch’e’ ditta dentro vo significando.
  (Purg. XXIV.52—54)11

и особенно (в передаче речи Джентукки):

Io veggio ben come le vostre penne 
Di retro al dittator sen vanno strette;
Che delle nostre certo non avenne.
  (Purg. ��IV.58—61)12

(в «Антологии» в первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-в «Антологии» в первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло- «Антологии» в первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-Антологии» в первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-» в первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-в первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло- первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-первом отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло- отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-отрывке подчеркнуты выделенные слова, во втором сло- подчеркнуты выделенные слова, во втором сло-подчеркнуты выделенные слова, во втором сло- выделенные слова, во втором сло-выделенные слова, во втором сло- слова, во втором сло-слова, во втором сло-, во втором сло-во втором сло- втором сло-втором сло- сло-сло-
во dittator подчеркнуто толстой чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан- dittator подчеркнуто толстой чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан-подчеркнуто толстой чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан- толстой чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан-толстой чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан- чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан-чертой; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан-; ср. также отчеркнутую автоцитату Дан-ср. также отчеркнутую автоцитату Дан-. также отчеркнутую автоцитату Дан-также отчеркнутую автоцитату Дан- отчеркнутую автоцитату Дан-отчеркнутую автоцитату Дан- автоцитату Дан-автоцитату Дан- Дан-Дан-
те — Purg. II.112: Amor che nela mente mi ragiona). В этом же стихотворении Ах-В этом же стихотворении Ах-
матовой («Муза») появляется тема гостьи с дудочкой (Чтό почести, чтό юность, 
чтό свобода / Пред милой гостьей с дудочкой в руке), перекликающаяся со сходной 
темой из «Разговора о Данте»: «Самые сложнейшие конструктивные части поэмы 
выполняются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом дудочка предпосылается 
вперед» (с. 56); «И вот “уличная” песнь “Чистилища” с ее толкотней назойливых 
флорентийских душ... идет на приманке жанра, на типичной фламандской дудоч-
ке...» (с. 57). Так в обоих текстах складывается опирающееся на Данте противопо-
ставление свободы мнимой и истинной (дудочка, диктовка)13.

11 В переводе М. Л. Лозинского:
И я: «Когда любовью я дышу,

То я внимателен; ей только надо
Мне подсказать слова, и я пишу»

(переводы из «Комедии» здесь и дальше в несравненном переводе» М. Л. Лозинского).
Ср. далее о различиях между dolce stil nuovo и сицилийской или так называемой «ученой» 

школами.
12     Я вижу, как послушно на листки 

             Наносят ваши перья смысл внушенный, 
   Что нам, конечно, было не с руки.

13 Неудивительно, что внимание обоих поэтов, даже «только как читателей», привле-
кали те же самые отрывки «Божественной комедии». Многие места, которые обсуждаются 
в «Разговоре о Данте», мы находим отмеченными и в «Антологии», например отрывок, по-
священный отражению солнечного луча (Purg. XV.16—21, ср.: «Разговор о Данте», с. 37; 
не вспомнила ли здесь Ахматова образ одного из самых ранних своих стихотворений: Молюсь 
оконному лучу — / Он бледен, тонок, прям... / Но так играет луч на нем... 1909); сцену явления 
Беатриче и многие другие. Из периферийных перекличек здесь укажем только следующую: 
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Подобно тому как Мандельштам избрал «Божественную комедию» для изложе-
ния, на основе ее разбора, собственной поэтики14, интерес Ахматовой к дантовскому 
тексту в значительной степени определяется характерным, отчасти, может быть, «ак-
меистическим» вниманием к тем местам поэмы, которые связаны с во просами тех-
ники и стиля, к разного рода «метапоэтическим» элемента м «К омедии». В их числе, 
помимо упоминавшихся уже обращений к музам15 — подчеркнутые в «Антологии» 
строки Lo bello stilo che m’ha fallo onore (Inf. I.87) — слова Данте, обращенные к Вер-I.87) — слова Данте, обращенные к Вер-.87) — слова Данте, обращенные к Вер-
гилию, в которых он говорит о преемственности своего искусства (ср. ниже, с. 947); 
характеристика трубадура Арнаута Даниэля как «лучшего к узнеца м атеринской 

не исключено, что ахматовское До долины Иосафата / Снова встретиться не хочу («Поэма 
без героя») через мандельштамовское «...Все они, говорит Вергилий, будут прикрыты, гроб-
ницы будут опечатаны, когда воскресшая плоть этих персонажей, согнанная трубой архангела 
на Страшный суд в долину Иосафата, вернется оттуда...» («Разговор о Данте», с. 76) восходит 
именно к дантовской терцине:

Ed elli a me: «Tutti saran serrati 
Quando di losafàt qui torneranno

Coi corpi che là su hanno lasciati.
    (Inf. �.10—12)

Еще один пример переклички. Недавно отмечалось (Тарановский К. Ф. Три заметки о поэзии 
Мандельштама // IJSLP. Vol. 12. 1969. С. 169—170), что мандельштамовские образы Рахили 
и Лии в восьмистишии на смерть А. Белого (Рахиль г л я д е л а  в  з е р к а л о  явлений, / А Лия 
п е л а  и  п л е л а  в е н о к) восходят не непосредственно к Библии, а к образам дантовского 
«Чистилища»:

Sappia qualunque il mio nome domanda, 
Chi’ mi son Lia, e vo movendo intorno 

Le belle mani a farmi una ghirlanda.
Per piacermi allo specchio qui m’adorno;

Ma mia suora Rachel mai non si smaga
Dal suo miraglio, e siede tutto giorno.
    (Purg. XXVII.100—105)

(ср. также 106—108). Интересно, что тема Рахили и Лии возникает у Ахматовой в стихот-
ворении «Рахиль» из цикла «Библейские стихи». В следующем стихотворении того же цик-
ла — «Лотова жена» (1922—1924) — появляются стихи: Не поздно, ты можешь еще п о -
с м о т р е т ь  / На красные башни родного Содома, / На площадь, где п е л а, на двор, где 
п р я л а... — с образами, предвосхищающими мандельштамовские. Об иных, чрезвычайно су-
щественных отражениях Данте, общих для обоих поэтов, будет сказано ниже, в связи с темой 
дантовского изгнания.

14 Ср.: Пинский Л. Е. Послесловие // Мандельштам О. Разговор о Данте. С. 59. Подробнее 
см. об этом: Левин Ю. И. Заметки к «Разговору о Данте» О. Мандельштама // IJSLP. 15. 1972. 
С. 184—197.

15 Ахматовой отмечено и другое подобное обращение — Purg. 1.7—9:
Ma qui la morte poesi resurga,

О sante Muse, poi che vostro sono,
E qui Calliopè alquanto surga...
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речи» (miglior fabbro del parlar materno, Purg. XXVI.117; слова miglior fabbro были, 
как известно, использованы Т. С. Элиотом в посвящении поэмы «Бесплодная земля» 
Эзре Паунду)16; наконец, дантовские автоцитаты (e.g. Amor che nela mente mi ragio- che nela mente mi ragio-che nela mente mi ragio- nela mente mi ragio-nela mente mi ragio- mente mi ragio-mente mi ragio- mi ragio-mi ragio- ragio-ragio-
na, Purg. II.112; Donne ch’avete intelletto d’amore, ibid. XXIV.51) и реминисценции 
из других поэтов (см. ниже). Ахматова отмечала отрывки, связанные с авторскими 
характеристиками и ремарками, например выражение altezza d’ingegno17 в устах Ка-
вальканте деи Кавальканти применительно к самому Данте (Inf. Х.59 ср. «величие 
замысла» — формула, которую употребляла Ахматова); объяснения Данте, которые 
он дает в связи с тем, что ввел в текст свое имя (...mi volsi al suon del nome mio, | Che 
di necessità qui si registra, Purg. XXX.62—63)18; замечания, связанные с содержанием 
самой «Комедии» (напр., Inf. XXI.1—2: Così di ponte in ponte altro, parlando | Che la 
mia comedìa cantar non cura)19; оценки, даваемые Данте другим поэтам (напр., в свя-
зи с Гвидо Гвиницелли — ...il padre | Mio е delli altri miei miglior, Purg. XXVI.9820, 
ср. цитированное miglior fabbro несколькими строками выше); обращения к читате-
лю (напр., Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto | Di tua lezione, or pensa…, Inf. XX.19—
20)21; наконец, просто поэтические удачи. Обилие этих примеров позволяет сделать 
вывод если и не о том, что Ахматова в прямом смысле училась у Данте поэтическому 
мастерству, то, во всяком случае, об ее специфически направленном внимании при 
изучении дантовского текста.

Кажется несомненным, что Данте был именно тем поэтом, чье творчество ока-
зало наибольшее влияние (из западноевропейской поэзии) на поэтическую манеру 
Ахматовой второй половины ее творческого пути. Это влияние не броско, но доста-
точно глубоко. Одно из далекоидущих сходств — семантическая и интонационная 
выделенность местоимений (обычно указательных, реже — притяжательных)22, 

16 Эта же метафора — по отношению к Богу как художнику, ваятелю мраморной стены 
с прекрасными барельефами, отмечена Ахматовой в Purg. Х.99: per lo fabbro loro a veder care 
(l’imagini).

17 Из последних работ см. об этом выражении: Балашов Н. И. Термин «ingegno» и поня-
тие поэтического гения у Данте // Данте и всемирная литература. М., 1967. С. 33—45.

18 Чуть я взглянул при имени своем / Здесь поневоле вписанном в страницы... — здесь 
и дальше пер. М. Л. Лозинского.

19 Так с моста на мост, говоря немало / Стороннего Комедии моей...
20 ...[считали] Отцом и я, и лучшие меня...
21 Читатель, — и Господь моим рассказом / Тебе урок да преподаст благой...
22 Ср. также отмеченные их употребления в чтении Ахматовой: И открылась мне та 

дорога, / По которой ушло так много... или: Я оставлю тебя живою, / Но ты будешь моей 
вдовою и др., а также в стихотворении, которое рассматривается ниже: И это станет для 
людей. / Как времена Веспасиана... Характерную замену (цитируя, очевидно, по памяти) Ах-
матова сделала в стихах Татьяны Казанской, которые она выбрала для эпиграфа к «Седьмой 
книге»: Пала седьмая завеса тумана, — / Та, за которой приходит весна (вм. После которой 
наступит весна). В тексте такие или близкие им случаи нередко отмечаются курсивом, ср.: 
И над полным врагами лесом, / Словно та, одержимая бесом... или: И я стала всех сильней 
на свете / Так что даже это мне не трудно и др.
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позволяющая отличать их от артиклеобразных омонимов и вести игру ими в пре-
делах более или менее обширных фрагментов текста (вплоть до гипостазии место-
имения при опущении соответствующего существительного)23. Такое употребле-
ние местоимений у Данте, видимо, служит средством подчеркивания субъекта (как 
правило) подобно тому, как введение герундивных конструкций выделяет главное 
(тоже как правило) действие (ср. frontalitа)24. То и другое средство использовалось 
Ахматовой, в частности, для снятия и преодоления инерционного автоматизма. 
В известном отношении с этими особенностями связаны приемы формульного 
введения прямой речи, которым Ахматова, несомненно, училась у Данте (ed egli 
а те, ed io a lui и т. д.), — ср. в стихотворении, где упоминается Данте («Муза»): 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала / Страницы Ада?» Отвечает: «Я» (опуще-
нию глагола в формуле у Данте соответствует опущение субъекта или косвенного 
объекта у Ахматовой, что, собственно, и создаст «формульность»). Возможно, что 
принципы шифровки у Ахматовой как-то связаны с дантовскими как в «Божест-
венной комедии», так и в «Новой жизни» (шифровка имени Беатриче и рассказ 
об этом: donna, che era scherто di tanto amore). Введение метапоэтической, ком-
ментирующей части в текст также роднит «Поэму без героя» с «Божественной 
комедией»25. Символика Ахматовой во многом напоминает излюбленные приемы 
Данте26. Наконец, тема времени в «Поэме» и отношение к ней автора могли бы 
найти  аналогии в «Божественной комедии», указанные, между прочим, и в «Разго-
воре о Данте»27.

23 Знаменательно, что подобная игра используется именно в стихотворении, посвящен-
ном Данте: Э т о т, уходя, не оглянулся, / Э т о м у  я эту песнь пою («Данте»), где этот 
противопоставлено он в предыдущей фразе (Он и после смерти не вернулся...); и он и этот 
относятся к Данте.

24 См.: Hatzfeld Н. Features of the Poetic Language of the Divina Commedia // A Dante 
Symposium in Commemoration of the 700th Anniversary of the Poet’s Birth (1265—1965). Chapel 
Hill, 1965. Р. 53—73 (тут же об адъективной сегментации внутри замкнутых групп); ср. также: 
Bertoni G. La lingua di Dante // Lingue e Poesia. Roma, 1937. P. 27—50, и труды более общего 
характера: Malagoli L. Linguaggio е poesia nella Divina Commedia. Genova, 1949; Malagoli L. 
Saggio sulla Divina Commedia. Firenze, 1962 и др.

25 Ср.: «Напрашивается еще одно любопытное соображение: комментарий (разъясни-
тельный) — неотъемлемая структурная часть самой “Комедии”» («Разговор о Данте», с. 57). 
При этом существенно, что этот комментарий обладает определенной художественной функ-
цией, отличной, например, от функции традиционного для той эпохи автокомментария в «Но-
вой жизни» или в «Пире».

26 Ср.: Helen Flanders Dunbar. Symbolism in Mediaeval Thought and Its Consummation in the 
Divine Comedy. New Haven, 1929 и др.

27 Ср.: «Соединив несоединимое, Дант изменил структуру времени, а может быть и на-.: «Соединив несоединимое, Дант изменил структуру времени, а может быть и на-Соединив несоединимое, Дант изменил структуру времени, а может быть и на- несоединимое, Дант изменил структуру времени, а может быть и на-несоединимое, Дант изменил структуру времени, а может быть и на-, Дант изменил структуру времени, а может быть и на-Дант изменил структуру времени, а может быть и на- изменил структуру времени, а может быть и на-изменил структуру времени, а может быть и на- структуру времени, а может быть и на-структуру времени, а может быть и на- времени, а может быть и на-времени, а может быть и на-, а может быть и на-а может быть и на- может быть и на-может быть и на- быть и на-быть и на- и на-и на- на-на-
оборот: вынужден был пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века-: вынужден был пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века-вынужден был пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века- был пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века-был пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века- пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века-пойти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века- на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века-на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века- глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века-глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных века- фактов, на синхронизм разорванных века-фактов, на синхронизм разорванных века-
ми событий, имен и преданий, именно потому, что слышал обертона времени» («Разговор 
о Данте», с. 57).
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2

Влияние Данте проявляется в творчестве Ахматовой и в значительном числе 
прямых или косвенных обращений, реминисценций, явных и скрытых цитат. Пря-
мые обращения к Данте в стихах Ахматовой немногочисленны. Некоторые из них 
общеизвестны, например «Данте» (1936, об этом стихотворении ниже), «Эпиграм-
ма» (1960, «Могла ли Биче словно Дант творить...»)28, упоминавшееся уже стихо-
творение «Муза», наконец, строки из стихотворения «Так отлетают темные души…»:

...Мне ничего на земле не надо, — 
Ни громов Гомера, ни Дантова дива, 
Скоро я выйду на берег счастливый: 
И Троя не пала, и жив Эабани, 
И все потонуло в душистом тумане.

Характерна встреча в этих стихах Данте с Гомером и Эабани — героем вави-
лонского эпоса «Гильгамеш». Другие переклички с Данте не так заметны и носят 
более эпизодический характер. К их числу можно отнести «адский круг» в конце 
стихотворения «В Зазеркалье» из цикла «Полночные стихи»:

Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге. 
А может это и не мы?

Одно из значений этой реминисценции (помимо очевидного смысла безвыход-
ности, демонизма и т. д.) устанавливается из сопоставления этих строк с отрывком 
1963 г. из трагедии «Пролог, или Сон во сне»: Он говорит:

Оттого что я делил с тобою
Первозданный мрак,
Чьей бы ты ни сделалась женою,
Продолжался (я теперь не скрою)
Наш преступный брак.
Мы его скрывали друг от друга,
От себя, от Бога, от конца,
Помня место дантовского круга
Словно лавр победного венца29.

28 Ахматова, как можно заметить, охотно вводит в поэтический текст имя Данте — во-
прос, интересный в связи с функцией имени собственного, в частности и собственного имени 
в поэтическом языке Ахматовой.

29 Вписано А. А. Ахматовой в оттиск публикации стихотворений из «Пролога» в журнале 
«Новый мир», подаренный ею Н. А. Ольшевской, которая любезно предоставила его нам для 
ознакомления. Ср. также: Та, другая, ... водила его по опустошенным к р у г а м  своей обуглен-
ной души, — «Неизданные заметки Анны Ахматовой», с. 202.
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Возможно, следует вспомнить в этой связи любимый Ахматовой эпизод с Пао-
ло и Франческой. Одним из источников этого образа может быть и следующая, 
отмеченная Ахматовой в «Антологии» терцина, составляющая ответ Данте Верги-
лию после его рассказа о седьмом круге Ада:

Е io: «Maestro, assai chiara procede 
La tua ragione, ed assai ben distingue
Questo baràtro e’l popol ch’e’ possiede.
    (Inf. ХI.67—69)30

Интересна помета против последнего стиха терцины: «[с] 22/23 сент. <19> 27 
сны Ник. [очевидно, Николая Николаевича Пунина, в то время мужа Ахматовой] 
и мой». Это заставляет вспомнить заключительное четверостишие цикла «Полноч-
ные стихи» («Вместо послесловия»): А там, где сочиняют сны / Обоим — разных 
не хватило, / Мы видели один…31 К теме сна в связи с мотивами итальянской поэ-
зии нам еще предстоит вернуться.

Наиболее многочисленную и самую интересную группу дантовских реминис-
ценций в творчестве Ахматовой составляют более сложные непрямые перекличк и. 
Прежде чем к ним перейти, коснемся одной особенности Ахматовой-читателя, Ах-
матовой-исследователя (отнюдь не только пушкинских текстов). Изучение заметок, 
сделанных Ахматовой на полях хотя бы только одной «Антологии», обнаруживает 
ее любовь к нахождению связей, реминисценций, к сближениям и аналогиям, час-
то весьма необычным, но всегда интересным (гораздо более красноречиво об этом 
свидетельствуют, впрочем, те же пушкинские исследования Ахматовой, построен-
ные на более близком и хорошо ей известном материале). Так, возле сонета Пет-
рарки CLIX (Stiamo, Amor) стоит помета Ronsard livre 1, IV; возле XII (Quando 
fra l’altre donne ad ora ad ora...) — Ронсар XXIII. В тексте Ариосто отмечен ряд 
аналогий с пушкинским «Русланом и Людмилой». Из неотмечавшихся еще в науке 
параллелей укажем описание прекрасного острова Альцины, куда Руджьеро пере-
несен по воздуху грифоном (VI.21—22), которое Ахматова сопоставляет с садом 
Черномора, а жалобы Роланда, тоскующего в поисках Анджелики, перенесенной 
на другой остров (Deh! dove senza те, dolce mia vita / Rimasa sei si giovane e bella?... 
etc. VIII.76—77) — с сетованиями Руслана, разыскивающего Людмилу32. В связи 

30     И я: «Учитель, в речи совершенной
                  Ты образ бездны предо мной явил
     И рассказал, кто в ней томился пленный».

31 Интересны соображения Р. Д. Тименчика о связи этих строк с общим сном Анны Каре-
ниной и Вронского.

32 В связи с другими, отмеченными Ахматовой, параллелями, к числу которых отно-
сится попытка ариостовского волшебника, принявшего вид пустынника, овладеть Андже-
ликой (VIII.49) в сопоставлении, по-видимому, со сценой покушения Черномора на Люд-
милу (IV.325—341), а также в связи с переработкой Пушкиным в начале IV песни «Руслана 
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с первой песнью «Освобожденного Иерусалима» Ахматова отсылает (имея в виду, 
конечно, пушкинские связи) к «Essai sur la poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис-Essai sur la poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис- sur la poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис-sur la poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис- la poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис-la poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис- poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис-poésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис-ésie épique», а читая ХХХ песнь «Чис-sie épique», а читая ХХХ песнь «Чис- épique», а читая ХХХ песнь «Чис-pique», а читая ХХХ песнь «Чис-», а читая ХХХ песнь «Чис-
тилища» (явление Беатриче), возвращается к «Новой жизни» (см. ниже); наконец, 
отмечает и несколько раз своеобразно использует дантовские реминисценции 
из Вергилия33.

Сочетание исследовательского и творческого взгляда в прочтении, в данном слу-
чае Данте, находит весьма своеобразное отражение в части содержащихся в твор-
честве Ахматовой дантовских реминисценций, которые, как уже говорилось, могут 
носить опосредствованный или осложненный многочисленными связями характер. 
С этой точки зрения интересен, например, эпиграф, выбранный Ахматовой к «Реш-
ке», в котором можно наблюдать своеобразное скрещение различных поэтиче-
ских связей: <Ахматова!> Жасминный куст, / <…> Где Данте шел и воздух пуст. 
Н. К. (= Клюев; имя Ахматовой в первой строке заменено многоточием). Следует 
заметить, что стихотворение Клюева «Клеветникам искусства», из которого взяты 
эти строки, Ахматова, по ее собственному свидетельств у, узнала от Мандельштама 
(см. «Листки из дневника», указ. соч., с. 180). Об образе «пустого воздуха», восхо-
дящего к Данте и воспринятого с различными модификациями и Мандельштамом 
и Ахматовой (у Клюева — воздух густ), будет сказано дальше. В связи с данным 
эпиграфом следует обратить внимание на особый «метапоэтический» характер этой 
части, где более всего намеков (как наводящих, так и маскирующих) на шифровку 
и генеалогию «Поэмы». Здесь же нарочито подчеркиваются западноевропейские ад-
реса: помимо Данте — Элиот, Китс, Шелли, Байрон, Софокл, Шекспир, Эль Греко, 
Калиостро; Манфредовы ели; Эльсинорских террас парапет; И все жаворонки всего 
мира, Синяя птица, Клара Газуль и т. д. Характер эпиграфа вполне соответствует 
поэтике и смыслу второй части «Триптиха».

Другой пример, относящийся к нахождению Ахматовой более субъективных 
на этот раз связей, с последующим использованием отмеченных мотивов в соб-
ственном творчестве, — это аналогия, которую она устанавливает между Байроном 
и Данте. Приведем вступление к VIII песни «Чистилища», открывающееся словами:

Era già l’ora che volge il disìo
Ai navicanti e �’ntenerisce il core
Lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 

и Людмилы» темы вступления к VIII песни «Неистового Роланда» (Oh quanti sono incantatri- quanti sono incantatri-quanti sono incantatri- sono incantatri-sono incantatri- incantatri-incantatri-
ci...), см.: Розанов В. Пушкин и Ариосто // Известия Академии наук СССР. 1937. С. 393—395, 
387—388. Другие аналогии, возможно, отмечены в принадлежавших Ахматовой рабочих эк-
земплярах сочинений Пушкина, оказавшихся нам недоступными.

33 Ахматова отметила в «Антологии» (буквой V) отрывок, в котором Данте, заимствуя 
сравнение у Вергилия (Aeneid VI.309), уподобляет сонм душ, толпящихся при переправе, об-.309), уподобляет сонм душ, толпящихся при переправе, об-
летающим осенним листьям (Inf. III.112—115: Соте d’autunno si levan le foglie...; ср. ахма-
товское: Так отлетают темные души... [1940]). Ср. также другой выразительный пример, 
который перешел в ее собственное творчество, см. ниже, с. 280—282).
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E che lo novo peregrin d’amore
Punge, s’e’ ode squilla di lontano,
Che paia il giorno pianger che si more...34

Ахматова сопровождает эти строки пометой: Байрон. Дон Жуан. Имеются 
в виду, по-видимому, строфы 11—14 и след. второй песни поэмы, посвященные 
отплытию Дон Жуана из Испании и близкие по образности к приведенному отрыв-
ку (ср.: I can’t but say it is an awkward sight / To see one’s native land receding through / 
The growing waters... etc.). Эти мотивы переплетаются в творчестве самого Бай-etc.). Эти мотивы переплетаются в творчестве самого Бай-.). Эти мотивы переплетаются в творчестве самого Бай-
рона с «Паломничеством Чайльд-Гарольда», из которого Ахматова заимствовала 
извест ную строку My native Land, Goodnight (11.13, однако цитировано с распро-
страненной ошибкой: My native land, good-bye) в качестве эпиграфа к небольшому 
циклу «Смерть». Интересно, что образ отплывающего корабля содержится во вто-
ром стихотворении цикла (1942):

На этом корабле есть для меня каюта 
И ветер в парусах — и страшная минута 
Прощания с моей родной страной35.

(Ср. еще: Каждая клумба в парке / Кажется свежей могилой. / ...  больше нечего 
делать. / Что же я медлю, словно / Скоро свершится чудо? / Так тяжелую лодку 
долго / ...Удерживать можно, прощаясь / С тем, кто остался на суше.)

Тень этой образности — в более позднем стихотворении о смерти («Трилист-
ник московский», 1, 1963):

...когда я город навсегда покину 
И устремлюсь к желанному притину 
Свою меж вас еще оставив тень36.

34     В тот самый час, когда томят печали
                              Отплывших вдаль и нежит мысль о том,
     Как милые их утром провожали,
     А новый странник на пути своем 
                              Пронзен любовью, дальний звон внимая,
     Подобный плачу над умершим днем...
Следует подчеркнуть значение образа корабля у Данте в связи с жизнью, жизненным пу-

тем, творчеством — как в «Божественной комедии» (ср.: Purg. I.1—3; Par. II.1—9), так и осо-
бенно в трактатах.

35 Ср. также у гр. В. Комаровского:
... к пристани иного новоселья
Отчалить медленно на чутком корабле.

36 Образность смерти всегда связана у Ахматовой с движением, отплытием, уходом, от-
летом, ср., напр.: ...Чтобы в последний раз душа моя горела / Земным бессилием, летя в рас-
светной мгле... («Клевета», 1921); Так отлетают темные души...; ...минуя дряхлое оконце / Моя 
душа взлетит, чтоб встретить солнце / И смертный уничтожит сон («Смерть», III).



276 III. МИФ О ПОЭТЕ

Перед нами снова образец сложного скрещения культурных реалий. Как без-
гранично емкий материал «Комедия» Данте была для Ахматовой «книгой книг», 
своеобразной энциклопедией37, подведением культурных итогов европейской ис-
тории, но еще и предвестницей новой и новейшей поэзии, которая оставалась жи-
вой и актуальной в соседней современности. Всякий опыт, соотнесенный с ана-
логичной ситуацией из бесконечного хранилища «Комедии», приобретал особую 
значимость. Универсальность «Комедии» позволяла находить в ней, как и в судьбе 
ее автора, аналоги-инварианты любой ситуации. Этим, быть может, объясняются 
своеобразные «двуступенчатые» реминисценции, в которых материал «Комедии» 
служит как бы метаязыком, с помощью которого в творчестве Ахматовой могли 
получать выражение разного рода другие литературные и жизненные реалии, при-
чем возникало своеобразное сплетение тех и других элементов. Такое использо-
вание дантовского материала было возможно именно потому, что самому Данте 
свойствен «синкретический» подход к культурному опыту, вскрытый, в частности, 
в «Разговоре о Данте». 

Наиболее характерные примеры такого рода «вторичных» дантовских реми-
нисценций содержатся в позднем цикле Ахматовой «Шиповник цветет». Клю-
чевой образ цикла — Дидона, покинутая Энеем. Ряд сюжетных мотивов цикла, 
общих с историей Дидоны, таких как появление, приезд гостя из далекой страны 
(ср.: И город, смертью обессилен / Был Трои в этот час древней — «В разбитом 
зеркале»38; Эней прибыл в Карфаген из Трои, ср. как вероятный источник дантовс-
кое Figliuol d’Anchise che venne da Troia, Inf. 1.74, см. ниже, примеч. 41), невозмож-
ность встречи, разлука, самые отношения влюбленных, — дает автору плодотвор-
ную возможность пользоваться образностью, восходящей к IV книге «Энеиды», но 
в значительной степени опосредствованной, как мы постараемся показать, через 
Данте, а именно через те места «Божественной комедии», которые как-либо свя-
заны с «Энеидой» или с ее творцом Вергилием. Эта образность особенно подчер-
кнута в 11-м стихотворении цикла, первоначально носившем название «Говорит 
Дидона» (сонет-эпилог). Позже этот заголовок был, однако, снят, поскольку стихо-
творение не является ни в настоящем смысле монологом, произносимым от имени 
Дидоны39, ни строго выдержанным сонетом, ни, наконец, эпилогом цикла. Вмес-
те с заголовком снят был и сочиненный Ахматовой эпиграф Ромео не было. Эней 

37 Ср. отношение к «Божественной комедии» как к энциклопедии, установившееся еще 
со времени Джованни Виллани: «Е fece la Commedia, ove in pulita rima, e con grandi e sottili 
questioni morali, naturali, e astrologhe, filosofiche, e teologhe, con belle e nuove fi gure, comparazio-belle e nuove fi gure, comparazio-e nuove figure, comparazio-
ne, e poetrie, compuose e trattò...» (Giovanni Villani. Cronica I�.136).

38 Ср. как отзвук: Мы встретились с тобой в невероятный год, / Когда уже иссякли мира 
силы, / Все было в трауре, все гибло от невзгод, / И были свежи лишь могилы («Шиповник 
цветет», 8) в сходном контексте.

39 Смысл двух первых строк стихотворения — «теперь я могу изобразить нас еще более 
похоже, а именно, как Дидону и Энея». Ср.: Ты недолго был моим Энеем в 5-м стихе. 
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к онечно был — один из очевидных лейтмотивов ее творчества40, и заменен сти-
хом из VI книги «Энеиды» (стих 460) в переводе Фета. Приведем полностью это 
стихотво рение:

   Против воли я твой, царица, берег покинул. 
               («Энеида». Песнь 6)

Не пугайся, — я еще похожей
Нас теперь изобразить могу.
Призрак ты — иль человек прохожий,
Тень твою зачем-то берегу.
Был недолго ты моим Энеем, — 
Я тогда отделалась костром. 
Друг о друге мы молчать умеем, 
И забыл ты мой проклятый дом.
Ты забыл те, в ужасе и муке, 
Сквозь огонь протянутые руки 
И надежды окаянной весть.
Ты не знаешь, чтό тебе простили... 
Создан Рим, плывут стада флотилий, 
И победу славословит лесть.

Начнем с третьего стиха стихотворения. В качестве его источника можно на-
звать дантовские строки из первой песни «Ада»:

Quando vidi costui nel gran diserto, 
«Miserere di me» gridai a lui, 
«Qual che tu sii, od ombra, od omo certo!»
Rispuosemi: «Non оmо, оmo giа fui...
   (Inf. I.64—67)41

40 Как указывает А. Г. Найман, стих этот соотносится со словами Ромео из трагедии Шек-
спира: For nothing can be ill if she be well, которые Ахматова иногда цитировала. Эпиграф, 
возможно, был навеян именно этими словами, поскольку оба стиха обнаруживают фонети-
ческий параллелизм — ill-well при не было-был, ср.: be ill-был. Ср. ниже сходный случай при 
переложении Ахматовой ст. 46—48 ХХХ песни «Чистилища».

41 Ср. в переводе М. Л. Лозинского:
Его узрев среди пустыни той, 
«Спаси, — воззвал я голосом унылым, — 
Будь призрак ты, будь человек живой!» 
Он отвечал: «Не человек; я был им...»

В недооцененном переводе В. А. Петрова (1878): Кто б ни был, тень, иль человек жи-
вой!



278 III. МИФ О ПОЭТЕ

(последняя строка помечена и «Антологии» крестиком, стоящим перед Non оmо). 
Очевидность этого текстуального совпадения подтверждается и тем, что вопрос 
Qual che tu sii, od ombra, od оmо certo обращен автором к певцу Энея Вергилию 
(который об этом тут же, кстати, говорит)42 в момент его первого появления, тогда 
как стихотворение Ахматовой построено, как уже говорилось, как квазимонолог 
Дидоны, обращенный к тому же Энею. Противопоставление «призрак» — «чело-
век прохожий» находит далекоидущие аналогии в других произведениях Ахмато-
вой, связанных с циклом «Шиповник цветет», прежде всего — в образе того же 
героя как «Гостя из будущего» в «Поэме без героя», со свойственным ему стран-
ным сочетанием призрачности и реальности. Как «Гость из будущего» он должен 
спасительно противостоять43 маскараду теней из прошлого:

Он не лучше других и не хуже, 
Но не веет летейской стужей, 
И в руке его теплота44.

Реальность его присутствия, однако, оказывается мнимой45, и вместо спасения 
Гость приносит гибель. Если в «Поэме» он занимает место среди призраков именно 

42     Poeta fui, е cantai di quel giusto 
               Figliuol d’Anchise, che venne da Troia,
     Poi che’l superbo Ilïòn fu combusto. 
                  (Inf. 1.73—75)

43 Ср.:   Полно мне леденеть от страха,
      Лучше кликну Чакону Баха,
       А за ней войдет человек...
                  (Третье посвящение к «Поэме без героя»)
В этом можно видеть сходство в ситуации автора в «Поэме», с которой перекликается раз-

бираемый отрывок, и Данта в момент встречи с Вергилием. Ср. также: Ты забыл те, в ужасе 
и муке, / Сквозь огонь протянутые руки / И надежды окаянной весть...

44 Ср. также: Н о  ж и в о г о  и  н а я в у  / Слышишь ты, как тебя зову. — Cinque 1.
45     Он ко мне во дворец Фонтанный
      Опоздает ночью туманной 
       Новогоднее пить вино.
                  (Третье посвящение к «Поэме»)
     И во всех зеркалах отразился 
      Человек, что не появился, 
       И проникнуть в тот зал не мог. 
                  («Поэма без героя», гл. 1, и т. п.)

[ср. также: Что! ... Это призрак приходил, / Как предсказала я полвека / Тому назад. Но че-
ловека / Ждала я до потери сил, — «Подражание корейскому» или начало неоконченного 
стихотворения: И странный спутник был мне послан адом, / Гость из невероятной пусто-
ты...]. В «Поэме» наименее призрачными, более всего реальными оказываются в конце кон-
цов воскрешенные памятью автора «гости из прошлого», призраки, — «герой» первой части 
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как еще не появившийся «гость из будущего», то в «Шиповнике» «человек» снова 
становится «тенью»46, с которой «на свете встречи нет». Актуальное в обоих случа-
ях противопоставление «призрака» «человеку» впоследствии снимается благодаря 
«победе над судьбой» автора (стих 10 цикла) и примирению (Ты не знаешь, что тебе 
простили...)47. Таким образом, цитата из Данте, связанная с Дидоной весьма косвен-
ным путем, наполняется у Ахматовой новым динамичным содержанием48.

Сопоставляемые тексты «Шиповника» и «Комедии» содержат и ряд других бо-
лее или менее сходных мест, хотя и введенных в разные контексты, ср.: Не пугайся... 
при Questa mi porse tanto di gravezza / Con la paura..., Inf. I.52—53, или более отдален-I.52—53, или более отдален-.52—53, или более отдален-
но: Aiutami da lei, famoso saggio, / Ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi..., Inf. I.89—90. 

«П оэмы». Та же мнимость появления подчеркнута и в начальных стихах стихотворения «Сон» 
(«Шиповник цветет»):

Был вещим этот сон или не вещим... 
Марс воссиял среди небесных з в е з д, 
Он алым стал, искрящимся, зловещим, — 
А мне в ту ночь п р и с н и л с я  т в о й  п р и е з д,

которые вызывают в памяти сонет из Vita Nuova: 
Già eran quasi che atterzate l’ore 
Del tempo che onne Stella n’è lucente, 
Quando m’apparve Amor subitamente,
Cui essenza membrar mi da orrore...
    (III. 11) 

(Ср. в переводе И. H. Голенищева-Кутузова: На небе звезд не меркнуло сиянье, / И не косну-
лась ночь предельных мет — / Амор явился. Не забыть мне, нет, / Тот страх и трепет, то 
очарованье!); далее выступает и тема сна (...е пе le braccia avea / Madonna involta in un drappo, 
dormendo). К образу Марса у Ахматовой ср.: Conviv. II.ХIII.25—26, где Марс противопостав-
ляется Сатурну, как жар — хладу. См.: Голенищев-Кутузов И. Н. Данте и «сладостный новый 
стиль» // Данте и всемирная литература. М., 1967. С. 76. Тема хлада, стужи типологически 
сходно решается в дантовских стихах о Каменной Даме и у Ахматовой. Ср. особенно: А ночью 
ледяной рукой душила / Обоих разом... при ...quando per questi geli / amore è solo in me... MP 
69—70 (ср. в переводе: ...ведь и теперь средь стужи / Сжимает сердце туже). К вещим... или 
не вещим ср. Vita Nuova III, 15: Lo verace giudicio del detto sogno non fue veduto allora per alcu-
no... Следует указать, что в стихах о Каменной Даме легко найти и ряд других типологических 
сходств с некоторыми ключевыми образами у Ахматовой.

46 Ср.: Т е н ь  п р и з р а к а  тебя и день и ночь тревожит в 8-м стихотворении цик-
ла — на этот раз слова относятся к автору. С образом тени у Ахматовой небесполезно срав-
нить и дантовское представление, см.: Gilson Е. Dante’s Notion of a Shade. Purgatorio ��V // 
Mediaeval Studies. 1967. Vol. 29. Р. 124—142.

47 Разлука, как и все внешние препятствия, перестает при этом играть какую-либо роль. 
Ср.: И время прочь, и пространство прочь («Наяву») при временном (Как в прошедшем гря-
дущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет...) и пространственном (...И проникнуть в тот 
зал не мог, вар. «сюда не мог») детерминизме в «Поэме».

48 В связи со стихом «Ты не знаешь, что тебе простили...» ср.: Chè disïava scusarmi, 
е scusava / Me tuttavia, e nol mi credea fare, Inf. ���. 140—141 (‘Я ждал, что вняв ей, он меня 
простит, / И я не знал, что мне уже простилось’. — пер. Лозинского).
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Общей является и тема Рима —  в видении будущего Дидоной (= автором) — Создан 
Рим, плывут стада флотилий... — и в рассказе Вергилия о прошлом — Nacqui sub 
Julio, ancor che fosse tardi, / E vissi a Roma sotto’l buono Augusto / Al tempo delli dei falsi 
e bugiardi (Inf. I.70—72 слова sub Julio подчеркнуты в «Антологии»). Оба отрывка 
объединяет интонация грусти — величие языческого Рима отчасти меркнет перед 
мысленным взором Вергилия, перенесенного в 1300 г., и представляется вовсе мало-
стью героине нашего цикла.

С этим взглядом героини перекликается заключительное стихотворение цикла:

И это станет для людей 
Как времена Веспасиана, 
А было это — только рана
И муки облачко над ней.
  (Рим, ночь, 18 декабря 1964)

В этом четверостишии акценты переставлены благодаря совершившейся «по-
беде над судьбой»: и это — т. е. любовь (отметим интонационную выделенность 
в чтении самой Ахматовой — и это — станет для людей, т. е. «и всего лишь это»; 
ср. о такой выделенности выше) — только рана49, любовь, которая, почти что 
к удивлению автора, приобретает вселенскую историческую значимость50. С рим-
ской темой, между прочим, связан, помимо Веспасиана (ср.: Nacqui sub Julio) и са-
мого Рима как места написания стихотворения51, и заключительный образ четверо-
стишия (муки облачко), восходящий к картине Везувия, который Ахматова видела 
во время своей последней итальянской поездки в 1964 г.52

Переплетение дантовской и вергилиевской образности становится особен-
но очевидным в следующем после «Сонета Дидоны», к которому нам пред-
стоит еще вернуться, предпоследнем стихотворении цикла. Оно открывается 
с трофой:

49 Заметим, что образ любовь — рана, традиционный, в частности, и в итальянской по-традиционный, в частности, и в итальянской по-, в частности, и в итальянской по-в частности, и в итальянской по- частности, и в итальянской по-частности, и в итальянской по-, и в итальянской по-и в итальянской по- в итальянской по-в итальянской по- итальянской по-итальянской по- по-по-
эзии, например у Кавальканти или Петрарки, настойчиво звучит с первых стихов IV песни 
«Энеиды»: At regina gravi iamdudum saucia cura / Vulnus alit venis (ст. 1—2); tacitum vivit sub 
pectore vulnus (ст. 67).

50 Ср.: Шиповник Подмосковья / Увы! при чём-то тут... / И это всё любовью / Бессмер-
тной назовут («Первая песенка»).

51 Ср. значение Рима как «города мира» в поэзии Мандельштама (ср.: Я в Риме родился 
и он ко мне вернулся и многое другое). Вместе с тем заслуживает внимания возвращение Ахма-
товой к римской теме в связи с другой «победой» (...шептал про Рим, манил в Париж... «Всем 
обещаньям вопреки», 1960).

52 См. в воспоминаниях А. Г. Наймана — «Какая есть»: «Утром, когда я подошла к окну 
вагона, в котором мы ехали на Сицилию, я увидела приклеенную к стеклу — во весь его раз-
мер — знакомую открытку с видом Везувия. Вскоре оказалось, что это и есть Везувий» (ср. его 
же «Рассказы об Анне Ахматовой», с. 117).
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Ты стихи мои требуешь прямо... 
Как-нибудь проживешь и без них. 
Пусть в крови не осталось и грамма, 
Не впитавшего горечи их.

В одной из редакций стихотворение было также снабжено эпиграфом из 
XXX песни «Чистилища» (ст. 46—48):

                               Men che dramma 
Di sangue m’è rimaso che non tremi. 
Conosco i segni dell’antica fiamma53.

Этими словами, обращенными к исчезнувшему уже Вергилию, Данте сопро-
вождает сцену явления Беатриче — любимое место «Комедии» для Ахматовой 
и Мандельштама54. Последний стих терцины — Conosco i segni dell’antica fiamma 
представляет собой точный перевод слов Дидоны Adgnosco veteris vestigia flammae 
(Aeneid IV.23), которыми она возвещает Анне начало своей любви к Энею. Чрез-IV.23), которыми она возвещает Анне начало своей любви к Энею. Чрез-.23), которыми она возвещает Анне начало своей любви к Энею. Чрез-
вычайно интересно, что строки Пусть в крови не осталось и грамма, / Не впи-
тавшего горечи их не только представляют собой парафразу дантовской терци-
ны, но и сохраняют дантовскую, восходящую к стиху Вергилия рифму55, подобно 
тому как сам Данте здесь даст перевод стиха своего учителя56. Тема «возвращения 

53        …Всю кровь мою 
      Пронизывает трепет несказанный: 
     Следы огня былого узнаю!
Ср. также цитированное уже Aiutami da lei, famoso saggio, / Ch’ella mi fa t r e m a r  l e 

v e n e  e  i  p o l s i  — Inf. I.89—90.
54 Ср.: «У Осипа было два вечера. Он только что выучил итальянский язык и бредил Дан-

том, читая наизусть страницами. Мы стали говорить о “Чистилище”. Я прочла кусок из XXX 
песни (явление Беатриче):

     Sopra candido vel cinta d’oliva
     Donna m’apparve sotto verde manto
     Vestita di color di fiamma viva... 

...Осип заплакал. Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим голо-Осип заплакал. Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим голо- заплакал. Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим голо-заплакал. Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим голо-. Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим голо-Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ничего, только эти слова и вашим голо-
сом”» (Сочинения, т. 2, с. 179—180) при: Азбука его — алфавит развевающихся тканей, окра-
шенных цветными порошками — растительными красками: «Sopra candido vel cinta d’oliva... 
Vestita di color di fiamma viva» (Purg. ���.31—33) — «Разговор о Данте», с. 51. Ср. также Vita 
Nuova II.3 или III.l (...che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo...).

55 Впервые отмечено А. Г. Найманом в указанных воспоминаниях. Ср. выше сходный 
пример в связи с первоначальным эпиграфом к «сонету Дидоны» — Ромео не было. Эней 
конечно был. Ср. также сходные случаи сохранения звуковой структуры итальянской рифмы 
в переводах Мандельштама из Петрарки, отмеченные в: Семенко И. М. Мандельштам — пере-
водчик Петрарки // Вопросы литературы. 1970. № 10. С. 168.

56 Ср. сходные рифмы и в другом стихотворении Ахматовой «Три осени» (1943): И в вол-
нах холодных его ф и м и а м а  / Закрыта высокая твердь, / Но ветер рванул распахнулось — 
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л юбовного пламени» — vetus flamma (cp.: primus amor в ст. 17) Вергилия, antica 
fiamma Данте (ср.: d’antico amor sentì la gran potenza — стих 39, от которого на по-
лях «Антологии» идет стрелка к стиху 42 — Prima ch’io fuor di puerizia fosse — 
и к нашему стиху 48 Conosco etc.) — была актуальной, хотя и по-разному, для 
всех трех поэтов. Вергилий, без сомнения, опирался на традицию, восходящую 
к греческой мелической поэзии57. Для Данте новая встреча с Беатриче (вернее, воз-
вращение Беатриче к поэту за пределами чувственного мира) на пороге Рая была 
событием несравненной духовной важности. Это хорошо понимала Ахматова: 
в «Антологии» весь отрывок (ст. 39—48) отчеркнут и сопровождается на полях 
пометой Vita Nuova, отсылающей к любви молодого Данте к Беатриче, что и со-
ставляет содержание этих стихов. Слова vita nuova отчеркнуты также и дальше, 
в знаменательной терцине этой же песни:

Questi fu tal nella sua vita nuova 
Virtüalmente, ch’ogni abito destro
Fatto avrebbe in lui mirabil prova58.
  (Purg. XXX. 115—118)

и п р я м о  / Всем стало понятно: кончается д р а м а, / И это не третья осень, а смерть; ср. 
здесь же: И л и с т ь я  летят, словно клочья тетрадок, / И запах д ы м к а... — в связи с темой 
д ы м а  и  с л а в ы  (ср.: Где под ногой, как лист увядший, слава... и т. д.) в свете сходных дан-
товских образов см. ниже.

57 Категория «повторения» любовного опыта, который только в этом случае приобретает 
ценность, очень существенна в мелической поэзии и выражается в ней специфическим терми-
ном δηὖτε (δή αὖτε in crasi) — «опять», «снова» или описательно. См. нашу статью «Возвра-
щение Эрота» в этой книге.

58     Он в новой жизни был таков когда-то,
               Что мог свои дары, с теченьем дней,
     Осуществить невиданно богато.
В связи с Vita nuova и данными строками — еще одна возможная аналогия. В конце «Но-

вой жизни» (�LII) Данте обещает вновь п р о с л а в и т ь  Донну (тот же мотив не раз встреча-(�LII) Данте обещает вновь п р о с л а в и т ь  Донну (тот же мотив не раз встреча-Данте обещает вновь п р о с л а в и т ь  Донну (тот же мотив не раз встреча-
ется и в «Божественной комедии»), чему обращенно соответствует: Тебя, тебя в моих стихах 
п р о с л а в л ю  / Как женщина п р о с л а в и т ь  не могла (Твой белый дом... «Белая стая»); 
ср. и другие места, где обещание в о с п е т ь, п р о с л а в и т ь  дано как главный долг поэта. 
Еще интереснее, что ахматовское От других мне х в а л а  — что зола, / От тебя и х у л а  — 
п о х в а л а  («Двустишие», 1931; ср.: Х у л и м а, х в а л и м а  — «Путем всея земли»), видимо, 
соотнесено с дантовским sanza infamia е sanza lodo (Inf. III.36) «без хулы и без похвалы». Точно 
так же Земная слава, как дым... (1914, ср. также: Мне в д ы м у  твоем т л е т ь  и  г о р е т ь  | 
...И мою б е с с л а в н у ю  с л а в у  / Осиянным забвением с м о й. «Тяжела ты, любовная па-
мять», 1914; Стала о б л а к о м  в с л а в е  лучей ... «Дай мне горькие годы недуга», 1915; 
Подари меня г о р ь к о ю  с л а в о й. «Столько просьб…» 1913; И с л а в а  лебедью плыла /
Сквозь золотистый дым, 1962) вызывает в памяти Non è il mondan romore altro ch’un fiato / 
Di vento. Purg. �I.100—101 (ср.: Purg. �I.103: Che voce avrai tu più, se vecchia scindi…, a также 
�I.115—116: La vostra nominanza è color d’erba, / Che viene e va... при: Где под ногой, как 
л и с т  у в я д ш и й, с л а в а... «От странной лирики...») или же:
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Ахматова, как это видно по маргиналиям в «Антологии», внимательно просле-
живает всю «линию Беатриче» в «Комедии» — от первых объяснений Вергилия во 
второй песни «Ада» (ст. 55—73 и далее), через его же слова о ней на протяжении 
загробного путешествия (напр., Purg. XXVII.36 — Tra Beatrice е te è questo muro; 
ibid. 54 — Li occhi suoi già veder parmi, — ср. также подчеркнутое Lucevan li occhi 
suoi — Inf. II.55 и Purg. XXX.66: Drizzar li occhi vêr me di qua dal rio) — до явле-
ния Беатриче в XXX песни «Чистилища» (особенно ст. 39—48, 66, 73, 127—129, 
ср. также выше, примеч. 53 к с. 48). К сцене явления Беатриче отсылает также 
помета в «Trionfo della Morte» Петрарки, стоящая на полях «Антологии» против 
описания явившейся поэту Лауры. Все эти многочисленные маргиналии свиде-
тельствуют о внимании Ахматовой к дантовским мотивам возвращения antica 
fiamma — внимании тем более значимом, что ее собственной поэзии в высокой 
степени свой ственны мотивы «возвращения», «узнавания», памяти и воспоми-
нания59, в основе которых лежит религиозное чувство: автор, отождествляя себя 
и нынешнюю свою реальность с собой в прошлом и с уже данным в опыте (не-
обязательно эмпирическом), вводит свою жизнь в историю (в смысле библейском, 
а не в том, в каком принято стало говорить об «историзме» Ахматовой). Это сопро-
вождается актуализацией воспоминания, которое становится событием настояще-
го, ощущением памяти как живой памяти, неотделимой от ответственности за себя 
и своих ближних. В этом плане особую роль играют такие формальные элементы, 
как объединение стихотворений разных лет в тематические циклы, перекрестные 

«Omai convien, che tu così ti spoltre» 
Disse ‘l Maestro; «ché, seggendo in piuma, 
In fama non si vien, né sotto coltre;
Sanza la qual chi sua vita consuma, 
Cotal vestigio in terra di sé lascia,
Qual fummo in aere ed in acqua la schiuma... 
    (Inf. ��IV.46—51), 

где игра fama-fummo (‘слава-дым’) напоминает соотношение хвала-хула; ср. у Данте введе-
ние третьего члена schiuma ‘пена’ (в рифме с fummo ‘дым’); ср.: Пусть разольется в злове-
щей судьбе / А л а я  п е н а... из пьесы «Пролог» и, конечно: ...запах тленья, / Привкус дыма 
и стихотворенья... (см. ниже) или в Посвящении «Поэмы без героя»: ...и там зеленый дым, / 
И ветерком повеяло родным ...и в накипанье пен... Таким образом, д ы м  и  п е н а  у Ахма-
товой выступают как параллель соположению этих образов в стихе Данте. У Ахматовой они 
связаны, однако, с «горечью отчужденных стихий» (см. ниже). Ср. уже у Пушкина: Что слава 
мира? ...д ы м  и  п р а х  («При посылке Невского Альманаха»). К ахматовским сочетаниям 
типа От с т р а н н о й  л и р и к и, / Где каждый шаг секрет ... или Какие с т р а н н ы е  с л о -
в а  ср. v e r s i  s t r a n i, Inf. I�.63 (...Сокрытые под с т р а н н ы м и  с т и х а м и).

59 Приведем лишь некоторые из многочисленных примеров: «А! Это снова ты...» (1911), 
«Опять подошли незабвенные даты «и все как тогда...» (1944), «Все как прежде...» (1914), 
«Снова свечи станут тускло-желты...» (1963), наконец, в «Поэме»: Разве ты мне не скажешь 
снова / Победившее смерть слово / И разгадку жизни моей? В связи с темой собственно воз-
вращения и мотивами «оглядки» см. ниже.
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эпиграф ы и, что здесь нам особенно важно, принципы цитации Ахматовой, скры-
той и явной, из собственных стихов, из стихов поэтов-современников и из миро-
вой поэзии60.

С этими же мотивами связана в «Шиповнике» и более общая сквозная тема 
цикла. Категория «повторения», которая в отрицательной форме задана в наиболее 
общей идее цикла — внутренней и внешней невозможности новой встречи, воз-
вращения, — вводится различными способами, начиная с употребления обычных 
временных детерминативов61. Знаменательна символика самого шиповника (Ши-
повник цветет, шиповник Подмосковья, посаженный и память «не-встречи») как 
одичавшей розы62 — шиповника, который однако так благоухал, / Что даже пре-
вратился в слово, и этому «превращению в слово» соответствует ключевой образ 
цикла, носящего подзаголовок «Из сожженной тетради» и представляющего собой 
как бы победительное восстановление этой раз сожженной тетради (И вот пишу, 
как прежде без помарок / Мои стихи в сожженную тетрадь — «Сон»; ср.: Это я, 
твоя старая совесть / Разыскала сожженную повесть... — «Поэма без героя»)63. 
К этим мотивам автор возвращается много раз: ...Этот ветер... принесет вам 
только запах тленья, / Привкус дыма и стихотворенья, / Что моей написаны ру-
кой («Посвящение»); ...и ты пришел... в тот навсегда опустошенный дом, / От-
куда унеслась стихов сожженных стая (8), но особенно в этой связи интересно 
первое стихотворение цикла:

60 В этой связи уместно вспомнить о «глубокой радости повторения» («Слово и культу-
ра»), определившей взгляды Мандельштама на время, историю и культуру. Позже Мандель-
штам развивает эти идеи, опираясь именно на Данте, см. «Разговор о Данте», с. 54 (ср. с. 11 — 
об «упоминательной клавиатуре», «цитатной оргии» у Данте; ср. также о самой поэзии как 
цитате у Ахматовой — выше, примеч. 9).

61 Например: Дай мне лучше руку, / Обещай опять придти ко мне («Во сне»); Я вернуться 
не хотела / Никуда оттуда («Другая песенка»); характерен, наконец, эпиграф из Анненского, 
который Ахматова выбрала к десятому стихотворению разбираемого цикла: Ты опять со мной, 
подруга осень и т. п.

62 Ср. сходную символику у Т. С. Элиота («Four Quartets»): the briar-rose. Ср., кстати, 
жестокий терн (crudele spina), который Амор не желает извлечь из сердца (в МР. 66 (С), 49). 
Этот образ был обыгран уже в послании Чино да Пистойя маркизу Маласпина: punto m’ha l’ 
cor marchese mala spina.

63 Ср.:   Забудут? — вот чем удивили!
     Меня забывали сто раз. 
     Сто раз я лежала в могиле, 
     Где может быть я и сейчас.
     А муза и глохла и слепла, 
     В земле прорастала зерном, 
     Чтоб снова, как Феникс из пепла, 
     В эфире восстать голубом.
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       1. Сожженная тетрадь 
Уже красуется на книжной полке 
Твоя благополучная сестра. 
А над тобою звездных стай осколки 
И под тобою угольки костра. 
Как ты молила, как ты жить хотела, 
Как ты боялась едкого огня! 
Но вдруг твое затрепетало тело, 
А голос, улетая, клял меня. 
И сразу все зашелестели сосны 
И отразились в недрах лунных вод. 
А вкруг костра священнейшие весны 
Уже вели надгробный хоровод.

В этом стихотворении тема костра, огня64 приобретает космическое звуча-
ние, от угольков костра65 (внизу) протягивается нить к звездных стай осколкам 
навер ху66; особенно же явственно это выражено в заключительных, почти магиче-
ских, четырех стихах этого стихотворения. Здесь снова напрашивается параллель 

64 Ср. черновой вариант строк 5—6: Как я тебя последний раз согрела / Волной лесного 
дикого огня... / зарозовело тело... (согрела является простейшим вариантом анаграммы слова 
сгорела, которое, кстати, нигде не встречается в рассматриваемом цикле).

65 Ср.: Или слышимый еле-еле / Звон березовых угольков (Cinque 4).
66 «Стихов сожженных стая» (ср. «Белая стая» — название третьей книги стихов Ах-

матовой, и там же: стихов моих белая стая) «наверху» соединяется с «осколками звезд-
ных стай». Надо заметить, что сама «сожженная тетрадь» — пьеса Ахматовой, которую она 
написала в Ташкенте (ср.: «Посвященье сожженной драмы, / От которой и пепла нет» — 
Cinque 4), частично восстановленные отрывки которой должны были стать одним из актов 
трагедии «Пролог или сон во сне» — носила название вавилонского креационного эпоса Эну-
ма-Элиш (К о г д а  н а в е р х у...). Ср. также у Мандельштама: О н е б о, н е б о, ты мне бу-
дешь сниться! / Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, / И день с г о р е л, к а к  б е л а я 
с т р а н и ц а, / Немного дыма и немного пепла (ср. приводившийся несколько выше образ вос-
стающей из пепла в эфире узы у Ахматовой. Ср. также: Так, отторгнутые от земли, / Высоко 
мы, как звезды, шли (Cinque 1); Под какими же звездными знаками / Мы на горе себе рожде-
ны? (Cinque 5) и мотивы Марса, связанного с приездом Энея — «Гостя из будущего» в «Ши-
повнике» (Марс воссиял среди небесных звезд, / Он алым стал, искрящимся, зловещим, / А мне 
в ту ночь приснился твой приезд. «Сон»; И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом... — 8), 
и в  «Поэме» (И такая звезда глядела / В мой еще не брошенный дом — «Эпилог»), и, нако-
нец, в Прологе (Проклинай же... желтую звезду в моем окне, — «Говорит она»). Ср. также: 
Непоправимые слова / Я слушала в тот вечер звездный... («В разбитом зеркале»). Возмож-
но, стоит обратить внимание и на некоторые другие аспекты «звездной» темы. Ср.: Только б 
ты полночною порою / Через звезды мне прислал привет (1946) при ...е la stella d’amor ci sta 
remota, / Per lo raggio lucente che la’nforca / Sì di traverso, che le si fa velo, MP. 66 (С), 4—6. 
Ср. также употребление слова звезда в конце каждой из трех частей «Божественной комедии» 
(напр., L’Amor che move il sole e l’altre s t e l l e, Par. XXXIII.145) и y Ахматовой в последнем 
стихе последнего стихотворения цикла «Тайны, ремесла»: И ведут за утренней з в е з д о й 
(1936—1960) и др.
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с изображением смерти Дидоны на костре, которая также ощущается как косми-
ческое событие67:

                    resonat magnis plangoribus aether, 
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis 
Carthago aut antiqua Tyros flammaeque furentes 
culmina perque hominum volvantur perque deorum68.
    (Aeneid. IV.668—671)

Нам представляется, что тема сожженной тетради восходит непосредствен-
но к мотивам костра Дидоны. Эти мотивы разработаны Ахматовой в целом ряде 
стихотворений цикла и близких к нему стихов, прежде всего — в сонете Дидо-
ны (Я тогда отделалась костром... Ты забыл те, в ужасе и муке / Сквозь огонь 
протянутые руки...). Отблеск или предвестие костра Дидоны, возможно, содер-
жится в образах зарева, зари, рассыпанных в Cinque и примыкающем к нему 
«Шиповнике»69. Сами мотивы огня, по отношению к которым костер Дидоны яв-
ляется в «Энеиде» лишь завершением70, отождествление страсти с огнем, пылани-
ем, огненной дрожью в высокой степени свойственны «Энеиде», особенно в связи 
с образом Дидоны71. Эти же мотивы, которые нашли отражение и в разбиравшейся 

67 См. интересную работу А. Ф. Лосева «Хтоническая ритмика аффективных структур 
в “Энеиде” Вергилия», краткие тезисы которой опубликованы в сб.: Симпозиум «Проблемы 
ритма, художественного времени и пространства в литературе и искусстве». Л., 1970. С. 26—27.

68    ...вторит эфир пронзительным горестным криком.
    Кажется, весь Карфаген иль старинный Тир под ударом
    Вражеским рушится в прах и объемлет буйное пламя
    Кровли богов и кровли людей, пожаром бушуя. 
        (Пер. С. Ошерова)

69 Истлевают звуки в эфире / И з а р я  притворилась тьмой (Cinque 2); Вот отчего 
во круг з а р я  (Cinque 3), и особенно: И какое кромешное варево / Поднесла нам январская 
тьма? / И какое незримое з а р е в о  / Нас до света сводило с ума? (Cinque 5). Обращает 
на себя внимание настойчивое сопряжение зари с тьмой как единого амбивалентного эле-
мента.

70 Интересно, что Ахматова выбрала эпиграфом к своему стихотворению, посвященному 
другой знаменитой самоубийце — Клеопатре, слова I am fire and air из «Антония и Клеопат-
ры» Шекспира (V. 7, у Ахматовой с ошибочной метатезой: I am air and fire). Более того, эти 
же слова она снова приводит в рукописях статьи «Две новые повести Пушкина» (Вопросы 
литературы. 1970. № 1. С. 179). Ср. в той же статье: «Позволю себе заметить, что Клеопатра 
столь же значительная самоубийца, как и Петроний. Сближают с этим в творчестве Пушкина 
следующие строки: Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, — (курсив A. A.) — в том же 
1835 году писал Пушкин о Барклае-де-Толли («Полководец»)» (Там же. С. 183).

71 Ср. о Дидоне помимо рассмотренного adgnosco veteris vestigia flammae, — caeco carpi-
tur igni, Aeneid. IV.2; est mollis flamma medullas interea, ibid. 66; utitur infelix Dido, ibid. 68; heu 
furiis incensa feror, ibid. 376; magnoque irarum fluctuat aestu, ibid. 532 etc.
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уже заимствованной Ахматовой дантовской цитате из Вергилия (Conosco i segni 
dell’ antiqua fiamma, Purg. ���.48), особенно характерны, при всей их универ-���.48), особенно характерны, при всей их универ-.48), особенно характерны, при всей их универ-
сальности, именно для «Шиповника»72. При всем этом заметно глубокое отличие 
в трактовке огня Ахматовой. Одностороннюю символику огня в IV песне «Энеи-IV песне «Энеи- песне «Энеи-
ды» как слепой, разрушительной стихии Ахматова дополняет трактовкой его как 
очистительной побеждающей силы:

Холодное, чистое, легкое пламя
Победы моей над судьбой.
  («Шиповник», 10)

(ср.: Словно в глине чистое пламя во «Втором посвящении» к «Поэме»). Такое по-
нимание природы огня оформилось, вероятно, не без влияния Данте с его foco che 
affina (Purg. XXVI. 148), il temporal foco e l’etterno (Purg. XXVII.127) — этот по-
следний стих в числе ряда других отрывков, связанных с темой огня, отмечен Ах-
матовой в «Антологии»73. В этой амбивалентной трактовке огня Ахматова сближа-
ется с Т. С. Элиотом, который, развивая аналогичные мотивы в поэме «Бесплодна я 

72 Ср. также: И закружилась голова, / Как над п ы л а ю щ е ю  бездной; Казался он пус-
той забавой / В тот вечер о г н е н н ы й  тебе («В разбитом зеркале»); Мы с ж и г а е м  не-
сбыточной жизни / Золотые и пышные дни (12) и т. п.

73 Знаменателен интерес Ахматовой к сходным мотивам у других итальянских поэтов. 
Так, в числе отмеченных отрывков у Петрарки — строки сонета СХХХII: Di tai quattro fa-quattro fa- fa-fa-
ville, e non già sole / Nasce’l gran foco di ch’io vivo et ardo; ср. также: Fur quasi eguali in noi 
fiamme amorose, / Almen poi ch’io m’avvidi del tuo foco; / Ma l’un l’appalesò, l’altro l’ascose, — 
Trionfo della Morte II.139—141; наконец, у Ариоста отмечено: Muta la fiamma già d’amore 
intesa / In odio, in ira ardente ed arrabiata, — Orl. fur. XXI.58. Что касается Данте, то надо 
заметить, что из лексики, относящейся к огню, пламени и т. д., только слово foco встреча-
ется в «Комедии» 73 раза, а слово fiamma 46 раз. Интересна заметка, сделанная Ахматовой 
к Purg. ��VI.18: Rispondi а те che ‘п sete е ‘п foco ardo (ср. ��V.136—139, XXVII.10—57 
и весь контекст этих песен), представляющая собой цитату из приговора Данте, вынесенного 
Флоренцией в 1301 г.: Igne comburatur sic quod moriatur. Этим сближением Ахматова хочет, 
по-видимому, установить некоторую интимную связь между поэтической образностью Данте 
и его жизнью. Ср. в иной связи у Ахматовой: Я в негашеной извести горю / Под сводами зло-
вонного подвала («Из-под какого камня говорю...»). Ср. также из стихотворения 1909 г. «Ночь 
моя — бред о тебе»:

Тяжек вчерашний угар, 
Скоро ли я догорю, 
Кажется, этот пожар 
Не превратится в зарю.
Долго ль мне биться в огне, 
Дальнего тайно кляня? ... 
В страшной моей западне
Ты не увидишь меня.
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земля» и особенно в «Четырех квартетах», также обращается к Данте74. В парал-
лельном развитии одних и тех же заимствованных у Данте мотивов надо видеть 
еще одно подтверждение глубокой общности в творчестве обоих великих поэтов75.

Рассмотренная трактовка мотивов огня, в которой преломляются реминисценции 
из Вергилия и Данте, интимным образом связана у Ахматовой с категорией «повто-
рения». Это относится, пожалуй, ко всем приводившимся модификациям, которым 
в творчестве Ахматовой подвергаются «огненные мотивы», но лучше всего это видно 
в связи с темой костра. Если костер Дидоны, как и те «угольки костра», на которых 
сгорела ахматовская трагедия, должен был сжечь прежде всего память об Энее и са-
мую любовь к Энею, то цикл «Шиповник», — шиповник, «превращенный в слово», 
в котором возродилась «Сожженная тетрадь», — преображает и восстанавливает эту 
любовь и память в очищенном творческим усилием, охлажденном от жара пламени 
«победы над судьбой», в обретенной «новой жизни» (ср.: С дымом улетать с костра 
Дидоны, / Чтобы с Жанной на костер опять. — «Последняя роза» — в названии, 
возможно, содержится скрытое противопоставление «розы» — «шиповнику»). Воз-
можно, что сходным образом следует трактовать и связанную с пламенем и дымом 
образность заключительного стихотворения из цикла «Тайны ремесла» (тема Дидо-
ны, снова обретшей голос), в котором, кстати, сочетаются многие мотивы, бывшие 
или будущие предметом разговора в настоящей статье:

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим; 
То, что, бессловесное, грохочет, 
Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым. 
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой... 
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за утренней звездой.

Мы видели на примере рассмотренного цикла Ахматовой, что заимствуе-
мые ею образы мировой поэзии преломляются в ее творчестве весьма сложными 
и н еоднозначными путями, обогащаются многосторонними связями с памятникам и 

74 Элиот цитирует упомянутый стих E poi s’ascose nel foco che gli affina в последних сти-
хах «Бесплодной земли»; часть первого раздела квартета «Little Gidding», в которой актуаль-
ны аналогичные мотивы, написана «терцинами» и использует дантовскую образность, и т. п. 
См. также очерк Элиота о Данте.

75 О перекличках в творчестве Ахматовой и Элиота см.: Топоров В. Н. К отзвукам запад-
ноевропейской поэзии у Ахматовой (II. Ахматова и Т. С. Элиот) // International Journal of Slavic 
Linguistics and Poetics. 1973. Vol. �VI. The Hague: Mouton, 1973. P. 157—172. Дело будущего — 
установить элементы сходства в рецепции Данте у Ахматовой, Мандельштама, Эзры Паунда, 
Т. С. Элиота и некоторых других поэтов двадцатого века и на этой основе дать мотивирован-
ное объяснение некоторых особенностей восприятия Данте поэтами-модернистами.
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поэзии различных эпох. Тема Дидоны и Энея находит в ее стихах выражение с по-
мощью значительного числа очевидных дантовских реминисценций, прямо или кос-
венно восходящих, в свою очередь, к Вергилию. Нет оснований объяснять это не-
достаточным знакомством Ахматовой с текстом «Энеиды», хотя, конечно, изучение 
подлинника было для нее, несмотря на известное знание латыни, затруднено, а все 
сделанные к тому времени русские переводы надо считать неудовлетворительными. 
Надо при этом иметь в виду и то, что, в отличие от эпохи Средневековья и Воз-
рождения, новое время часто смотрело на «Энеиду» с известным пренебрежением 
и поразительным непониманием (удивительно, что даже Мандельштам отдал дань 
ходячему мнению, когда писал о Данте: «Овидиев гул ему ближе, чем французское 
красноречие Вергилия», «Разговор о Данте», c. 54). Даже наш разбор обнаруживает, 
однако, что Ахматова была достаточно хорошо знакома с IV песней «Энеиды» — 
во всяком случае на уровне сюжета76. Наложение дантовских реминисценций на об-
разность Вергилия является, по-видимому, сознательным приемом77, характерным 
для присущего Ахматовой, как и ряду других выдающихся писателей �� века, «син-�� века, «син- века, «син-века, «син-
кретического» восприятия культуры. Благодаря этим реминисценциям на сохранен-
ную в общих чертах схему IV книги «Энеиды» накладываются элементы фабулы 
дантовской «Комедии», а сюжетно оправданная любовь-страсть Дидоны приобрета-
ет в согласии с общим развитием цикла черты дантовской духовной любви, засви-
детельствованной в слове. В данном случае роль Данте как посредника при заим-
ствовании Ахматовой образности Вергилия глубоко знаменательна. Следует учесть 
и ту исключительную роль, которую Вергилий играет в «Божественной комедии». 
С известным приближением можно говорить о том, что Данте был для Ахматовой 
тем, чем был Вергилий для Данте78. И может быть, не лишне в заключение привести 
в этой связи первые строки стихотворения Гумилева «Ода д’Аннунцио» (1914):

76 В последние годы Ахматова, кстати, любила и часто слушала оперу Перселла «Дидона 
и Эней» в прекрасном английском исполнении с Кирстен Флагстад в роли Дидоны.

77 Интересно, что прямые упоминания о Дидоне у Данте не были отмечены Ахматовой, 
по крайней мере в «Антологии» (Inf. V.61—62 — L’altra è colei, che s’ancise amorosa, / E rире fede al 
cener di Sicheo; ibid. 85 — Cotali uscîr della schiera ov’e Dido), хотя в этих отрывках тоже можно, кста-хотя в этих отрывках тоже можно, кста- в этих отрывках тоже можно, кста-в этих отрывках тоже можно, кста- этих отрывках тоже можно, кста-этих отрывках тоже можно, кста- отрывках тоже можно, кста-отрывках тоже можно, кста- тоже можно, кста-тоже можно, кста- можно, кста-можно, кста-, кста-кста-
ти, отметить своеобразное «наложение» на дантовский Ад вергилиевского Аида из VI кн. «Энеиды». 
О Дидоне у Данте ср. также: Conviv. IV.��VI.8; Mon. II.III. 15; Par. VIII.9; IX.97; MP. 69 (СIII), 36.

78 Ср. в числе многих примеров отмеченные Ахматовой и приводившиеся уже слова Дан-
те Lo bello stilo che m’ha fatto onore... (Inf. I.87, см. выше). Ср. также Данте о Вергилии устами 
Стация (отметим употребление тех же словорифм fiamma, dramma, что и в Purg. ХХХ.46—
48 — см. выше, с. 280—282):

Al mio ardor fuor seme le faville,
Che mi scald�r, della divina fiamma

Onde sono allumati più di mille; 
Dell’ Eneida dico, la quai mamma

Fummi, e fummi nutrice poetando:
Sanz’essa non fermai peso di dramma.
    (Purg. XXI.94—99)
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Опять волчица на столбе 
Рычит в огне багряных светов... 
Судьба Италии — в судьбе
Ее торжественных поэтов. 
Был Августов высокий век, 
И золотые строки были: 
Спокойней величавых век 
С ней разговаривал Вергилий. 
Был век печали; и тогда, 
Как враг ее стучался в двери, 
Бежал от мирного труда 
Изгнанник бледный, Алигьери.

В этом стихотворении, темой которого является высокая гражданственность, 
а в более общем плане — преемственность итальянской (а за нею — мировой) 
поэтической (культурной) традиции, Данте следует непосредственно за Вергили-
ем, — мысль сама по себе достаточно тривиальная, но нашедшая спустя полвека 
своеобразное творческое воплощение в поэзии поздней Ахматовой.

3

В своей известной статье «Жизнь стиха» (1910) Гумилев писал о непосред-
ственном ощущении присутствия личности поэта в стиле его произведений: 
«... Данте Алигьери — мальчика, влюбившегося в бледность лица Беатриче, неис-
тового гибеллина и веронского изганника, мы любим не меньше, чем его “Божест-
венную комедию”...» В этом утверждении уже отчасти содержится то удивительно 
личное отношение к Данте, которое свойственно зрелой Ахматовой и Мандель-
штаму. Судьба великого поэта, преломившаяся в его «Комедии», получает в их 
творчестве множество отражений. Естественно, что доминантой этой судьбы, слу-
жившей объектом сосредоточенного внимания обоих поэтов, было дантовское из-
гнание и последующая история его скитаний.

Тема изгнания Данте оборачивается в его «Комедии» тысячью сторон — от бес-
численных прямых и косвенных обращений к Флоренции (ср. у Ахматовой — Он 
из ада ей послал проклятье / И в раю не мог ее забыть — «Данте») до таких, каза-
лось бы, далеких образов и черт, как выражение li amari passi di fuga (букв. ‘горькие 
шаги бегства’ — Purg. XIII.118—119) в рассказе Сапии о разгроме флорентинцами 
сиенских граждан, или жалоб Манфреда на то, что его останки «изгнаны» из род-
ной земли (L’ossa del corpo mio... Or le bagna la pioggia e move il vento / Di fuor del 
regno, Purg. III.127—131; cp. вопрос Данте к Буонконте ди Монтефельтро, чей прах 
тоже остался непогребенным — non si seppe mai tua sepoltura? — Purg. V.93)79. 

79 Мы ограничились примерами, отмеченными Ахматовой в «Антологии». Два последних 
примера обнаруживают связь с первыми строками ее стихотворения, обращенного к Данте:
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Подобно этому мотивы, восходящие к теме дантовского изгнания, преломляются 
в творчестве Ахматовой и Мандельштама весьма сложными путями. Дантовская 
тоска по Флоренции, il bello ovile ov’ io dormi’ аgnellо, Par. XXV.5, «прекрасной 
овчарне, где я спал ягненком», была глубоко прочувствована обоими поэтами. 
Этой теме, собственно, полностью посвящено ахматовское стихотворение «Дан-
те», которому предпослан щемящий эпиграф Il mio bel San Giovanni, дантовское 
воспоминание о баптистерии, в котором он был крещен80. «Кольца ада не что 
иное, как сатурновы круги эмиграции, — писал Мандельштам, — для изгнан-
ника свой един ственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город раз-
веян всюду — он им окружен. Мне хочется сказать, что inferno окружен Фло-inferno окружен Фло- окружен Фло-
ренцией» (Разговор о Данте, с. 47). В известной степени дантовское отношение 
к Флоренции сопоставимо с отношением обоих поэтов к Петербургу-Ленингра-
ду (ср., например, у Мандельштама: Я вернулся в мой город, знакомый до слез...; 
и многочисленные примеры у Ахматовой, особенно в «Эпилоге» «Поэмы»: Рас-
ставание наше мнимо, / Я с тобою неразлучима, / Тень моя на стенах твоих... 
и т. д.).

Ахматова пишет в воспоминаниях о Мандельштаме, что на диспуте после его 
доклада в Воронеже в 1937 г., на вопрос, «что такое акмеизм», он ответил: «Тоска 
по мировой культуре» (указ. соч., с. 185). Эта «тоска» интимным образом связана 
с отношением поэта к Тоскане и Флоренции, вообще к Италии, которая становится 
символом поэтической родины81, связанной нитями преемственности с мировой 

Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою —

прах великого поэта остался в Равенне.
80 Ср. интересное свидетельство Л. К. Чуковской в ее цитировавшихся уже «Записках 

о Анне Ахматовой». В записи от 17 сентября 1940 г. она приводит следующие слова Ахмато-
вой: «Итальянцы считают, что вся итальянская поэзия выросла из “Комедии”. Конечно, это 
так. Но вот что интересно: у Данте все было домашнее, почти семейное. А у Петрарки, у Тассо 
все уже стало общим, отвлеченным, потеряло домашность. Такой же породы — домашней, 
семейной — был у нас Маяковский».

81 Ср. из письма В. А. Жуковского Александру Тургеневу: «...прекрасное здесь не дома... 
оно — только мимо пролетающий благовеститель, лучшего, оно есть восхитительная т о с к а 
п о  о т ч и з н е! Оно действует на нашу душу не настоящим, а темным, в одно мгновение со-
единенным в о с п о м и н а н и е м  всего прекрасного в п р о ш е д ш е м  и тайным ожиданием 
чего-то в б у д у щ е м».

А к о г д а  н а с  п о к и д а е т,
В дар любви у нас в виду 

В нашем небе зажигает 
Он прощальную звезду...

(ср. ниже у Мандельштама: И когда я умру, отслуживши...). Ср. также стихотворение Н. Забо-
лоцкого «У гробницы Данте» (Мне мачехой Флоренция была. / Я пожелал покоиться в Равен-
не...), где есть строки:
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культурной традицией, восходящей к средиземноморской культуре и определяю-
щей самое назначение и судьбу человека в мире82:

Не разнять меня с жизнью — ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать, 
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы 
Флорентийская била тоска83

И когда я умру, отслуживши, 
Всех живущих прижизненный друг, 
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь.
   («Заблудился я в небе... Что делать?»)

«Отклик неба», стихии воздуха и небесного пространства приобретают в этой 
связи значение ключевых образов в творчестве Мандельштама:

Где больше неба мне — там я бродить готов —
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане.
   («Не сравнивай: живущий несравним...»)

Стихия неба, света, «тосканского воздуха» (l’aere tosco, Par. ��II.117), «ари- ��II.117), «ари-��II.117), «ари-.117), «ари-
остовской» лазури и синевы неотделима от творчества, которое связывается с ды-
ханием, пением, от самой жизни и смерти: Из горячего черепа льется и льется 
лазурь... (в стихах памяти Андрея Белого, ср. о нем же — Голубые глаза и горя-
чая лобная кость...); Народу нужен стих и воздух голубой... («Я нынче в паутине 
световой...»); «потом и опытом» постигается «безотчетного неба игра» (ср.: лишь 
чернил воздушных проза неразборчива, легка). Это — «временное небо Чистили-
ща», которого лишены вечные изгнанники inferno (Non isperate mai veder lo cielo. 
Inj. III.85; заметим, что слово cielo употребляется и «Комедии» 171 раз) и которое 
возвращается в начале «Чистилища»:

Разбитой лютни не берут в поход,
Она мертва среди родного стана.
Зачем же ты, печаль моя, Тоскана,
Целуешь мой осиротевший рот?

82 Об этом свидетельствует вдова поэта Н. Я. Мандельштам.
83 Ср. в «Стихах о неизвестном солдате», к которым примыкает цитированное стихотво-

рение — с теми же ключевыми образами и рифмами: Для того ль должен череп развиться / 
Во весь лоб — от виска до виска, — / Чтоб в его дорогие глазницы / Не могли не вливаться вой-
ска... Ср. также: «Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска по корабельной корме, 
тоска по червячному корму, тоска по неизданному закону, тоска по Флоренции». — «Разговор 
о Данте», с. 53, в связи с соотношением письма и речи в процессе дантовского творчества.
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Dolce color d’orïental zaffiro,
Che s’accoglieva nel sereno aspetto

Dell mezzo, puro insino al primo giro, 
Alli occhi miei ricominciò diletto,
Tosto ch’io usci’ fuor dell’aura morta...84

Мандельштамовский «недуг неба» (неба круг мне был недугом) — это та же 
«ясная тоска», «тоска по Тоскане», «тоска по мировой культуре», в конечном счете 
«тоска по абсолюту» — дантовым девяти райским сферам85:

Заблудился я в небе... Что делать? 
Тот, кому оно близко, ответь. 
Легче было вам, дантовых девять, 
Атлетических дисков, звенеть, 
Задыхаться, чернеть, голубеть.

Во всей сложности этих ассоциаций осмысляется поэтом его оторванность 
от этой второй — поэтической, в известном смысле, небесной родины, которой он 
сохраняет верность, так же как и первой, земной, стоившей «десяти небес»:

...Что ж мне под голову другой песок подложен? 
Ты — горловой Урал, плечистое Поволжье 
Иль этот ровный край — вот все мои права, — 
И полной грудью их вдыхать еще я должен86.

84     Отрадный цвет восточного сапфира,
               Накопленный в воздушной вышине,
     Прозрачной вплоть до первой тверди мира, 
     Опять мне очи упоил вполне,
               Чуть я расстался с темью без рассвета...

(букв. ‘с мертвым воздухом’). 
Ср. вопрос Данте к Чакко — первому из тосканцев, которого он встречает в аду, относи-

тельно нескольких других соотечественников, — находятся ли они в Аду или в Раю, — se ‘l ciel 
li addolcia, о lo ‘nferno li attosca, Inf. VI.84 (‘их нежит небо или травит Ад’). Обращает на себя 
внимание фонетическая близость attosca (от tosco ‘яд’, — cp.: Inf. �III.6, Purg. ��V.132) к Tosca-
na, tosco, которые употребляются в «Комедии» 16 раз. Это обстоятельство, по-видимому, и при-
влекло внимание Ахматовой, которая отметила эту строку в «Антологии». Ср. аналогичную игру 
слов в Par. �VI.110—111: ...е le palle dell’ oro / fiorian Fiorenza in tutti suoi gran fatti.

85 Ср. «очаг лазури», представляющий собой небесную обитель вознесшейся Лауры — 
в переводе Мандельштама из Петрарки — Промчались дни мои — как бы оленей...

86 Ср. в цитировавшемся уже стихотворении «Не сравнивай: живущий несравним», в тре-
тьей строфе которого воронежские «молодые» холмы противопоставляются «всечеловече-
ским, яснеющим в Тоскане»:

Я обращался к воздуху-слуге, 
Ждал от него услуги или вести
И собирался в путь, и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий.
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Этот разлад преображает самую суть воздушной, небесной стихии (На хол-
сте уста вселенной, но она уже не та), которая содержит скрытый зародыш беды 
и боли, предчувствуемой рафаэлевым агнцем:

В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль, 
В синий, синий свет синели океана въелась соль...
  («Улыбнись, ягненок гневный с рафаэлева холста...»)

Это ощущение оформляется в стихотворении, навеянном, вероятно, фреской 
«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, — в «небе вечери», увиденном в предчув-
ствии крестной муки:

Вот оно, мое небо ночное, 
Пред которым как мальчик стою, — 
Холодеет спина, очи ноют, 
Стенобитную твердь я ловлю.

Это небо, служившее прежде единственной связью между обеими родина-
ми поэта, превращается в «небо как палица грозное», «небо крупных окопных 
смертей», становится «воздушной могилой», каким-то «антинебом», украшен-
ным у грожающими злыми звездами — «ядовитого холода ягодами»87, оконча-
тельно раздваивается и сгорает в огне мирового зла в «Стихах о неизвестном 
солдате».

Ясность ясная и зоркость яворовая
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом, 
Словно обмороком затоваривая 
Оба неба с их ясным огнем.

Синева превращается в «цвет воздушного разбоя», «рукопашную лазурь». 
«Тосканский воздух» тоже становится «антивоздухом»88 — «свидетелем с дально-
бойным сердцем», «прожиточным воздухом», за который надо «бороться», «мерт-
вым воздухом» из жизни между адом и чистилищем:

87 Это — развитие «звездной темы» в творчестве Мандельштама со времени 20-х гг. Звез-
да, соль, земля — ключевые слова, наделенные глубоким экзистенциальным смыслом, свя-
занные темой беды и несчастья. Ср.: Н е л ь з я  дышать, и твердь кишит ч е р в я м и, / И ни 
одна з в е з д а  не говорит... (1921); Твердь сияла грубыми звездами. / Звездный луч, как соль 
на топоре (1921); Жестоких звезд соленые приказы (1922); Я дышал звезд млечной трухой 
(1922); Звезда с звездой — могучий стык (1923); Зима — красавица и в звездах небо (1924) — 
до звезды изгнания: Уведи меня в ночь, где течет Енисей, / И сосна до звезды достает (1931) 
и до рождественской с семью плавниками звезды в посвященном, как полагали, Ахматовой 
стихотворения «Сохрани мою речь навсегда...».

88 Ср. у Ахматовой: — Все, кого и не звали, — в И т а л и и, / Шлют домашним сердеч-
ный привет. / Я осталась в моём зазеркалии, / Где ни света, ни воздуха нет.
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И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке, 
И задыхаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке.

«Мертвый воздух» (ср.: l’аurа morta, Purg. I.17) восходит, так же как и другие 
подобные примеры, непосредственно к дантовской, шире — итальянской, заимс-
твованной у трубадуров, образности, — ср.: l’aerе amaro e sozzo, Purg. XVI.13; 
l’aerе maligno, Inf. V.86; l’aerе perso, Inf. V.89; l’aerе nеrо, Inf. IX.6; l’aerе vivo, Purg. 
XXVIII.107; l’aerе si pien di malizia, Inf. XXIX.60; l’aerе tenebroso, Inf. VI.11; l’aerе 
grasso, Inf. X.82; l’aerе grosso e scuro, Inf. XVI.130; l’aerе pregno (Par. X.68). L’aere 
amaro — «горький воздух» Ахматовой — прямо связывается с изгнанием89. Так, 
в «Эпилоге» «Поэмы»:

Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке, 
И изгнания воздух горький
Как отравленное вино. 
   (Эпилог)

«Встреча-разлука» двух изгнанников на «чужой», «ничейной», хотя и испол-
ненной собственной глубокой поэзии земле осмысляется в том же ключе:

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но увы! не Варшава, не Ленинград, 
И горькое это несходство 
Душило как воздух сиротства90.

Чужую землю наполняет мир отчужденных, отравленных элементов. Эту 
образность, встречающуюся в мировом фольклоре, в творчестве Ахматовой 
и Мандельштама следует связать с пророчеством, которое выслушивает Дан-
те в XVII песни «Рая» из уст своего прапрадеда Каччагвиды (отрывок отмечен 
в «Антологии»).

89 Через горький воздух легко можно перейти к ахматовским описаниям ее собственных 
стихов. Ср.: Вместо праздничного поздравленья / Этот ветер, ж е с т к и й  и  с у х о й, / 
Принесет вам только з а п а х  т л е н ь я, / П р и в к у с  д ы м а  и с т и х о т в о р е н ь я, / Что 
моей написаны рукой («Шиповник цветет», 1961); Ты стихи мои требуешь прямо / Пусть 
в крови не осталось и грамма, / Не впитавшего г о р е ч и  их («Шиповник цветет» 12, 1963); 
Не мудрено, что не веселым звоном / Звучит порой мой непокорный стих и т. п. и близкие 
дантовские характеристики стиха: S’io avessi le rime aspre e chiocce, Inf. ���II.1; Così nel mio 
parlar voglio esser aspro, MP. 69 (CHI), I и др., ср. также отрывок De Vulg. Eloq. II.VII.2 и 4, 
где говорится о «диких», «взъерошенных», «терпких» и т. п. словах (ср. еще проблему aspr’e 
sottile), или Conviv. IV, канц. 3 и др. Ср. также выше, в связи с «дымом» и «пеной» которые как 
бы «отравляют» стихии воды и воздуха.

90 Ср.: ...еl peso che m’affonda..., MP. 69 (CIII), 20.
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Tu lascerai ogni cosa diletta 
Piu caramente; e questo è quello strale 
Che l’arco dello’essilio pria saetta.
Tu proverai sì come sa di sale 
Lo pane altrui e come è duro calle
Lo scendere e’l salir per l’altrui scale91.
   (Par. XVII)

Хронологически первое отражение этой образности, наложенной, кстати, 
на образность библейскую, мы находим в стихотворении Мандельштама 1913 г.:

Отравлен хлеб и воздух выпит92. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф проданный в Египет 
Не мог сильнее тосковать!

Образность эта наполняется конкретным содержанием в стихотворении Ахма-
товой «Не с теми я, кто бросил землю» (1922):

Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой93.

Новый поворот темы — снова у Мандельштама в стихотворении «Слышу, слы-
шу ранний лед...» (1937; ср. у Ахматовой — Вижу, вижу лунный лук...):

91       Ты бросишь все, к чему твои желанья
                 Стремились нежно; эту язву нам
       Всего быстрей наносит лук изгнанья. 
       Ты будешь знать, как горестен устам
                 Чужой ломоть, как трудно на чужбине
       Всходить и восходить по ступеням. 
В этом наиболее знаменитом отрывке как бы сконцентрированы различные мотивы, свя-

занные темой дантовского изгнания, рассыпанные по всей «Комедии». Мы не говорим о мно-
гочисленных преломлениях этих мотивов в прозаических произведениях Данте, не оказавших 
как будто заметного влияния на Ахматову и Мандельштама. В связи с этим кругом тем умест-
но вспомнить оказавшиеся пророческими строки Мандельштама, обращенные к Ахматовой: 
Ужели и гитане гибкой / Все муки Данта суждены?

92 Ср. у Ахматовой: ...Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, / ... Всех пожалел, во всех 
вдохнул томленье — / И задохнулся... («Учитель»).

93 В своих наблюдениях над мотивами Батюшкова в поэзии Ахматовой А. Г. Найман, 
в частности, приводит в связи с этим стихотворением отрывок из «Умирающего Тасса» Ба-
тюшкова с той же характерной рифмой «изгнанник–странник»: Младенцем был уже и з -
г н а н н и к  / Под н е б о м  с л а д о с т н ы м  Италии м о е й  / С к и т а я с я, как бедный 
с т р а н н и к, / Каких не испытал превратностей судеб? / Где мой челнок волнами не носил-
ся? / Где успокоился? где мой насущный х л е б / С л е з а м и  с к о р б и  не кропился?
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С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.
Или тень баклуши бьет 
И позёвывает с вами
Иль шумит среди людей 
Греясь их вином и небом 
И несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей.

(интересна контаминация «черствого хлеба» с «чужими лестницами»). Ахматова 
к этой образности добавляет реалии, относящиеся к требованию публичного по-
каяния Данте — поставленного Флоренцией условия его возвращения на родину:

Зачем вы отравили воду 
И с грязью мой смешали хлеб? 
Зачем последнюю свободу 
Вы превращаете в вертеп?
...Нам — покаянные рубахи 
Нам со свечой идти и выть94.

«Отравленное вино» появляется в первых строках «Поэмы без героя» как ахма-
товская автоцитата из «Новогодней баллады» (1922): В хрустале утонуло пламя, / 
И вино, как отрава, жжет (ср. далее в «Эпилоге» приводившееся уже: И изгна-
ния воздух горький, / Как отравленное вино). Отчужденные, горькие (внутренняя 
форма слова сохраняет отдаленную связь с «огнем», «горением» — ср. выше о Ди-
доне) стихии наполняют «мир бесконечно горький» — lo mondo sanza fine amaro 
(Par. �VII.112) — слова из ответа Данте Каччагвиде, которые Ахматова подчерк-�VII.112) — слова из ответа Данте Каччагвиде, которые Ахматова подчерк-.112) — слова из ответа Данте Каччагвиде, которые Ахматова подчерк-
нула в «Антологии», так же как предшествующие им строки:

94 Ср. в стихотворении «Данте» (1936):
Но босой, в рубахе покаянной 
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной.

Эпитеты, составляющие последний стих, восходят, возможно, к характеристике Каччаг-
видой товарищей Данте по эмиграции: ...la compagnia malvagia е scempia... tutta ingrata, tutta 
matta ed empia — Par. XVII.62—64; ср. слова Брунетто Латини и Чакко в их аналогичных про-
рочествах — Gente avara, invidiosa е superba, Inf. XV.68, Superbia, invidia ed avarizia... — Inf. 
VI.74—75. Ср. также «Наследница»: О, кто бы мне тогда сказал, / Что я наследую все это... / 
И даже собственную тень, / Всю искаженную от страха, / И покаянную рубаху, / И замогиль-
ную сирень.
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«Ben veggio, padre mio, si come sprona
Lo tempo verso me, per colpo darmi
Tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; 
Per che di provedenza è buon ch’io m’armi,
Sì che, se ‘l loco m’è tolto più caro,
Io non perdessi li altri per miei carmi95,

и цитировавшийся уже отрывок Tu lascerai ogni cosa diletta...96. Эта образность нахо-
дит отражение в ее творчестве начиная с предвоенных лет: Я пью... / За то, что мир 
жесток и груб («Разрыв», 1934, вариант — за то, что мир жесток и пуст); А я иду — 
за мной беда («Один идет прямым путем...») и др.; ср. позднее: И знала я, что заплачу 
сторицей / В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, / Везде, где просыпаться над-
лежит / Таким, как я... — из «Ленинградских элегий». В том же ключе осмысляется 
«встречи горчайший день» с «Гостем из будущего», будущим Энеем (ср.: С кем гор-
чайшее суждено...). Горечь этой встречи ощущается в космическом масштабе:

Но мы с ним такое заслужим 
Что смутится двадцатый век

   (Третье посвящение к «Поэме без героя»)

Почти парафразой пророчества Каччагвиды выглядит переведенный Ахмато-
вой, впоследствии снятый эпиграф к «Эпилогу» из романа Хемингуэя «Прощай, 
оружие»: «Я уверена, что с нами случится все самое ужасное» (I suppose, all sorts 
of dreadful things will happen to us). Дантовская образность наполняется у Ахма-
товой и Мандельштама насущным содержанием, связанным с жизнью и судьбой.

В поэзии Ахматовой с темой изгнания тесно связаны мотивы «возвращения», 
которые находят у нее своеобразное выражение.

В «возвращении», которое в судьбе поэта может быть равносильно изгнанию, 
сохраняется та же «горечь стихий». Так, в стихотворении под заголовком «Послед-
нее возвращение» (1944)97:

95     Я вижу, мой отец, как на меня
               Несется время, чтоб я в прах свалился,
     Раз я пойду, себя не охраня. 
     Пора, чтоб я вперед вооружился,
               Дабы, расставшись с краем, всех милей,
     Я и других чрез песни не лишился.
96 Ср. в этой связи цитируемые Ахматовой в ее воспоминаниях о Модильяни известные 

строки Блока:
     О, если б знали, дети, вы
     Холод и мрак грядущих дней...

97 Ср. в более широком плане аналогий уже цитировавшееся стихотворение Ман-
дельштама «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…».
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Припахивало табаком, 
Мышами, сундуком открытым
И обступало ядовитым 
Туманцем...

Другое близкое к этому стихотворение «Вторая годовщина» (1946) носило 
первоначально характерное название Heimkehr (существует копия в собрании 
Н. Л. Дилакторской, в которой Ахматова надписала этот заголовок готическими 
буквами). В этих стихах содержится образ, перекликающийся с более поздни-
ми мотивами «Сонета Дидоны», — всесжигающая соль слез, растворившаяся 
в крови:

Проникла в кровь — трезвит и сушит 
Их всесжигающая соль.

(ср.: Пусть в крови не осталось и грамма, / Не впитавшего горечи их [стихов]; см. 
выше).

Тема «возвращения», соотносящегося с изгнанием, получает, однако, у Ахма-
товой иное разрешение в том общем ключе «повторения», восстановления про-
шлого, в плане творческой памяти, о котором нам приходилось говорить именно 
в связи с мотивами Дидоны. Это можно видеть на примере посвященного свидете-
лю молодости Ахматовой — Царскому Селу — стихотворения «Все души милых 
на высоких звездах...», предшествующего в «Беге времени» двум другим, только 
что упоминавшимся, и носившего в одной из редакций название «Возвращение» 
(правильная дата написания —1921 г.):

         ...Царскосельский воздух 
Был создан чтобы песни повторять <...>.
Здесь столько лир повешено на ветки, 
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий, 
Мне утешенье и благая весть.

Вариантом мотивов «возвращения» является в творчестве Ахматовой загадоч-
ная тема «оглядки», которая ассоциируется, прежде всего, с Данте.

Стихотворение Ахматовой, посвященное Данте, открывается словами:

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 
Этому я эту песнь пою.

Этот образ контрастирует, однако, с более ранним стихотворением библей-
ского цикла, целиком посвященным знаменитой оглядке Лотовой жены (жена же 
его о глянулась позади его [в библейском тексте поглядел а п озади Лота, характерн а, 
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впрочем, предложенная ошибочно поправка — о глянулась за собою, см. с. 21, 35 
в этой книге] и стала соляным столпом — Быт. 19:26, — стих, служащий эпигра-
фом к стихотворению):

Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Оглядка Лотовой жены вызывает такую же симпатию автора, как и не-оглядка 
Данте, уходящего в изгнание. Это кажущееся противоречие объясняется тем, что 
в том и в другом случае тема «оглядки» наполняется различным содержанием.

Дантовская «не-оглядка» восходит, по-видимому, к словам Вергилия guarda 
е passa «взгляни и проходи», которые относятся к сонму душ, столь ничтожных, 
что даже ад не может их принять, так что они обречены вечно кружиться в его 
преддверии98. Эта специальная трактовка в дальнейшем не получает существенно-
го развития в творчестве Ахматовой.

Темы, восходящие к «оглядке» Лотовой жены, обретают, напротив, значитель-
ное развитие в ее поэзии. Надо отметить, что в своем отношении к этой «оглядке» 
она расходится с традицией экзегетики и даже более поздними библейскими, в том 
числе новозаветными, предостережениями против примера Лотовой жены (Прем. 
Сол. 10:7, Лк. 17:32, ср. Лк. 9:62). Это объясняется тем, что Ахматову здесь инте-
ресует лишь один аспект этой «оглядки», связанный с актуальными в ее творчест-
ве мотивами памяти, воспоминания, «повторения» как восстановления прошлого. 
С этой точки зрения «оглядка» Лотовой жены является прообразом взгляда самой 
поэтессы99, которая в своем позднем творчестве оглядывается на свою прежнюю 
жизнь100. Так, например, во вступлении к «Поэме без героя»: Из года сорокового, / 
Как с башни на все гляжу. / Как будто прощаюсь снова / С тем, с чем давно про-
стилась, / Как будто перекрестилась / И под темные своды схожу — значение 

98 Inf. III.51. Эти слова подчеркнуты Ахматовой в «Антологии», как и ряд других мест, 
имеющих косвенное отношение к теме «оглядки» (напр., Inf. VI.4—6, ��IV.7—10, а также 
Purg. �I.22—24: Quest’ultima preghiera, Signer caro, / Già non si fa per noi, chè non bisogna, / Ma 
per color che retro a noi restâro — строки, напоминающие ахматовское четверостишие «О сво-строки, напоминающие ахматовское четверостишие «О сво-, напоминающие ахматовское четверостишие «О сво-напоминающие ахматовское четверостишие «О сво- ахматовское четверостишие «О сво-ахматовское четверостишие «О сво- четверостишие «О сво-четверостишие «О сво- «О сво-О сво- сво-сво-
ем я уже не заплачу...». В связи с темой не-оглядки ср. мотив невстречи, несостоявшейся 
встречи (см. «Шиповник цветет»).

99 В обратном отражении это преломилось в известных стихах Пастернака, посвящен-
ных Ахматовой: Таким я вижу образ ваш и взгляд. / Он мне внушен не тем столбом из соли, / 
Которым вы пять лет тому назад / Испуг о г л я д к и  к рифме прикололи. Вообще понятие 
о г л я д к и  как-то приросло к образу Ахматовой, ср. у Мандельштама: «Свою поэтическую 
форму, острую и своеобразную, она развивала с о г л я д к о й  на психологическую прозу».

100 Ср. в этой связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-. в этой связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-в этой связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме- этой связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-этой связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме- связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-связи «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме- «оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-оглядку» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-» Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-Данте не прежний путь его жизни в самом начале «Коме- не прежний путь его жизни в самом начале «Коме-не прежний путь его жизни в самом начале «Коме- прежний путь его жизни в самом начале «Коме-прежний путь его жизни в самом начале «Коме- путь его жизни в самом начале «Коме-путь его жизни в самом начале «Коме- его жизни в самом начале «Коме-его жизни в самом начале «Коме- жизни в самом начале «Коме-жизни в самом начале «Коме- в самом начале «Коме-в самом начале «Коме- самом начале «Коме-самом начале «Коме- начале «Коме-начале «Коме- «Коме-Коме-
дии»: Е come quei che con lena affannata / Uscito fuor del pelago alla riva, / Si volge all’ acqua 
perigliosa e guata: / Così l’animo mio ch’ancor fuggiva, / Si v o l s e  a retro a rimirar lo passo / Che 
non lasciò già mai persona viva (Inf. I.22—27). — И словно тот, кто, тяжело дыша / На берег 
выйдя из пучины пенной, / Глядит назад, где волны бьют, страша, / Так и мой дух, бегущий 
и смятенный, / Вспять обернулся, озирая путь — / Всех уводящий к смерти предреченной.
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числа сорок (из года сорокового) связано, как уже отмечали, с сорокоустом — со-
вершаемой в течение сорока дней молитвой по умершим, и противостоит в этом 
смысле демоническому «Девятьсот тринадцатому году» в названии первой части 
«Триптиха». «Темные своды» напоминают образность, связанную с «подвалом», 
«низом» и восходящую к воспетой Ахматовой «Бродячей собаке» — артистиче-
скому кабаре в Петербурге, ставшему символом той самой жизни молодой Ахма-
товой, к которой она возвращается в «Поэме»101. Знаменательно, что к посетив-
шим ее призракам из этой жизни она поворачивается «вполоборота»102, т. е. снова 
как бы оглядывается на них через плечо (это — реминисценция из стихотворения 
Мандельштама «Вполоборота, о печаль, на равнодушных поглядела…», в кото-
ром он воспел Ахматову все в той же «Бродячей собаке»). Тема «оглядки» тесно 
связана здесь с мотивами памяти, неотделимой от ответственности за тех, с кем 
Ахматова в прошлом делила жизнь, хотя бы ей было с ними больше «не по пути».

Существенно, что общность мотивов стихотворений «Данте» и «Лотова жена» 
позволила Ахматовой, несмотря на противоположность трактовки самой темы 
«о глядки», объединить их в цикл (существует магнитная запись, в которой Ахматова 
читает оба стихотворения). Хотя доминирующей темой ее поэзии является именно 
своеобразно ею понятая «оглядка» Лотовой жены со всеми далекоидущими анало-
гиями, в более поздних своих обращениях к теме «оглядки» Ахматова возвраща-
ется к образности, связанной как с теми, так и с другими мотивами. В числе таких 
обращений — стихотворение, первая строка которого была выбрана Ахматовой 
в качестве эпиграфа в «Полночных стихах»: Все ушли, и никто не вернулся. / Толь-
ко верный обету любви, / Мой последний, лишь ты оглянулся, / Чтоб увидеть все 
небо в крови103 — «Оглядка» связана здесь, как и в рассмотренных стихотворени-
ях, с темой покидаемого дома или города. Своеобразную модификацию этот мотив 

101 Ср. стихотворения «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой», «Да, я любила их, те сбо-
рища ночные...», «Соблазна не было. Соблазн в глуши живет», составлявшие в одной из редакций 
ранний цикл «Три стихотворения» и написанные преимущественно, подобно первой главе «Поэ-
мы», в период между Рождеством и Крещением (отмечено Р. Д. Тименчиком, см. его интересный 
монографический разбор стихотворения «Да, я любила их...»); ср. также относящиеся к «Соба-
ке» стихотворения «Косноязычно славивший меня...» и «Все мы бражники здесь, блудницы...» 
(1 января 1913 г.), а из позднего творчества — «Подвал памяти» (18 января 1940 г.) с эпиграфом 
из поэмы Хлебникова «Жуть лесная», также связанной с «Бродячей собакой»; наконец, в «Поэ-
ме»: Как-нибудь побредем по мраку, / Мы отсюда еще в «Собаку»... / Вы отсюда куда? — «Бог 
весть», — там же через строку Содомские Лоты / Смертоносный пробуют сок. Тематика «Бро-
дячей собаки» в ее отношении к «Поэме без героя» исследована Р. Д. Тименчиком.

102     И, как будто припомнив что-то,
               Повернувшись вполоборота,
                         Тихим голосом говорю...
        (Глава первая)
103 Ср.: Как последнее слово услышала, / Света я пред собой не взвидела, / Оглянулась, 

а дом в огне горит («Уложила сыночка кудрявого...»).
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претерпевает в эпилоге «Поэмы», где сам город устремляется за покидающей его ге-
роиней (Мне казалось, за мной ты гнался, / Ты, что там погибать остался / В блес-
ке шпилей, в отблеске вод). Новый поворот — во «Второй Ленинградской элегии», 
где дом, который героиня оставляет, следит за нею за ее плечом (своеобразная «ан-
тиоглядка»): А в ту минуту за плечом моим / Мой бывший дом еще следил за мною / 
Прищуренным, неблагосклонным оком, / Тем навсегда мне памятным окном. — Эти 
строки, связанные по сути с «дантовской» трактовкой, воспроизводят элементы об-
разности «Лотовой жены» (ср.: окна пустые высокого дома).

Примеры контаминации тех и других мотивов не противоречат, однако, нашему 
выводу о том, что тема «оглядки» представлена в творчестве Ахматовой двумя ли-
ниями. Одна из них, восходящая к дантовским мотивам, уравновешивается в ее поэ-
зии другой, связанной с историей Лотовой жены. Эта линия представляет «оглядку» 
как некоторый творческий взгляд, восстанавливающий прошлое, которому героиня 
сохраняет верность и за которое несет ответственность. В этом смысле все позднее 
творчество Ахматовой представляет собой до известной степени «оглядку», причем 
самые принципы скрытой цитации Ахматовой, а в более широком смысле и самый 
характер употребляемых ею культурных и поэтических, в том числе дантовских, ре-
минисценций, являются своеобразной формой такой «оглядки»104.

4

Данте из всех западноевропейских поэтов, как не раз уже пришлось заметить, 
занимает в поэтическом универсуме Ахматовой исключительное место первого 
«поэта» во всех смыслах этого слова. Судьба и творчество Данте служат этало-
ном, с которым соразмеряется собственная и чужая жизнь, собственные и чужие 
стихи. Это не значит, однако, что на Ахматову не оказала влияния последующая 
итальянская поэзия, — о хорошем знакомстве с ней говорят многочисленные по-
метки в других разделах «Антологии», а о свободном пользовании мотивами более 
поздней итальянской лирики, главным образом Петрарки, — уже приводившиеся 
попутно реминисценции105.

104 В связи с темой памяти, воспоминания число типологических схождений и более или ме-
нее сходных перекличек между Данте и Ахматовой весьма велико. Ср. хотя бы из MP.: ...La mente 
mia, ch’è più dura che petra / in tener forte imagine di petra, 66 (C), 12—13; ...Saranne quello ch’è d’un 
uom di marmo 66 (C), 71; chè se mi giunge lo tuo forte tempo / in tale stato, questa gentil petra / mi vedrà 
coricare in poca petra 68 (СII), 55—57 и др. и такой круг ахматовских образов, как: Ты превращен 
в мое воспоминанье...; Словно мы на таинственном склепе / Чьи-то, вздрогнув, прочли имена...; 
Пусть камнем надгробным ляжет...; И на что мне прошлое теперь, / Что там — окровавленные 
плиты / Или замурованная дверь... и под., не говоря о ряде других сближений.

105 Приведем, как еще один пример, надпись, сделанную Ахматовой на томике «Божест-
венной комедии», привезенном ею из Италии: ...Era а те morte, ed a lei fama rea. (Petrarca, 
Canz. VIII [Vergine bella...]). Полностью эта фраза читается: ...ch’ogni altra sua voglia / Era a me 
morte etc. В этом отрывке Петрарка, обращаясь к Богородице с просьбой о заступничестве, 
говорит, что его земная донна не могла бы ему помочь, иначе как ценой его смерти и собствен-
ного позора. Нетрудно заметить связь этой цитаты с мотивами поздних стихов Ахматовой.
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Последняя тема этих заметок, составляющая, по существу, уже приложение 
к ним, связана с преломлением в поэзии Ахматовой мотивов Ариосто и Тассо, 
чьи поэмы она хорошо знала, но влияние которых не чувствовалось в ее стихах 
до самых последних лет ее творчества. Это влияние действительно впервые ощу-
тимо проявляется лишь в «Полночных стихах» (1963) с присущим им странным 
«итальянским» колоритом, своеобразной «магической» атмосферой, темой блуж-
даний, поисков друг другом героев и невозможности встречи, осмысленной, од-
нако, иначе, чем в цикле «Шиповник цветет». Если к тому же основной стихией 
«Шиповника» является огонь в его амбивалентном значении, огонь очищающий 
и сжигающий (Чистилище и Дидона), то здесь мы встречаемся с преображенным 
миром легких преображенных элементов. Не исключено, что отрывок:

И вкруг меня запела тишина,
И чистым солнцем сумрак озарился,
И мир на миг один преобразился,
И странно изменился вкус вина
   («Тринадцать строчек»)

как-то связан с заключительной октавой 7-й песни «Освобожденного Иерусалима» 
Тассо и особенно с двумя последними стихами. Ср.:

Nè quivi ancor de l’orride procelle 
ponno a pieno schivar la forza e l’ira; 
ma sono estinte or queste faci or quelle, 
a per tutto entra l’acqua e’l vento spira: 
Squarcia le tele, e spezza i pali, e svelle 
le tende intere e lunge indi le gira; 
la pioggia ai gridi, ai venti, ai tuon s’accorda 
d’orribile armonia che’l mondo assorda.
   (Gerusalemme liberata VII. 122)

и как контраст, следующие далее строки, открывающие 8-ю песнь:

Già cheti erano i tuoni e le tempeste 
e cessato il soffiar d’Austro e di Coro, 
e l’alba uscía de la magion celeste
con la fronte di rose e со’ piè d’oro.
   (VIII. 1)

Ср. перевод последних двух стихов из VII.122 С. П. Шевыревым: Дождь 
с в оплем, ветром, громом согласился / И страшной мир гармоньей оглушился! 
(в «Эпиграмме — октаве», 1831 г.) Близость использованных здесь Тассо и Ах- г.) Близость использованных здесь Тассо и Ах-г.) Близость использованных здесь Тассо и Ах-
матовой метрических схем (ср. особенную близость с шевыревским переводом), 
сходный набор ключевых образов и рифмовки достойны внимания, как и некото-
рые детали ситуации. Поиски (в той же VII песни) героем, вырвавшимся из битвы, 



304 III. МИФ О ПОЭТЕ

блуждающей в лесу Эрминии (скрывающейся от Танкреда еще и потому, что для нее 
встреча с ним тяжелее разлуки)106 напоминают первое стихотворение цикла, ср.:  

По волнам блуждаю и прячусь и лесу. 
Мерещусь на чистой эмали107, 
Разлуку, наверно, неплохо снесу. 
Но встречу с тобою — едва ли.

при: А так, как тот, кто вырвался из плена / И видит сень священную берез... 
в том же самом таинственном цикле («Тринадцать строчек»); в «Антологии» 
в 19-й строфе той же VII песни поэмы отчеркнуты слова, относящиеся к поискам 
Эрминии Танкредом:

Nella scorza di faggi e degli allori 
Segnò l’amato nome in mille guise

(ср. этот же мотив в обратном отражении в XXII песни «Неистового Роланда», 
в отрывке, переведенном, между прочим, Пушкиным: Гуляя он на деревах / 
Повсюду надписи встречает / Он с изумленьем в сих чертах / Знакомый почерк 
з амечает, и т. д.). Возвращаясь к приведенному четверостишию (По волнам 
блуждаю...), следует указать и на его связь с отрывком из «Ада» (встреча с ду-
шами):

Colà diritto, sopra ‘l verde smalto, 
Mi fur mostrati gli spiriti magni
Che del vedere in me stesso n’essalto
    (Inf. IV.l 18—120)108

106 Эта тема — ключевая в творчестве Ахматовой, ср.: О, встреча, что разлуки тяжелее! — 
«Городу Пушкина», 1 (1945); Светает. Это страшный суд, / И встреча горестней разлуки. / 
И мертвой славе отдадут / Меня — твои живые руки (1964); И будет свиданье / Печальней 
стократ / Всего, что когда-то / Случилось со мной ... — «Путем всея земли», 4 (1940).

107 Этот образ может восходить к итальянским мотивам через творчество Мандельштама, 
ср.: рукопашную лазурь («Заблудился я в небе...»), временное небо Чистилища («Я скажу это 
начерно — шопотом»), ...и неба круг был мне недугом... где больше неба мне — там я бродить 
готов («Не сравнивай: живущий несравним…»; ср. холмы, «яснеющие в Тоскане», наконец: 
...а небо, небо — твой Буонаротти («Я должен жить, хотя я дважды умер»), — при раннем: 
На бледно-голубой эмали, / Какая мыслима в апреле и т. д. (1909). Ср. также вариант во вто-
ром стихотворении «Полночного» цикла: Над сколькими безднами пела / И в скольких жила 
облаках (вм. «зеркалах», в рукописи, подаренной Ахматовой Н. А. Ольшевской). Дополни-
тельную «знаковую» роль, подчеркивающую итальянские мотивы, начинают играть в «Пол-
ночных стихах» упоминание Адажио Вивальди (Ночное посещение) и подзаголовок Arioso 
dolente в стихо творении «Зов».

108                На зеленеющей финифти трав
                          Предстали взорам доблестные тени,
                И я ликую сердцем, их видав.
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в котором, имея в виду русские поэтические параллели, существенен и общий кон-
текст (встреча) и детали (sopra il verde smalto, на бледно-голубой эмали109, на чис-
той эмали).

По-видимому, не исключены и некоторые другие переклички. Так, стихотворе-
ние «В Зазеркалье», в котором, кстати, есть дантовская реминисценция (см. выше), 
открывающееся словами Красотка очень молода, / Но не из нашего столетья, / 
Вдвоем нам не бывать — та, третья, / Нас не оставит никогда... — может на-
помнить треугольник с участием Армиды, вставшей все в той же VII песни между 
любовниками; интересно, что при крайне незначительном числе пометок Ахмато-
вой в поэме Тассо ею по предшествующим каждой главе аннотациям прослеже-
на линия Армиды (перед V песнью подчеркнуты слова: Armida si parte lieta, seco 
traendo gran numero di cavalieri; перед VII — Tancredi ne segue l’orme (i.e. d’Ermi- ne segue l’orme (i.e. d’Ermi-ne segue l’orme (i.e. d’Ermi- segue l’orme (i.e. d’Ermi-segue l’orme (i.e. d’Ermi- l’orme (i.e. d’Ermi-l’orme (i.e. d’Ermi-’orme (i.e. d’Ermi-orme (i.e. d’Ermi- (i.e. d’Ermi-i.e. d’Ermi-.e. d’Ermi-e. d’Ermi-. d’Ermi-d’Ermi-’Ermi-Ermi-
nia) e cade nell’insidie d’Armida; перед песнью X — il ritorno de’ prigionieri d’Armi- ritorno de’ prigionieri d’Armi-ritorno de’ prigionieri d’Armi- de’ prigionieri d’Armi-de’ prigionieri d’Armi-’ prigionieri d’Armi-prigionieri d’Armi- d’Armi-d’Armi-’Armi-Armi-
da liberati da Rinaldo. Стихи того же цикла: Днем перед нами ласточкой кружила, / 
Улыбкой расцветала на губах, / А ночью ледяной рукой душила / Обоих разом... 
(«И последнее», — ср. там же, «Ночное посещение» — в ледяной прибой) напоми-
нают такие же переходы душевного состояния, изображенные сходным образом 
у Тассо, ср. IV.90 и дальше, особенно IV.93:

Fra si contrarie tempre, in ghiaccio e in foco,
in riso e in pianto, e fra paura e spene...110

    (IV.93 и др.)

Коснемся, наконец, еще одного общего, но по-разному решаемого мотива: из-
вестные слова Армиды о том, что покой ее с некоторых пор был нарушен снови-
дениями, которые предсказывали ей несчастье (IV.48), как бы зеркально отражены 
в сквозной теме ахматовского цикла: А там, где сочиняют сны / Обоим — разных 
не хватило...; …К бессоннейшим припавши изголовьям...; Пускай я не сон, не отра-
да... и т. д.111 Как бы то ни было, в названном стихотворении, как и во всем цикле, 

109 Ср. отдаленно у Ахматовой: Потускнел на небе синий лак... (1912); А небо ярче синего 
фаянса («Обман» 1, 1910).

110 Ср. также строки, отмеченные Ахматовой в сонете CL Петрарки в «Антологии»: 
     Pero s’i tremo, e vo col cor gelato
     Qualor vegio cangiata sua figura,
     Questo temer d’antiche prove e nato.

111 Снова аналогия с сонетом Петрарки CCXI с подчеркнутым подзаголовком: Presagi 
e sogni funesti и отмеченными строками: Solea lontana in sonno consolarme и Non sperar ve-
dermi in terra mai, которые подводят к стихотворению «Во сне» из «Шиповника» — Обещай 
опять придти во сне... Мне с тобой на свете встречи нет, ср.: там же, «Сон». В связи с ци-
тированным Пускай я не сон, не отрада ср. сонет CLVII Beato il sogпо, e di languir contento... 
Ср., наконец, отмеченный Ахматовой отрывок «Чистилища» (I�.16—20), в котором говорится 
о прозорливости во сне разума, свободного от груза дневных дум. Сама Ахматова рассказыва-
ла о роли вещих снов в ее жизни.
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Ахматова близко соприкасается с темами, образами и ритмами «Освобожденного 
Иерусалима».  

Мы проследили на примере связей творчества Ахматовой с итальянской по-
эзией — преимущественно с дантовской «Божественной комедией» — ряд моти-
вов, которые в нем играют определяющую роль. Мы видели, что универсальный 
материал «Комедии» служит для Ахматовой, как и для Мандельштама, неким 
«метаязыком», способным выразить многообразные литературные, культурные, 
жизненные реалии — от интимных секретов поэтического ремесла до насущней-
ших моментов жизни обоих поэтов. Мы могли убедить ся, что принципы цита-
ции у Ахматовой, которые обнаруживают большую сложность и соотносимость 
с синтетическим характером восприятия и использования культурного наследия 
самим Данте, непосредственно связаны для нее с поэтическим творчеством, от-
ражая глубоко укорененное в ней отношение к прошлому в плане искупительного 
«повторения». Таким образом, указанные в этой статье переклички и параллели 
(независимо, впрочем, от того, идет ли речь об очевидных заимствованиях или 
типологических схождениях) существенны как в культурно-историческом плане, 
так и в плане раскрытия некоторых глубинных принципов, на которых строится 
ахматовская поэтика.

[Примечание 2017 г.: Из дальнейших работ, связанных с затронутыми темами, ука- Из дальнейших работ, связанных с затронутыми темами, ука-Из дальнейших работ, связанных с затронутыми темами, ука-
жем многочисленные исследования Р. Д. Тименчика, Омри Ронена, О. А. Лекманова, 
комментарии М. Л. Гаспарова к стихотворениям Мандельштама. Из более специаль-
ных работ — статьи М. Глазовой и книгу: Глазова М., Глазова Е. «Подсказано Дантом». 
О поэтике и поэзии Мандельштама. Кiев: Дух i лiтера, 2011; работы Л. Пановой — две 
статьи для Мандельштамовской энциклопедии: Панова Л. «Данте Алигьери» и «Фран-
ческо Петрарка» // Притяжение, приближение, присвоение: вопросы со временной лите-
ратурной компаративистики / Под ред. Н. О. Ласкиной и др. Новосибирск: НГПУ, 2009. 
С. 162—181 и Панова Л. «Друг Данте и Петрарки друг…». Статья 1. Мандельштамовс- 1. Мандельштамовс-1. Мандельштамовс-
кое освоение «Божественной комедии» и судьбы Данте // Миры Осипа Мандельштама. 
IV Мандельштамовские чтения: материалы междунар. науч. семинара, 31 мая — 4 июня 
2009 г. Пермь — Чердынь. Пермь: Пермский гос. пед. ун-т, 2009. С. 75—116; наконец, 
комментарии Л. Г. Степановой и Г. А. Левинтона к «Разговору о Данте» Мандельштама: 
Осип Мандельштам. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 2. Проза. М.: Прогресс-Плеяда, 
2010. С. 530—629, 714—741.]



«YOU CANNOT LEAVE YOUR MOTHER AN ORPHAN»: 
о джойсовском эпиграфе у ахматовой*

В конце 1962 г. в рабочих тетрадях Ахматовой появляются две следующие одна 
за другой записи: 

Liliata rutilantium te confessorum 
You cannot leave your mother an orphan

Между 9 и 11 января следующего, 1963 г. вторая из этих записей повторяется 
с пометой Из вспомненных эпиграфов к «Реквиему». Joyce. Спустя несколько дней 
она внесена другой рукой в такой форме: You cannot leave your mother an orphan. 
«Ulysses». Joyce. С аналогичной пометой — Было эпиграфом к R<equiem’у> — та же 
запись снова воспроизводится в августе 1964 г. и, наконец, в декабре того же года1.

Обе фразы являются цитатами из «Улисса» Джойса — романа, который, как пи-
шет Ахматова в своих воспоминаниях о Мандельштаме, она одновременно с ним 
читала в 1937 г.: «он в хорошем немецком переводе, я в подлиннике. Несколько 
раз мы принимались говорить об “Улиссе”, но было уже не до книг» («Листки из 
дневника»)2. 22 февраля 1939 г. Ахматова рассказала Л. К. Чуковской, что «про-
шлую зиму» она «читала Улисса. Прочла четыре раза, прежде чем одолела»3. То, 
что Ахматова дважды сопровождает записи приведенными пометами, должно, 

* Natales grate numeras? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро-Natales grate numeras? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро- grate numeras? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро-grate numeras? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро- numeras? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро-numeras? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро-? Сборник статей к 60-летию Г. А. Левинтона. СПб.: Изд-во Евро-
пейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2008. С. 381—396. (Studia ethnologica).

1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; Torino: Giulio Einaudi editore, 
1996. C. 266, 281, 289, 558, 605 (см. также Примеч. 2017 г. , с. 240).

2 Заметим, что сам Джойс был крайне недоволен вышедшим в 1927 г. переводом Г. Гойер-
та, в котором он обнаружил пропуски и ошибки.

3 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. С. 20. В позднейшие годы 
Ахматова говорила другим собеседникам, что читала «Улисса» пять, шесть и восемь раз. См.: 
Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Торонто, 2005. С. 669 Р-Д. 670 (см. также 
Примеч. 2017 г. , с. 240).
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очевидно, указывать, что эпиграфы эти выбирались именно в те довоенные годы, 
когда она читала роман и когда писались стихи, составившие циклы «Реквием» и, 
отчасти, «Черепки».

Эпиграф «You cannot leave your mother an orphan. Joyce», как это специально 
оговаривает Ахматова, первоначально предназначался для «Реквиема», включав-
шего стихотворения 1935—1940 гг. и ко времени этой последней даты оформив-
шегося в составе 9 или 10 (из 14, как в окончательном варианте) стихотворений4. 
Но в эпоху террора потаенная поэзия вернулась к архаическому способу существо-
вания — тексты сохранялись в памяти автора и нескольких близких людей. Опаса-
ясь подслушивания, «Реквием» и другие подобные стихи Ахматова даже избегала 
читать вслух, на короткое время записывая их на клочке бумаги, который немед-
ленно после прочтения их собеседником — сжигался: дневники Л. К. Чуковской 
зафиксировали это5. Вероятно, джойсовский эпиграф был выбран еще тогда, одна-
ко подобная форма бытования «Реквиема» к фиксации эпиграфов не располагала.

В 1957—1962 гг. Ахматова вернулась к «Реквиему». К концу этого периода он 
получил письменную, хотя и «догутенберговскую» форму — рукописей и маши-
нописных списков, к которым потом добавились магнитофонные записи. В цикл 
были добавлены обрамляющие тексты и прозаическое предисловие («Вместо пре-
дисловия»), датированное 1 апреля 1957 г. Стадии относительной «легализации» 
«Реквиема» (в России, еще советской, он был напечатан лишь в 1987 г.) также отра-
жены в дневниках Л. К. Чуковской: в начале 1963 г. «Реквием» «пошел по рукам» 
(т. 3, с. 25), «у Анны Андреевны сейчас много машинописных экземпляров “Рек-
виема”, и она их щедро раздаривает» (т. 3, с. 36); стихи были предложены журналу 
«Новый мир», а в конце того же года выходит мюнхенское издание (с. 130). Эту 
книжечку она в январе следующего, 1964 г. дарит Чуковской «без надписи, разуме-
ется: распространять машинопись или читать вслух эту поэму по нашим временам 
уже как бы и дозволено, а вот мюнхенское эмигрантское издание… Ни в коем слу-
чае!» (с. 158). Далее на многих страницах повествуется о противостоянии властей 
публикации цикла в «Беге времени».

Цитированные записи в рабочих тетрадях 1962—1964 гг. отражают ахматов-
скую рефлексию по поводу эпиграфа. Помимо самих этих записей, о новом обра-
щении Ахматовой к Джойсу в 1963—1964 гг. (правда, не к «Улиссу») свидетель-
ствует дневниковая запись Вяч. Вс. Иванова 16 марта 1964 г.: «Эти недели Анна 
Андреевна читает по-английски “Портрет художника в молодости Джойса”: “Это 
еще совсем не «Улисс»”»6. Нечто подобное четвертью века ранее Ахматова гово-
рила Л. К. Чуковской по поводу «Дублинцев».

4 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой Т. 1. Примеч к с. 73.
5 Там же. С. 13, 59, 94, 303; т. 3, с. 131.
6 Иванов Вяч. Вс. Беседы с Анной Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой / 

Под ред. В. Я. Виленкина, В. А. Черных. М., 1991. С. 490. См. комментарий Р. Д. Тименчика в: 
Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 670.
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Списки «Реквиема» того времени действительно содержат эпиграф You cannot 
leave your mother an orphan. Joyce. Затем, однако, Ахматова перенесла этот эпи-
граф (с вариантом Don’t leave your mother an orphan) в параллельный «Реквиему» 
цикл стихотворений «Черепки», составлявшийся в 1958—1964 гг.7 (В «Черепки» 
входит по крайней мере одно стихотворение, относящееся ко второму аресту сына, 
Л. Н. Гумилева, в 1938—1944 гг., — это «Семь тысяч три километра…», остальные 
четыре, по-видимому, связаны со вторым арестом, 1948—1956). А место эпиграфа 
к «Реквиему» заняло ахматовское же заключительное четверостишие помеченного 
1961 г. стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали…»: «Нет, и не под чуждым 
небосводом…» (подробнее — ниже).

Возможно, Ахматова обдумывала и возможность постановки на освобо-
дившееся место эпиграфа к «Реквиему» латинской цитаты (напомним — на то, 
что вариантов эпиграфа изначально было несколько, призвана указывать помета 
«Из вспомненных эпиграфов к “Реквиему”»). О колебаниях в выборе свидетель-
ствует и то, что некоторое время оба цикла сосуществовали в рукописях с одним 
и тем же эпиграфом Don’t leave your mother an orphan: так, он присутствует и в ав-
тографе «Черепков», подаренном ею Л. К. Чуковской 1 апреля 1964 г.8, и в экземп-
ляре «Реквиема» с дарственной надписью Михаилу Ардову, сделанной 19 августа 
того же года и отсылающей к началу истории распространения «Реквиема», к ко-
торой имел прямое отношение ее адресат9.

Та и другая джойсовские цитаты связаны с мотивом преследующих героя 
«Улисса» Стивена Дедалуса мучительных воспоминаний об умиравшей матери 
и о своей вине перед ней. В первом же эпизоде романа («Телемах») Бык Маллиган 
обвиняет богоборчески настроенного Стивена в ее убийстве: «не соизволил стать 
на колени и помолиться за свою мать, когда она просила тебя на смертном одре»10. 
Герою приходит на память восходящий к средневековой литургической поэзии 

7 «Черепки! Родные братья “Реквиема”!» (Чуковская Л. Записки… Т 3. С. 194; см. Там 
же. Т. 2. С. 238; Т. 3. С. 194—197. В так наз. записке «Для Лиды» — обзоре первого тома из-
дания Струве и Филиппова — «Черепки», в составе трех стихотворений, помечены 30-ми гг. 
(Там же. С. 466). Еще в мае 1965 г. Ахматова обеспокоенно спрашивает Чуковскую, сколько 
стихотворений в автографе «Черепков», подаренном ей год назад, с облегчением узнает, что 
пять, но все же просит показать ей этот список. Там же. С. 284.

8 Автограф воспроизведен: Чуковская Л. Записки… Т. 3. С. 194—197.
9 Экземпляр хранится у о. Михаила Ардова. Дарственная надпись, кроме того, записана 

Ахматовой в рабочей тетради, где ей предшествует, опять-таки, цитированная запись эпиграфа 
с пометой Было эпиграфом к R<equiem’у> ( Записные книжки, с. 558—559). См.: о. Михаил 
Ардов. Труды и дни Анны Ахматовой // о. Михаил Ардов. Улыбка и мурлыканье. М., 2007. 
С. 111—116.

10 Джеймс Джойс. Улисс. Роман / Пер. с англ. В. Хинкиса, С. Хоружего. М., 1993. 
С. 11. — «Он поставил свою вновь обретенную духовную свободу выше последней просьбы, 
последнего утешения матери». — Набоков В. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922) / Пер. Е. Касат-
киной // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М., 2000. С. 374.
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стих из католического канона «на отход души» (Ordo Commendationis Animae 
из Rituale Romanum), которого он не стал читать: Liliata rutilantium te Сonfessorum 
turma circumdet, iubilantium te Virginum chorus excipiat (‘Да окружит тебя увенчан-
ный лилиями сонм сияющих исповедников веры, и хор ликующих дев да встре-
тит тебя’). Фраза эта становится одним из лейтмотивов «Улисса» — фрагменты ее 
постоянно возвращаются в сознание героя при воспоминании о матери (всего пять 
раз), но полностью фраза приводится лишь в первом эпизоде. Есть объяснение 
и тому, почему в записи Ахматовой цитата приведена в усеченной форме Liliata 
rutilantium te confessorum… (букв. ‘увенчанный лилиями сияющих исповедников 
веры тебя…’): именно в этой форме она снова всплывает в его памяти в 15-м эпи-
зоде «Улисса» («Цирцея»), где мотив воспоминаний о смерти матери и вины перед 
ней развернут с наибольшей полнотой и где герою является ее призрак (см. ниже). 
Заметим, что немедленно после того, как умирающий испускает дух, в самом ка-
ноне звучит молитва о даровании душе вечного покоя, — Requiem aeternam dona 
ei, Domine, первое слово которой дало название «Реквиему» как музыкальному 
жанру, выросшему из заупокойной службы. Помимо смысла обеих цитат, вторая, 
латинская, могла привлекать Ахматову как знак связи ее поэтического «Реквиема» 
с европейской музыкальной традицией, прежде всего с наиболее знаменитым и из-
давна ею любимым произведением Моцарта11.

В своих воспоминаниях В. Муравьев рассказывает, как «уберег» Ахматову: 

…она хотела поставить эпиграфом кусок латинской фразы «Liliata rutilantium te 
confessorum». Она почерпнула это из Джойса. Я спросил: «А Вы обратили внимание 
на то, чтó там происходит и где?» — «Да, — говорит, — да, там погребальная служ-
ба». — «Так вот, я Вам скажу, что было дальше: “Liliata rutilantium te confessorum 
turma circumdet”. Вот так». — «Переведите, пожалуйста». — «Увенчанная лилиями, 
окружит тебя толпа исповедников». — А у нее просто был кусок латинской фразы, 
лишенный смысла12. 

Первая цитата — Liliata rutilantium te confessorum… — Ахматовой как эпиграф 
использована не была (ниже мы постараемся объяснить почему — дело не в усе-
ченной форме: для придания фрагменту законченности достаточно было бы до-
бавить всего два слова). Однако отражение ее образности в поэзии Ахматовой, 

11 См.: Ичин К., Йованович М. К разбору элементов музыкальной структуры «Рекви-
ема» Ахматовой // �iener Slawistischer Almanach. 2001. 48. Р. 101—119. Ср. у Пастерна-
ка в стихотворении памяти Цветаевой: «Твой заброшенный прах в реквиéме / Из Елабуги 
п еренести». За недостатком места, не вдаваясь в объяснения, отошлем к различию и слия-
нию значений между Реквиемом (циклом стихов Ахматовой) и Requiem’ом — музыкальным 
произведением, обрывки которого героиня «Решки» слышит в вое ветра в печной трубе. 
См. ниже, примeч. 30.

12 Муравьев В. С. Воспоминания об Анне Ахматовой // Анна Ахматова: последние годы. 
Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова / Сост. и коммент. 
О. Е. Рубинчик. СПб., 2001. С. 53.
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в переплетении с некоторыми мандельштамовскими мотивами, проницательно вы-
явлено в поэзии Ахматовой Р. Д. Тименчиком13.

Вторая цитата, действительно ставшая эпиграфом, множество раз напечатан-
ная в составе сначала «Реквиема», потом «Черепков», вниманием исследователей 
творчества Ахматовой оказалась полностью обойдена. Источник ее установлен 
не был, нет и интерпретации эпиграфа (обсуждались лишь косвенные ассоциации 
его мотивов с одним из фрагментов «Макбета»14).

Фраза эта содержится в 14-м эпизоде «Улисса» «Быки Солнца» и представляет 
собой реплику, оброненную одним из студентов-медиков по поводу Стивена Деда-
луса, пирующего с ними в Родильном приюте. Приведем этот отрывок:

Francis was reminding Stephen of years before when they had been at school together 
in Conmee’s time. He asked about Glaucon, Alcibiades, Pisistratus. �here were they now? 
Neither knew. You have spoken of the past and its phantoms, Stephen said. �hy think of 
them? If I call them into life across the waters of Lethe will not the poor ghosts troop to 
my call? �ho supposes it? I, Bous Stephanoumenos, bullockbefriending bard, am lord and 
giver of their life. He encircled his gadding hair with a coronal of vineleaves, smiling at 
Vincent. That answer and those leaves, Vincent said to him, will adorn you more fitly when 
something more, and greatly more, than a capful of light odes can call your genius father. All 
who wish you well hope this for you. All desire to see you bring forth the work you meditate, 
to acclaim you Stephaneforos. I heartily wish you may not fail them. O no, Vincent, Lenehan 
said, laying a hand on the shoulder near him. Have no fear. He could not leave his mother 
an orphan. The young man’s face grew dark. All could see how hard it was for him to be 
reminded of his promise and of his recent loss. He would have withdrawn from the feast had 
not the noise of voices allayed the smart15.

13 Тименчик Р. Д. Записные книжки Анны Ахматовой и генезис ее стихотворений // Эт-
киндовские чтения. I. СПб., 2003. С. 233—236.

14 Исходя из записи Ю. Олеши (1933?) пересказа Ахматовой строк из «Макбета», «где 
герой говорит, что его родина похожа более на могилу, чем на мать». См.: Анна Ахматова. 
Реквием / Предисл. Р. Д. Тименчика; сост. и примеч. Р. Д. Тименчика при участии К. М. По-
ливанова. М.,1989. С. 95. Речь идет о словах Росса о Шотландии: «Alas, poor country! / Almost 
afraid to know itself. It cannot / Be call’d our mother, but our grave» (Act IV, scene 3). Ср. в пере-
даче А. Наймана: «Там есть, сказала она, строки, где герой говорит, что его родина похожа 
более на мачеху (описка Олеши; у Шекспира — “на могилу”. — А. Н.), нежели на мать» (Най-
ман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 325). — Описка эта (или ошибка), на каком 
бы этапе она ни случилась, значима. См.: также: Ахматова А. Отрывок из перевода «Макбе-
та» / П редисл. Р. Тименчика // Литературное обозрение. № 5. С. 18—21. В контексте нашей 
темы особый интерес приобретают в этой связи строки Ахматовой о чужом городе в сравне-
нии со «своими» городами — «И горькое это несходство / Душило, как воздух сиротства» 
(«Из цикла “Ташкентские страницы”»).

15 Курсивы наши. — М. М. — James Joyce. Ulysses. Vintage International Edition, 1990. 
P. 415. Из специальных работ об эпизоде «Быки Солнца» укажем: Janusko R. The Sources and 
Structures of James Joyce’s «Oxen». Ann Arbor: UMI Research Press, 1983; Atherton J. S. «The Oxen 
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(«Тут Фрэнсис напомнил Стивену о том, как они вместе учились в школе 
во времена Конми. Он стал расспрашивать его про Главкона, Алкивиада, Пи-
систрата. Какова участь их? Оба были в неведенье. Ты говоришь о прошлом и при-
зраках его, молвил Стивен. Но что о них думать? Ежели я через воды Леты вновь 
призову их к жизни, разве бедные привиденья не поспешат толпой на мой зов? 
Кто властен над ними? Я, Боус Стефаноуменос, быколюбивый бард, я им господин 
и податель жизни. И, улыбнувшись Винценту, он увенчал непокорные свои кудри 
короною виноградных листьев. Ответ сей, промолвил на то Винцент, как равно 
и сей венок, достойней украсили бы тебя, когда б побольше, да намного побольше 
творений, чем горсточка легковесных од, могли назвать твой гений своим отцом. 
И все твои доброжелатели с надеждой ожидают того. Все жаждут увидеть во плоти 
замышленный тобою труд и наградить тебя именем Стефанофорос. Сердечно же-
лаю, чтобы не обманулись их ожидания. О нет, Винцент, сказал ободрительно Ле-
нехан и положил руку на плечо ближайшего своего соседа. Можешь не опасаться. 
Он не оставит мать свою сиротой. Лицо юноши омрачилось. Все могли видеть, 
как тяжелы ему напоминания о его обещаниях и свежей его утрате. Он бы поки-
нул пир, если бы шумные голоса вокруг, отвлекая, не унимали боль»16).

Для понимания эпиграфа к «Реквиему», потом к циклу «Черепки», обращен-
ному к находящемуся в сталинских лагерях сыну, чрезвычайно важен контекст 
всего 14-го эпизода «Улисса», с его ключевыми мотивами оплодотворения, эм-
брионального развития и рождения (не только ребенка, души, но и английского 
языка, — глава насыщена стилизациями под язык различных периодов английской 
литературы); обсуждается и смерть детей. На протяжении главы, после трехднев-
ных схваток рождается младенец у миссис Пьюрфой, которую заходит навестить 
в Родильном приюте Блум, тоскующий по умершему сыну и начинающий испы-
тывать отцовские чувства к Стивену. Блуму, среди прочего, приходит на память 
сцена из детства Стивена, где тот хмурится (frowns), а в веселом взгляде матери 
скрыта тень отрешенности и упрека (a faint shadow of remoteness and reproach). 

Постараемся теперь определить общий смысл отрывка. Стивен, по модели 
орфического мифа, провозглашает свою власть, как поэта, воскрешать мертвых 
героев, на что Винцент Линч отвечает Стивену, что слова последнего были бы 
более оправданы, — «когда б побольше, да намного побольше творений могли 
назвать твой гений своим отцом». Через мотивы, с одной стороны, «поэтического 
отцов ства», с другой — воскрешения мертвых с помощью поэзии Ленехан пере-
ходит, так сказать, «на личности», указав на нерасторжимую связь Стивена с не-
давно умершей матерью: Стивен отказывается признавать ее смерть (т. е. стать 
сиротой либо сделать тем самым «сиротой» ее), и потому остается ее «с ыном», 

of the Sun» // James Joyce’s «Ulysses»: Critical Essays / Ed. by C. Hart, D. Hayman. Berkeley: Univ. 
of California Press, 1974.

16 Курсивы наши. — М. М. — Джеймс Джойс. Улисс. С. 321—322.
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а не «с иротой». Но переход от мотива «поэтического отцовства» к мотиву его 
(или материнского) сиротства — требует пояснений17. Нам представляется, что, 
во-первых, двусмысленная фраза Ленехана, по-видимому, подразумевает, что 
Стивен, вместо того чтобы порождать, как отец, поэтические творения, которые 
могли бы воскрешать мертвых, бесплодно «воскрешает» свою мать, а может быть, 
хочет сказать, пусть иронически, что, став настоящим поэтом, Стивен сможет 
воскресить и свою собственную мать. Но пока Стивен неразрывно связан с мер-
твой матерью, он сам принадлежит к царству мертвых18, и это мешает ему стать 
настоящим поэтом — «отцом» поэтических произведений, «подателем жизни». 

Во-вторых, наравне с подобными мифопоэтическими мотивами, объяснением 
могут служить и другие, а именно библейские, для Джойса, с его бунтом против 
глубоко усвоенного католицизма, не менее важные. Это прежде всего ветхозавет-
ная заповедь человеку оставить отца своего и мать свою (и «прилепиться» к жене 
своей, чтобы самому стать мужем и отцом) — Быт. 2, 24: «Therefore shall a man 
leave his father and his mother, and shall cleave unto his wife» («relinquet homo pa-
trem suum et matrem» Вульгаты). Вполне вероятно, что реплика Ленехана, частич-Вульгаты). Вполне вероятно, что реплика Ленехана, частич-). Вполне вероятно, что реплика Ленехана, частич-Вполне вероятно, что реплика Ленехана, частич-
но совпадающая с текстом заповеди (с провербиальной игрой слов leave и cleave 
в King James Bible, которой, наряду с латинской Библией, несомненно пользовался 
Джойс), ее пародирует. Столь же важны и более радикальные евангельские контек-
сты. Это прежде всего ответ Иисуса ученику, который просил у него разрешения 
похоронить своего отца, прежде чем следовать за Ним: «Иди за мною, и предо-
ставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мат. 8, 21—22). В Вульгате и в King 
James Bible греческие слова ἄφες τοὺς νεκροὺς θάψαι τοὺς ἑαυτῶν νεκρούς 
переданы соответственно как «dimitte mortuos sepelire mortuos suos» и «let the dead 
bury their dead» (все три глагола, как и leave, широкого семантического спектра, 
например греческий и латинский глаголы употреблены в «Отче наш»: в King James 
Bible — forgive, в славянском же переводе — «и остави намъ долги наша»), однако 
в ERV (English Revised Version, 1881—1895) и во многих других английских пере-ERV (English Revised Version, 1881—1895) и во многих других английских пере- (English Revised Version, 1881—1895) и во многих других английских пере-English Revised Version, 1881—1895) и во многих других английских пере- Revised Version, 1881—1895) и во многих других английских пере-Revised Version, 1881—1895) и во многих других английских пере- Version, 1881—1895) и во многих других английских пере-Version, 1881—1895) и во многих других английских пере-, 1881—1895) и во многих других английских пере-
водах снова проявляется слово leave: leave the dead bury their own dead. Упомянем, 
наконец, требование Иисуса Христа «возненавидеть» отца и мать, чтобы стать Его 
учеником — Лук. 14, 26 (If a man come to me, and not hate his father, and mother… he 
cannot be my disciple).

17 Таковых мы не нашли ни в цитированных работах (см. примеч. 15), ни в статье другой 
американской исследовательницы: «According to Vincent, Stephen has not yet been a “father” to 
any substantial work of art. The father metaphor takes on added importance when Lenehan suggests 
that Stephen’s inability to separate from his mother is linked to his inability to father stories. The 
odd configuration, “He could not leave his mother an orphan,” suggests that Stephen refuses to bury 
his mother and hence accept orphanhood». (Brown N. Birthing Mothers: (En)gendering Fictions in 
James Joyce’s «Oxen of the Sun» // Chicago Scholarly Review. �inter 2005). См. также: Oded B. 
The Maternal Ghost in Joyce // Modern Language Studies. 1985. Vol. 15. No. 4. Р. 40—47.

18 Ср. возгласы Стивена в сценах «явления матери» — «No mother. Let me be and let me 
live» в 1-м эпизоде и более агрессивные — в 15-м.
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Переходя к самой фразе, начнем с того, что в великом романе она содержит-
ся в несколько иной форме, чем в эпиграфе — He could not leave his mother an 
orphan. Грамматически эта фраза, по-английски звучащая весьма странно, может 
быть понята по крайней мере двояко. Обычно ее переводят ‘Он не оставит мать 
свою сиротою’ (так — в переводе Хинкиса и Хоружего). Подобным же образом — 
Il ne pourrait pas laisser sa mère orphéline — фраза звучит и во французском перево-
де Огюста Мореля, «просмотренном» (в какой мере?) Джойсом, однако в коммен-
тарии к этому месту в издании «Éditions de la Pléiade» под редакцией Жака Обера 
указывается другой равноправный смысл: Il ne pouvait pas laisser un orphelin à sa 
mère — ‘он не мог оставить сироту своей матери’ (точнее — Il ne pourrait… — 
‘он не оставит своей матери сироту’), сама же фраза истолковывается как пример 
«Irish bull» (ирландской нелепицы)19. Те немногие англо-американские интерпре-
таторы, чье внимание привлекла эта фраза, придерживаются второго прочтения, 
определяя ее, однако, как «оdd configuration» (см. выше, примеч. 17), а по смыс-
лу — «sycophantic encouragement» (см. примеч. 20).

В контексте всей главы, отрывка (в связи с мотивом поэтической власти и по-
этического авторства в терминах отцовства) и, наконец, библейских источни-
ков многообразно осмысляются два указанных, с грамматической точки зрения 
равноправных значения иронической реплики Ленехана. Многосмысленность 
фразы — двухуровневая: во-первых, на собственно грамматическом уровне — 
с перераспределением грамматических конфигураций, на которые — во-вторых — 
накладываются, опять-таки, разные более широкие смыслы.

Начнем со второго указанного французским комментатором варианта: He could 
not leave his mother an orphan = He could not leave an orphan to his mother. Пря-Пря-
мым дополнением здесь является orphan, субъект его совпадает с субъектом под-
лежащего (сирота — сам Стивен), — значение фразы было уже выявлено немного 
выше: «он не оставит сироту своей матери». «Не станет для своей матери сиро-
той», т. е. не сможет стать сиротой по отношению к матери, даже если та умерла, 
так как она остается для него живой (действительно, ее призрак материализует-
ся в следующем, 15-м эпизоде). Если же субъект дополнения с субъектом подле-
жащего не совпадает, то в рамках той же грамматической конструкции возможен 
и другой смысл: сирота, которую Стивен-поэт, отец своих творений, не оставит 
матери — это его поэзия: «гений его — отец его поэзии — не умрет, не оставит 
ее, поэзию, сиротой, ради мертвой матери, для него живой». Такой смысл под-
держивается предшествующей нашей фразе обнадеживающей репликой Ленехана 
O no… have no fear (‘О нет… можешь не опасаться’), оброненной в ответ на поже-
лание Винсента, чтобы не обманулись ожидания доброжелателей Стивена, жажду-
щих получить от него «намного больше творений», которые «могли бы назвать его 

19 Ulisse // James Joyce. Oeuvres. II. Gallimard, 1995. P. 469, 1639. Непонятно лишь, почему 
во втором варианте комментатор изменил наклонение глагола.
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гений своим о тцом». Но ирония, заключенная в словах Ленехана, изменяет этот 
смысл на прямо противоположный20.

Вернемся к первому варианту. Если прямое дополнение — mother, а оно, 
в свою очередь, определяется примыкающим an orphan (их субъекты тождествен-
ны, сирота — мать), то мы получаем смысл, принятый во французском и в русском 
переводах: «Он не оставит мать свою сиротою», чтó, несмотря на кажущуюся про-
стоту, истолковать труднее: опять-таки, «мать для Стивена никогда не умрет, так 
что “сиротой” она не останется» (не «осиротеет», чтó произошло бы, если бы он 
разорвал с ней связь), либо же, снова — «он действительно станет отцом многих 
поэтических творений, то есть как поэт он не умрет, поэтому мать не “осироте-
ет”», либо, наконец, «он станет настоящим поэтом, при этом его творения, вос-
крешающие мертвых, будут воскрешать в том числе и мать». Опять-таки, ирония 
этот смысл переворачивает, смыслы же двоятся и троятся. Однако этот последний 
смысл наиболее удовлетворительно связывает реплику Ленехана со словами Вин-
сента о Стивене-поэте. 

Понимая синтаксическую конструкцию таким же образом, можно указать еще 
на один — уже четвертый — возможный вариант прочтения фразы. Мother по-пре-
жнему остается прямым дополнением, но совпадают субъекты he и orphan, а гла-
гол to leave употреблен в более узком смысле — «оставлять» = «покидать». Тогда 
фраза может означать He could not leave his mother [as; being; himself becoming] an 
orphan — ‘Он не покинет свою мать сиротой’ (как сирота, став сиротой). Смысл ее 
близок смыслу первого варианта.

Многозначность и энигматичность фразы, с трудом поддающейся рациональ-
ному истолкованию, соответствует парадоксальности самой ситуации, при кото-
рой чувство вины, испытываемое Стивеном за свое поведение перед смертным 
ложем матери, не дает ему «стать сиротой». Собственно говоря, Джойс задает 
четыре значимых слова — местоимение, глагол и два существительных, грам-
матические связи между которыми, в силу аналитизма английского языка, могут 
строиться несколькими способами. Перевод на такой синтетический язык, как 
русский и даже, как мы видели, французский, ставит переводчика перед необ-
ходимостью выбрать лишь одно из значений фразы. Создается впечатление, что 
в ней мобилизованы буквально все возможные языковые средства, чтобы смысл 
ее ускользал (например, что касается глагола, он употреблен в отрицательной 

20 Ср. неопубликованную работу: [Cameron Balzer]. Burking Aresouns: Inquiry and Eva-Cameron Balzer]. Burking Aresouns: Inquiry and Eva- Balzer]. Burking Aresouns: Inquiry and Eva-Balzer]. Burking Aresouns: Inquiry and Eva-]. Burking Aresouns: Inquiry and Eva-Burking Aresouns: Inquiry and Eva-
sion in Joyce’s «Oxen of the Sun» (http://cam-and-heather.com/cam_new/academia/�oyce.html): 
«Lenehan, with drunken incoherence, relates his literary production to the death of Stephen’s mother, 
turning a casual �est into the feared aresoun… references to him as poet and his “metaphysical in-
quisitions” after Lynch’s almost sycophantic encouragement reinforce the impression that Stephen is 
soi-disant poet only». Слово аresoun, которое Джойс употребляет во фрагменте той же главы, 
стилизованном под Мэлори, — вариант среднеанглийского слова areason, означающего ‘рас-
смотрение’, ‘выяснение’ (OED). — Ibid.
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форме и в сослагательном наклонении, которое Ахматова недаром заменяет 
на изъявительное либо на повелительное). Наконец, заключенная в ней ирония 
способна изменять образующиеся смыслы на противоположные. Так избыточ-
ная многосмысленность оборачивается бессмыслицей, а сама фраза становит-
ся, в терминах французских комментаторов, «an Irish bull», по определению же 
американского исследователя — «а feared aresoun» (см. примеч. 20). Не корре-feared aresoun» (см. примеч. 20). Не корре- aresoun» (см. примеч. 20). Не корре-aresoun» (см. примеч. 20). Не корре-» (см. примеч. 20). Не корре- (см. примеч. 20). Не корре-(см. примеч. 20). Не корре-
лирует ли с многосмысленно стью цитаты, избранной Ахматовой, настойчивое 
ею подчеркивание многоразовости прочтений «Улисса» — от четырех до восьми 
(см. примеч. 3)?

Такова джойсовская фраза, избранная Ахматовой для эпиграфа. Но и в «Рек-
виеме», и в «Черепках» смысл эпиграфа изменен, сужен и конкретизирован: мать 
поэтически запрещает находящемуся в лагерях сыну погибнуть, сделав сиротой — 
ее. Исходным вариантом прочтения английской фразы является второй, при этом 
3-е лицо сослагательного наклонения у Джойса — He could not leave his mother 
an orphan — в эпиграфе заменяется обращением-запретом You cannot leave your 
mother an orphan, а в варианте — более решительным повелительным наклоне-
нием Don’t leave…; соответственно меняется и притяжательное местоимение. 
Но и в форме You cannot leave your mother an orphan фраза сохраняет характер 
запрета (ср. You cannot do this!), так же как и русский ее перевод ‘Ты не можешь 
оставить (не оставишь) свою мать сиротой’ (точнее — ‘ты не можешь сделать / 
не сделаешь сиротой свою мать’; один из более удачных появлявшихся переводов 
эпиграфа — ‘Ты не осиротишь мать свою’).

Такой смысл и эпиграфа, проясняющийся благодаря произведенным в нем 
Ахматовой модификациям (едва ли, однако, сделанным сознательно), и самого 
«первого варианта» прочтения исходной английской фразы не столь парадокса-
лен, если учесть глубинные значения ключевого слова в обоих языках, английском 
и русском. Наряду с основным значением ‘сирота’, слово orphan, в соответствии 
со своей этимологией (и.-е. orbh- ‘лишенный’, суженное до значения ‘лишенный 
отца’; кстати, к тому же и.-е. корню восходят слова ребенок и раб) и дополняющим 
ее метафорическим переосмыслением (лишенный отца — лишенная сына, мужа 
и т. д.) имеет в английском языке более широкий спектр значений, в том числе 
‘вдова’, ‘вдовец’. Аналогичным образом, русское слово сирота может озна чать 
«беспомощный, одинокий, бесприютный; бедняк; в этом знач. и старики, и ста-
рухи зовут себя сиротами» (Даль); в большей степени такие значения сохранило 
прилагательное сирый (в некоторых языках, как в литовском, продолжения исход-
ного корня, к которому может восходить и лат. heres, ‘наследник’, изначально ‘ли-
шенный’», в том числе наследства, — получили то же значение ‘вдовый’). При 
этом мотив сирот ства самого сына «по отцу» и одновременно матери по мужу — 
расстрелянному в 1921 г. Николаю Гумилеву — вводится в стихе «Ты последний 
и первый, ты наш» из третьего стихотворения цикла «Черепки» (здесь нелишне 
вспомнить, в контексте джойсовского мотива поэтического в оскрешения мертвы х, 
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обращенное к Гумилеву стихотворение Ахматовой 1936 г. «Заклинание» — ин- г. «Заклинание» — ин-г. «Заклинание» — ин-
вокацию мертвого мужа21, и ее же «Новогоднюю балладу»); мотив же сиротства 
сына «по матери» присутствует в следующем за этим стихом двустишии Над моей 
ленинградской могилой // Равнодушная бродит весна. Уместно также привести 
выдержку из дневника Н. Н. Пунина от 23 февраля 1945 г. о реакции Ахматовой, 
когда ей сказали, что Л. Н. Гумилев — в штрафном батальоне: «…они не успоко- Н. Гумилев — в штрафном батальоне: «…они не успоко-Н. Гумилев — в штрафном батальоне: «…они не успоко- Гумилев — в штрафном батальоне: «…они не успоко-Гумилев — в штрафном батальоне: «…они не успоко-
ятся, пока не убьют его и меня. Штрафной батальон — это расстрел, второй раз он 
приговорен к расстрелу… используют то, что он сын Гумилева… Как из меня сде-
лали вдову Гумилева…»22. Знатоками «в производстве сирóт» называет Ахматова 
апологетов вождя в стихотворении «Защитникам Сталина».

В интерпретации эпиграфа следует учитывать и мотивы осложненных личных 
отношений матери с сыном, ее отраженное еще в стихах 10-х — начала 20-х гг. 
чувство вины перед ним, затем то, что Ахматова назвала по другому поводу «ла-
герным психозом»23. Очевидны и причины перенесения эпиграфа в более интим-
ные «Черепки», обращенные только к сыну, тогда как стихи «Реквиема» имеют 
по крайней мере еще одного адресата — Н. Н. Пунина, а в более широком смыс-
ле вообще приобретают характер эпический (недаром здесь в качестве эпиграфа 
восторжествовало авторское «эпическое» четверостишие «Нет, и не под чуждым 
небосводом…»24). 

Сравнение же той и другой цитат, латинской и английской, предназначавших-
ся Ахматовой для эпиграфа, проясняет, почему первая из них, латинская, был от-
брошена: помимо известной громоздкости и темноты, субъектом ее является мать, 
тон — торжествующим (джойсовский контекст — смерть матери и вина сына, 
у Ахматовой оба мотива инвертированы). Вторая же, английская, благодаря сво-
ей амбивалентности обладает огромной смысловой емкостью и может читаться 
«в обоих направлениях», из которых Ахматова, с минимальными изменениями 
оригинала, избрала ей нужное25 (этот насыщенный смыслами эпиграф должен вос-
производиться в той форме, которую придала ему Ахматова).

21 См.: Мейлах М. «Заклинание» Анны Ахматовой. Ниже в этой книге.
22 Опубликовано Р. Д. Тименчиком: Пунин Н. Н. Из дневника // Анна Ахматова. Реквием 

(см. примеч. 14). С. 185.
23 «…это мне знакомо — Лева говорил, что я не хочу его возвращения и нарочно держу 

его в лагере» (Чуковская Л. Записки… Т. 3. С 207).
24 Гумилевские подтексты этого четверостишия из стихотворения «Так не зря мы вмес-

те бедовали...», написанного «в 1961 г., в сороковую годовщину смерти Гумилева» («Чужое 
небо», стихотворение «Война»), обсуждаются Т. А. Пахаревой в статье: Пахарева Т. А. Храм 
(башня) в поэзии Анны Ахматовой (К проблеме акмеистической концепции слова) // Пахаре-
ва Т. А. Концепция творчества в поэзии А. Блока, А. Ахматовой, М. Цветаевой. Киев, 1997. 
С. 52—53.

25 Не можем удержаться, чтобы не заметить, что фразу You cannot leave your mother 
an orphan (но уже во «втором» значении — ‘ты не можешь оставить сироту своей матери’) 
Ахматова могла бы посмертно адресовать Дмитрию Бобышеву и трем другим поэтам из ее 
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В цитированной выше работе Атертон, вообще уделивший интересующему 
нас пассажу лишь немного внимания, заметил, что фрагмент his mother an orphan 
читается как амфибрахий (что важно в связи со стилизаторской функцией всей гла-
вы и этого пассажа, о чем говорилось выше)26. Амфибрахий, требующийся иссле-
дователю в русле его рассуждений, получился, однако, искусственно — для этого 
ему пришлось разрубить пополам фразу He could not leave his mother an orphan, 
а это трехстопный анапест. Возможно, размер уловила и Ахматова. Не навязывая 
однозначных суждений, заметим, что этим размером написаны два из пяти стихо-
творений цикла «Черепки» — вступительное «Мне, лишенной огня и воды…» 
и заключительное «Вы меня, как убитого зверя…»27, во втором — «Семь тысяч 
три километра…» после двух строк дольников размер выравнивается до того же 
трехстопного анапеста (в «Реквиеме» этим размером написаны «Вступление» — 
«Уводили тебя на рассвете», и «Это было, когда улыбался…» — стихотворение, 
включенное в «Реквием» в 1962 г.28; трехударным дольником, основанным на ана-
песте, написано «Показать бы тебе, насмешнице…»29. Тем же размером написаны 
«Подражание армянскому», с обращением к «падишаху»: И пришелся ль сынок 
мой по вкусу / И тебе, и деткам твоим?, и, конечно, обращенные к сыну стихи 
из «Решки» и «Эпилога»30). Размер эпиграфа сохраняется и в ахматовском вариан-
те You cannot leave your mother an orphan, в варианте же Don’t leave your mother an 
orphan переходит в дактиль, которым написано второе стихотворение цикла «Че-
репки» — «Вот и доспорился яростный спорщик…». Четвертое стихотворение — 
«Кому и когда говорила…» написано трехстопным амфибрахием — размером, как 
отмечает М. Л. Гаспаров, характерным для стихотворений Ахматовой второй поло-
вины пятидесятых годов, как в стихах «Подумаешь, тоже работа…» — «задавших 
тон циклу “Тайны ремесла” и с которым явно смыкается и такое стихотворени е, 

о кружения, которых, включая себя самого, Бобышев назвал в стихах ее памяти «ахматовскими 
сиротами». Тогда, в 1966 г., матери всех четверых были живы. Оправданием нашей вольности 
послужит, надеемся, то, что пример лишний раз демонстрирует всю ту же семантическую 
емкость эпиграфа.

26 За подробностями отсылаем к: Atherton, «The Oxen of the Sun» (см. примеч. 15). С. 331.
27 Снова не можем удержаться, чтобы не привести устное замечание Чуковской по по-

воду этого стихотворения, написанного, по-видимому, после вызова Ахматовой в Смольный 
на встречу с оксфордскими студентами, на которой она была вынуждена подтвердить, что 
согласна с постановлением 1946 г.: «у Ахматовой почему-то всегда получается, что виноваты 
“иноземцы”».

28 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой Т. 1, примеч. к с. 73.
29 См. анализ: Эткинд Е. Г. Бессмертие памяти. Поэма Анны Ахматовой «Реквием» // 

Эткинд Е. Г. Там, внутри. О русской поэзии ХХ века. СПб., 1966. С. 343—368.
30 Ср. в вариантах «Решки»: «В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать 

очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема». — «Вой в печной трубе стихает, 
слышны отдаленные звуки Requiem’a, какие-то глухие стоны. Это миллионы спящих женщин 
бредят во сне».
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как “Другие уводят любимых…” 1960»31, — последнее, добавим, тематически 
примыкает к «Реквиему» и к «Черепкам», при этом в нем с наибольшей силой 
выражен мотив вины и присутствует мотив судилища. Тем же трехстопным ана-
пестом, какой находим в джойсовском эпиграфе, написано и стихотворение «Все 
ушли, и никто не вернулся…» (<1959>) со строками: Разлучили с единственным 
сыном, / В казематах пытали друзей (первая дословно повторяется в первом сти-
хотворении «Черепков»: Мне, лишенной огня и воды, / Разлучной с единственным 
сыном…). 

В заключение мы хотели бы упомянуть еще одну возможную коннотацию, за-
ложенную в джойсовском эпиграфе именно к «Реквиему», потом к «Черепкам». 
Чуть ли не с конца двадцатых годов имя Джойса стало в России одиозным (в этом 
отношении советский официоз трогательно смыкался с пуританским истеблиш-
ментом, английским и американским). Еще в 1930 г. Джойс был заклеймен Ива- г. Джойс был заклеймен Ива-г. Джойс был заклеймен Ива-
ном Кашкиным в «Литературной энциклопедии» как «мусорщик и могильщик 
растерянной и раздавленной капитализмом мелкой буржуазии» (что не помешало 
ему, Кашкину, возглавить группу переводчиков, успешно работавших в середине 
тридцатых годов над переводом «Улисса»); немногим, впрочем, отличается и ста-
тья в КЛЭ 1964 г. В 1934 г. на московском съезде писателей Карл Радек объявил 
Джойса главой модернистов в литературе. С тех пор имя Джойса служило, часто 
без всяких оснований, ругательной этикеткой для обличения «буржуазных» и «мо-
дернистских» тенденций у подлежащих остракизму советских писателей. Так, 
в 1936 г. на ленинградском собрании в рамках кампании по «борьбе с формализ- г. на ленинградском собрании в рамках кампании по «борьбе с формализ-г. на ленинградском собрании в рамках кампании по «борьбе с формализ-
мом и натурализмом», где главной мишенью для шельмования был избран Леонид 
Добычин, невежественный критик Ефим Добин обнаружил в его произведениях 
якобы влияние Джойса, чтó, наравне с другими нападками, послужило толчком 
к самоубийству писателя 32. 

Рефлексом подобной практики является реплика свидетеля обвинения в со-
жженной трагедии «Энума элиш», в поздние годы фрагментарно восстанавливав-
шейся Ахматовой под разными названиями («Пролог», «Сон во сне»). Свидетель 
этот во время суда над героиней заявляет: «При мне хвалила Джойса»33. Сцена 
столь же фантасмагорического суда над Блумом есть в 15-м эпизоде «Улисса», 

31 Гаспаров М. Л. Стих Ахматовой: четыре его этапа // Литературное обозрение. 1989. № 5.
32 Спустя три десятилетия перестроившийся Добин написал книгу об Ахматовой — по-

пытка с наилучшими намерениями, но с негодными средствами. К тому же Ахматова вовсе не 
нуждалась в том, чтобы ее запихивали в рамки советской литературы.

33 Имена Джойса и Ахматовой стоят рядом в юдофобской поэме Сергея Васильева «Без 
кого на Руси жить хорошо» (1949!), дошедшей до набора, но не напечатанной в журнале «Кро-
кодил»: «Подай нам Джойса, Киплинга, / Подай сюда Ахматову, / Подай Пастернака!» (с при-
мечательным ударением на окончании в последнем имени). См.: Тименчик Р. Д. Анна Ахма-
това в 1960-е годы. С. 309. Мотив судилища многократно разрабатывался в потаенной поэзии 
Ахматовой, в частности в упоминавшемся уже стихотворении «Другие уводят любимых…».
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к оторому придана театрализованная форма и где Стивену является его мертвая 
мать (именно здесь, как уже говорилось, лейтмотив Liliata rutilantium te confes-Liliata rutilantium te confes- rutilantium te confes-rutilantium te confes- te confes-te confes- confes-confes-
sorum… присутствует в том усеченном виде, в каком его привела Ахматова). Бо-
лее того, мы полагаем, что чрезвычайная близость формы и поэтики этого и не-
которых других сохраненных фрагментов «сожженной драмы» и 15-го эпизода 
позволяет говорить о прямом влиянии Джойса, а один из фрагментов драмы, 
начинающийся словами «Слепая мать узнает, что это не ее сын», нашел место 
в ахматовских рабочих тетрадях между двумя описанными джойсовскими цита-
тами, разделенными всего несколькими днями34. Свой метод, по другому поводу, 
Ахматова сравнивала с методом Джойса, разговаривая в 1941 г. с Л. К. Чуковской 
по поводу «Дублинцев»: «Рассказы плохие, но мне так интересно их читать. Это 
то зерно, из которого рос “Улисс”, хотя это совсем на “Улисса” не похоже. Но он 
возвращается к тем же героям, к тем же темам, глядя на них из другого време-
ни — вот что интересно. Совсем как у меня в Поэме»35. Любопытно, что в 1958 г. 
сходство с Джойсом обнаружил в «Поэме без героя» Г. И. Козинцев: «Своего 
рода Джойс»36. Заметим, что роман Джойса также подвергался цензурным пре-
следованиям и что Ахматова воспринимала его как современника, как это можно 
заключить из фразы в описании Парижа начала десятых годов: «Три кита, на ко-
торых ныне покоится XX в. — Пруст, Джойс и Кафка, — еще не существовали, 
как мифы, хотя и были живы, как люди» (очерк о Модильяни; Джойс, впрочем, 
умер только в 1942 г.). 

(Не)забавно, что Джойса и его последователей, подлинных и мнимых, продол-
жали обличать и в 1965 г. на 2-м съезде писателей РСФСР, в президиуме кото- г. на 2-м съезде писателей РСФСР, в президиуме кото-г. на 2-м съезде писателей РСФСР, в президиуме кото-
рого за год до своей смерти сидела Ахматова37. В контексте сказанного эпиграф 
из Джойса, который можно было бы назвать вызывающим, если бы сами стихи не 
были бесцензурными и потаенными, получает еще одно дополнительное измере-
ние, парадоксальным коррелятом к которому может служить фрагмент из записей 
Н. Н. Пунина: «Однажды спросили Джойса: как он относится к государству. “Ни- Н. Пунина: «Однажды спросили Джойса: как он относится к государству. “Ни-Н. Пунина: «Однажды спросили Джойса: как он относится к государству. “Ни- Пунина: «Однажды спросили Джойса: как он относится к государству. “Ни-Пунина: «Однажды спросили Джойса: как он относится к государству. “Ни-
как” — это ответ человека, сделанного в искусстве»38.

Той же, первой ахматовской записи, где появляются обе джойсовские цитаты 
(с нее мы начали эти заметки)39, почти непосредственно предшествует в рабо-
чей тетради длинный пассаж о кампании 1946 г. Начинается он с упоминания 
о предшествующих ждановскому докладу слухов «о самоубийстве Ахматовой» 
(слухи о ее смерти или самоубийстве периодически возникали с начала двадца-
тых годов), далее говорится о лагерных и военных годах Л. Н. Гумилев а, з атем — 

34 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 280—281.
35 Курсив наш. — М. М. — Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 347.
36 Цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2008. С. 524.
37 См.: Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 235.
38 Пунин Н. Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисл., примеч. и ком-

мент. Л. А. Зыкова. М., 2000. С. 445.
39 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 266.
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о предвещавших его новый арест несчастьях после постановления («причем 
было ясно, что беда во мне»). Заканчивается же этот пассаж словами: «Таким 
образом, мне была предоставлена возможность присутствовать не только при 
собственной гражданской смерти, но даже как бы и при физической. Люди прос-
то откровенно не хотели, чтобы я была жива. Так и говорили: “Я бы умер”. (На-
пример, Осмеркин)»40. 

Суммируя, заметим, что перечисленные в начале статьи цитаты из Джойса 
в рабочих тетрадях Ахматовой, с прагматической точки зрения связанные с вы-
бором эпиграфа, систематически ассоциируются со значимыми биографическими 
и поэтическими ахматовскими мотивами. Об окружении первой записи только что 
говорилось; второй, повторим, предшествует «джойсовский» же отрывок из тра-
гедии «Сон во сне» (см. немного выше); четвертая, через дарственную надпись 
М. Ардову, связана с обнародованием «Реквиема» (см. примеч. 9), пятой предшест-
вует список публикаций «Реквиема» в различных странах41.

Завершая наши заметки, позволим себе задаться деликатным и несколько не-
корректным вопросом: каким образом Ахматова, с ее специфическим знанием 
английского языка, вычитывала из «Улисса» эти сложнейшие смыслы? Конечно, 
несмотря на официальное осуждение Джойса, на протяжении тридцатых годов его 
немало переводили и о нем немало писали42. Двумя изданиями вышли «Дублин-
цы», а журнал «Интернациональная литература» (и параллельно — журнал «Ли-
тературный современник») успел напечатать десять эпизодов «Улисса» с объяс-
нениями и комментариями, но до нашего, 14-го эпизода дело не дошло (что же 
касается комментария, в нем наблюдается чрезмерная фиксация на гомеровских 
подтекстах, вообще же даже тот достаточно ограниченный комментарий к Джойсу, 
каким мы располагаем сегодня, еще разработан не был). Печатались критические 
статьи (разумеется, с непременной добавкой вульгарного социологизма), писала 
о Джойсе Р. З. Миллер-Будницкая, с которой Ахматова была знакома43, не гово-
ря о принадлежности к кругу ее и Мандельштама — В. Стенича, переводившего 
«Дублинцев» и «Улисса». Переводы Стенича издавались с комментариями той же 
Миллер-Будницкой. В начале шестидесятых годов, когда завершалась работа над 
составлением «Реквиема» и «Черепков», Ахматову посещали знаток английской 
литературы В. Муравьев (см. выше и примеч. 12) и переводчик Андрей Сергеев 
(среди прочего, в свое время пользовался популярностью его перевод «Баллады 

40 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 265.
41 Там же. С. 558—559; 605.
42 См. обзор русской довоенной джойсианы в кн.: Корнуэлл Н. Джеймс Джойс и Рос-

сия. СПб.: Академический проект, 1998; Гениева Е. Ю. Перечитывая Джойса. Предисловие // 
Джеймс Джойс. Избранное. М., 2000; Галинская И. Л. Загадки известных книг. М.: Наука, 
1986.

43 Выражаем благодарность Р. Д. Тименчику, обратившему на это наше внимание.
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о Хухо О’Вьортткке» из «Поминок по Финнегану»44). Рукою одного из них, веро-
ятно, и вписана в рабочую тетрадь Ахматовой одна из джойсовских цитат (в том 
переиначенном виде, какой закрепился в эпиграфе)45.

И все же ключ к ответу на наш «некорректный» вопрос лежит, как представля-
ется, за пределами этих реальных обстоятельств, какова бы ни была их потенци-
альная польза. Не так ли в начале 20-х гг. Пушкин, почти не зная английского язы-
ка, впитывал Байрона (правда, с помощью Раевских и французских переводов)? 
Не так ли Бродский, едва еще знакомый с английским, проникался поэзией Джона 
Донна и поэтов метафизической школы (правда, с помощью одного из младших 
друзей)? Сама же Ахматова так сказала об «Улиссе» М. Я. Варшавской, признав-
шейся ей, что пробует читать роман, но не понимает его: 

Изумительная книга. Великая книга. Вы не понимаете ее потому, что у Вас вре-
мени нет. А у меня было много времени, я читала его по пять часов в день и прочла 
шесть раз. Сначала у меня тоже было такое чувство, будто я не понимаю, а потом всё 
постепенно проступало — знаете, как фотография, которую проявляют...

[Примечание 2017 г.: О переиздании нескольких важных биографических источников 
см. такое же Примечание к статье «Об именах Ахматовой», с. 240.]

44 См детали: Королева Н. Собеседник Анны Ахматовой — Андрей Сергеев // Вопросы 
литературы. 2008. № 1.

45 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 281.
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ХАРМС / ЧАРМС:
ИСТОЧНИКИ И ЗНАЧЕНИЯ ПСЕВДОНИМА*

То исключительное внимание, которое Хармс придавал именам и названиям 
и которое прослеживается хотя бы на примере истории создания названия ОБЭРИу1, 
не в меньшей степени проявляется и в его отношении к предмету этих заметок — его 
собственному псевдониму. Возьмем на себя смелость сказать, что происхождение, 
форма и значение псевдонима Хармс и его вариантов до сих пор не получали удовле-
творительного объяснения или объяснялись неправильно, по поводу же их самих и их 
истоков говорилось немало глупостей. Так, статья Е. Остро уховой и Ф. Кувшинова, 
содержащая почти исчерпывающий список псевдонимов с их игровыми вариантами 
(Хормс, с редупликацией первой согласной — Ххармс, Ххоермс2, гласной — Хаармс3 

* Хармс / Чармс: источники и значения псевдонима // Авангард и идеология: русские 
примеры / Ред.-сост. К. Ичин. Белград, 2009. С. 399—412.

1 Бахтерев И. Когда мы были молодыми: Невыдуманный рассказ // Воспоминания 
о Н. Заболоцком. 2-е изд., доп. М., 1984. С. 87. Ср. неоконченный отрывок Хармса о поис-
ках «названия», в качестве какового предлагаются: «Ныпырысытет», «Краковяк», «Студень», 
«Мой совок», «Вершина всего», «Глицериновый отец», «Мортира и свеча». См.: Мейлах М. 
Oberiutiana historica, или «Краткий курс истории обэриутоведения»… Ниже в этой книге. 
Ср. знаменитое, из «Случаев»: «Эта книга называется «Малгил» и мн. др.

2 Соображения Ж.-Ф. Жаккара и следующего за ним М. Ямпольского о создаваемой 
двойным х «фигуре, содержащей одновременно круг и окно», представляются надуманны-
ми. Ямпольский, кроме того, неправ, говоря , что, сдваивая х, Хармс «вводит в свое имя не-
слышимую букву рядом со слышимой». Это второе х — вполне «слышимое»: оно указывает 
на протяженность согласного при эмфатическом произношении слова, на графическом же 
уровне несет остраняющую функцию. См.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского 
авангарда. СПб., 1995. С. 265—266, примеч. 12; Ямпольский М. Беспамятство как исток. М., 
1998. С. 49.

3 Зафиксирована и форма с четырьмя а — Даниил Хаааармс (рядом стоит имя «Ваааа-
ля») (Зап. кн. № 29, л. 23).
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или же первого слога имени — Даниил Дандан4, добавим — Хабармс, а также неболь-
шая группа подписей с компонентом Шардам5), к сожалению, полна случайных ана-
логий, сопровождаемых непроверенными или фантастическими сведениями: дело 
дошло до того, что датировка Хармсом одного из текстов церковным праздником 
«Вера, Надежда, Любовь, София», т. е. 17/30 сентября, комическим образом приня-
та за «вариант псевдонима, значительно насыщенный религиозными концептами»!6 
Не могут быть приняты во внимание и вызывающе невежественные, нелепо-претен-
циозные фантазии В. Сажина, возводящего псевдоним одновременно к санскритско-
му dharma и к древнееврейскому hērem (этот язык он именует «ивритом», тут же — 
бредовые утверждения о якобы прекрасном знании Хармсом фонетики этого языка 
и не менее бредовые — о «серьезных занятиях» Хармса магией и оккультизмом)7. 
С (не)легкой руки дерзкого халтурщика весь этот вздор, к сожалению, повторяют 
только что цитированные авторы. 

Каково же происхождение псевдонима, какова его семантика и как объясня-
ются его графические варианты при передаче латиницей: изначальный, до 1928 г., 
Charms, потом Harms?

Полагаем, что ошибаются и А. Александров, полагая, что имя Хармс происходит 
от французского charme — ‘обаяние’, ‘чары’ (слово заимствовано с теми же значе-
ниями в немецком и в английском, но с сохранением аффрикаты — соответ ственно 
[∫] и [t∫]), и Ж.-Ф. Жаккар, считая, что «изначально это слово образовано от англий-
ского charm» (ни тот, ни другой исследователь доказательств в пользу своих гипотез 
не приводят)8. Однако если бы, как полагает Жаккар, псевдоним был заимствован 
из английского, то он звучал бы «Чармс», а если, по Александрову, из француз-
ского — то «Шармс». Впоследствии (много позже) среди множества вариантов 
псевдонима действительно появляются и галлицизированный вариант Шардам9, 

4 В записи 12 сентября 1934 г. рядом с формой Даниил Дандан есть также «эксперимен-
тальная» — Даниил Дондон (Зап. кн. № 30, л. 26 об). См. ниже.

5 Помимо псевдонимов — подписей под произведениями, в записных книжках имеется 
множество записей со всевозможными трансформациями имени Хармс, как, например, зачерк-
нутое Хабам ХАРМС, Хомес Хомен Шарон, Даниил ШАРОН (Зап. кн. № 30, л. 14 об.). См. так-
же ниже.

6 Остроухова Е., Кувшинов Ф. Псевдонимы Д. И. Хармса // URL: http://xarms.lipetsk.ru/
texts/ostr1.html. Работа полезна как каталог подписей Хармса под его произведениями, но от-
личается ненаучностью метода, а также некритическим отношением к трудам предшественни-
ков, в особенности таких, как В. Сажин и Л. Кацис. (См. также ниже, с. 349, примеч. 66.) Более 
краткий список псевдонимов содержится в книге Ж.-Ф. Жаккара. Указ. соч. (см. примеч. 2).

7 См. нашу рецензию на Полное собрание сочинений Хармса под редакцией Сажина 
(в этой книге, с. 685).

8 Даниил Хармс. Полёт в небеса. Л., 1988. С. 14; Ж.-Ф. Жаккар. Указ. соч. 
9 См. главу 7 («Шар») в кн.: Ямпольский М. Беспамятство как исток. С. 196 и сл. Ср. 

также упоминавшийся вариант псевдонима Даниил ШАРОН (примеч. 4).
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и а нглизированный — Чармс (о чем подробно ниже). В те же ранние годы транс-
крипция имени Хармс, изначально и универсально засвидетельствованного именно 
в такой форме, никак не могла соответствовать ни французскому слову, ни англий-
скому. Хотя, как вспоминает сестра Хармса, в детстве у него «был англичанин»10, 
английский язык никогда его «рабочим языком» не был — при множестве записей 
в записных книжках на немецком, на английском имеются лишь выписки, записей 
же нет вовсе. Французский же язык и вовсе не был его стихией, несмотря на семи-
летний брак с выросшей во Франции Эстер, дочерью анархо-коммуниста А. И. Ру- И. Ру-И. Ру- Ру-Ру-
сакова11.

Одержимости фонетическим трансформациям псевдонима соответствует ха-
рактерная для Хармса мания подписей — под законченными и незаконченными 
произведениями и дневниковыми записями, вплоть до изысканных каллиграмм. 
Здесь уместно еще раз вспомнить не раз уже цитировавшуюся хармсовскую запись 
(ок. 20 октября 1933 г.): «Я рассматривал одну из трех сохранившихся подписей 
Мольера, относящуюся к 1668 году. Это прекрасная, четкая подпись, ни одна буква 
не написана без внимания. Вся подпись выглядит примерно так…» (далее воспро-
изводится подпись).

Подпись Daniel Charms впервые встречается в немецком контексте, в «теле» 
пространных подписей поэта на немецком языке, готическим почерком, к рисун-
кам 1919 г., а затем и к позднейшим рисункам (например, <автопортрет во весь 
рост>, с немецкой же датой 12. März 1924 Jahres, та же подпись, в том же году, 
на рисунке «Tot»), потом на первой страничке датированного 1924 г. мини-альбома 
для автографов из Собрания Друскина (который не так давно неудачно пытались 
выкрасть и продать перед передачей записных книжек Хармса в архив). Иници-
алы DCh / D. Ch. стоят также под записанным Хармсом в 1922 г. стихотворени-
ем «В июле как-то в лето наше…» (более чем сомнительных достоинств, которое 
ошибочно считалось его «первым» поэтическим текстом, на самом же деле пред-
ставляет собой образец школьного фольклора12), потом под автопортретом 1923 г. 
Формы Charms и Хармс употребляются поэтом параллельно. В том же 1924 г., ко-
гда несколько раз встречается написание Charms, поэт подает (16 августа) в при-
емную комиссию I Ленинградского электротехникума заявление, подписанное 
двойной фамилией Ювачев-Хармс, 9 июня 1925 г. в немецкой записи по поводу 
того же техникума стоит подпись Daniel Charms. В том же самом году, 8 октября, 
Хармс подписывает именем Даниил Хармс новую записную книжку (№ 5). Его но-
ябрьское стихотворение того же года подписано Даниил Заточник (Хармс), д ругое, 

10 Елизавета Ивановна Грицына вспоминает // Театр. 1991. № 11.
11 См.: Мейлах М. Oberiutiana historica (см. примеч. 1).
12 Напечатано в журнале «Кадетский корпус», 1907, № 12, а также приводится в автобио-

графической книге В. Катаева «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона». Благодарим 
А. Дмитренко, любезно познакомившего нас с подготовленной им публикацией на эту тему 
по материалам сделанного им ранее доклада.
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датированное 22 декабря, — ДаНиил Хармс (в футуристической традиции). Далее 
постоянно употребляется имя Даниил Хармс — в полной форме, в форме инициа-
лов Д. Х. или с инициалами имени (Д. Хармс, реже — Д. И. Хармс), а также с раз-
личными добавлениями (в 1926 г. — Школа чинарей Взирь зауми, с конца того же 
года — чинарь). Официальной же фамилией писателя, вплоть до последних его 
допросов, остается Ювачев-Хармс.

В поисках источника псевдонима, возникающего у Хармса, как мы видели, 
в немецком контексте, нельзя миновать того факта, что Harms, реально существу-
ющая фамилия, встречается в Северной Германии, в Голландии, в США. В эпоху 
классицизма известна семья немецких граверов, также носивших эту фамилию, 
в �I� в. — проповедник Клаус Хармс, в ХХ в. — ботаник Герман Хармс, чье имя 
носят открытые им виды, и зоолог Кайль Хармс, наш современник. Фамилию эту 
носили и носят художники, врачи, философы, певцы, космические инженеры, ее 
можно увидеть на вывесках бременских магазинов. Восходит она к личным име-
нам Harm, Harme, существовавшим в древних германских языках и сохранившим-
ся, с утраченным значением, в языках немецком (Harm, а также в составных Harm-
Bastian, Harm-Dieter и др., а также Harms)13, голландском (Harm, Harman, Harmen, 
Harmens — это последнее имя носил Рембрандт), идиш и других, а образованные 
от них фамилии присутствуют едва ли не во всех германских языках. Популярные 
немецкие ономастические словари считают имена Harm, Harme усеченной фор-
мой имени Неrmann, «воин» (в феодальном значении «человек господина»), но это 
народная этимология. На самом деле они восходят к и.-е. основе *k’ormo- со зна-
чением ‘горе, печаль’, точнее, к происходящим от нее словам, засвидетельствован-
ным во многих древних и новых индоевропейских языках (ср. англ. harm, но и рус-
ск. срам14); негативные значения заставляют предположить, что первоначально это 
имя давалось незаконнорожденным детям (подкидышам, взятым на воспитание 
хорошими семьями) или при трудных родах и т. п. либо выполняло апотропеиче-
скую функцию. Хармс, в детстве учившийся в Петришуле и находившийся в сфере 
немецкого влияния, неизбежно встречался с подобной же фамилией, которую но-
сила одна из преподавательниц — Елизавета Васильевна Хармсен15, происходив-
шая, по всей видимости, из обрусевших датчан либо бывшая замужем за таковым. 
Возможно, именно это обстоятельство послужило толчком к выбору Хармсом 
своего псевдонима, впервые зафиксированного, когда ему было 13 лет (1919).

13 См.: Walz J. A. Harmlos, Harm… // The Germanic Review. Vol. X. 1935. P. 98—113.
14 Эту «этимологическую тень» проницательно уловил А. Битов: «Ведь взять псевдо-

ним — это значит поменять судьбу, заложенную в звуках имени, а в слове ‘Хармс’ слышится 
и ‘хам’, и ‘срам’, и много чего еще». Битов также замечает, что «Хармс на редкость удачно 
выбрал псевдоним — куда лучше, чем Максим Горький» (при сопоставимой семантике обоих 
псевдонимов, опять-таки, уловленной Битовым. — М. М.). — Кормилова М. Пузыри в честь 
абсурда. 100-летие писателя Даниила Хармса // Новые Известия. 19 января 2006 г.

15 Белодубровский Е. Даниил Хармс и Елизавета Хармсен // Вечерний Петербург. 1995, 
24 апреля.
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Итак, всё указывает на то, что псевдоним Хармс представляет собой транс-
крипцию немецкой фамилии Harms. Возникает, однако, следующее затруднение. 
Почему в течение целого десятилетия в тех случаях, когда Хармс транскрибирует 
свой псевдоним латинскими буквами (другими словами, пишет его по-немецки), 
он вместо ожидаемого Harms пишет Charms? Для объяснения этого нам снача-
ла придется кратко остановиться на некоторых особенностях немецкой фонетики 
и орфоэпии.

Дело в том, что в начале слова немецкий глухой гортанный (фарингальный) 
фрикативный [h] (das Hauchlaut), как в имени Harm (‘грусть, скорбь, печаль, оби-
да’), передается обычной буквой Н, и Хармс, казалось бы, должен был избрать 
именно такое написание. Что же касается буквосочетания ch, то оно служит в не-
мецком для передачи двух разных согласных фонем. После гласных заднего ряда 
оно соответствует фрикативному заднеязычному [x] (Ach-Laut), как в слове Buch 
или имени Bach, после гласных переднего ряда — среднеязычному [ç] (Ich-Laut), 
как в словах Licht или Liеchtenstein, однако в русском языке, знающем лишь одну 
фонему [x], все эти три немецкие фонемы — h [h] — (буква Н), [x] и [ç] (буквы сh) 
передаются русской буквой х (Хартманн — впрочем, иногда Гартманн, см. ниже; 
Бах; Лихтенштейн). В начале же слова сочетание ch употребляется исключитель-
но в иноязычных словах. Это прежде всего слова греческого происхождения, исто-
рически заимствованные через посредство латинского, где греческое χ (хи) пере-
давалось буквосочетанием сh, читающимся как [k] (начиная от Christus — имени 
Христа), каковое произношение вместе с самой графемой закрепилось в немецком 
(как и в других европейских языках). В заимствованиях же из французского, анг-
лийского или испанского графема ch- тоже получена уже вместе с произношением 
«в готовом виде» и читается, как она звучит на этих языках — как [∫] (например, 
в том же полученном из французского слове Сharme) или, реже, как [t∫] (Chelsea, 
Chili). Нам удалось найти единственное, заимствованное из идиш (языка, родствен-
ного немецкому) слово chuzpe (‘наглость’), где написание через ch не только чита-
ется как [х], передавая гортанный ח («хес», «хет»), но и призвано указывать именно 
на иноязычность слова, а China, название Китая, произносится с Ich-Laut’ом [ç]. 
Русские же иноязычные слова, начинающиеся с аффрикаты ч, требуют скорее на-
писания через tsch (ср.: Чайковский — Tschaikovski, Чевенгур — Tschewengur)16. 

В свете сказанного выбор Хармсом противоречивого написания Charms для 
своего псевдонима, легко передаваемого как Harms — более того, к существующей 
немецкой фамилии именно в таком написании, по всей видимости, и восходящего, 
может объясняться прежде всего следующим. Осознавая имя Хармс (хоть и проис-

16 Например, даже на чисто утилитарном сайте «Поиск родственников за границей» мож-
но найти такое указание: «Сочетание букв ch может произноситься как х, хь, ч, ш и даже к, при 
транскрибировании фамилий чаще всего так пишется русская буква Х, а буква Ч пишется как 
tsch».
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ходящее из немецкого) как псевдоним русского поэта, Хармс должен был придать 
ему в написании по-немецки именно форму имени иноязычного, как это проиcходит 
с именами Хомякова (Chomiakow) или Хлебникова (Сhlebnikow). Процессы, совер-
шенно подобные орфографическим трансформациям псевдонима Хармса, сопро-
вождали историю фамилий Хераскова и Хемницера. Первая, восходящая к знатной 
валашской фамилии Herescu (от топонима Hereşti), оформилась в России как Херас-
ков, однако в немецких пособиях по русской литературе имя поэта Хераскова пи-
шется Cheraskow. Еще сложнее история второй фамилии, немецкой. Она образована 
от названия города Сhemnitz, которое, в свою очередь, восходит к языку лужицких 
сербов и означает ‘каменистый ручей’ (чешское его название — Saská Kamenice, т. е. 
‘Саксонские камни’). Таким образом, в начале слова славянское к передано в не-
мецком как Ch, которое в русском написании получило форму Х, в немецкой же 
транскрипции имени поэта произошло вдвойне закономерное возвращение к форме 
Chemnitzer.

Следует учитывать и то, что Хармс, как всякий носитель русского языка, рас-
полагающего единственной фонемой [х], воспринимал три немецкие фонемы ско-
рее как аллофоны одной-единственной, и потому вопрос о правильности их гра-
фического оформления (как мы видели, достаточно сложный) важности для него 
не представлял. Можно объяснять этот казус и как характерный случай гиперкор-
рекции аграфичного Хармса, грамотно не писавшего ни по-русски, ни по-немец-
ки17. Всего этого не принимает во внимание Ж.-Ф. Жаккар, полагая, что написа- Жаккар, полагая, что написа-Жаккар, полагая, что написа-
ние Charms должно непременно свидетельствовать об английском происхождении 
псевдонима (см. выше).

Но еще важнее, что с точки зрения чинарско-обэриутских установок особое для 
Хармса значение в выборе псевдонима (как и в выборе названий для поэтических 
объединений — Школа чинарей Взирь зауми, Чинари, Радикс, Обэриу последнее 
с заменой е на э и обессмысливающим у, заменившим первоначальное о)18 имело, 
по-видимому, противопоставление «обычного» — экзотическому, и в частности 
русского — иноязычному19, и Хармс в очередной раз предпочел lectio difficilior — 
через Ch (чтó не отменяет ранее высказанных соображений)20. Вероятно, в его 
сознании присутствовали греческие мифологические имена с начальным х- и их 
немецкие соответствия с начальным Сh- — Хариты (Chariten), Химера (Chimäre), 
Хирон (Chiron), или такие слова греческого происхождения, как хаос, характер, 
хитон, хирург, хиромантия (Chaos, Charakter, Chiton, Chirurg, Chiromantie). 

17 Мейлах М. Oberiutiana historica (см. примеч. 1).
18 Бахтерев И. Когда мы были молодыми… Loc. cit. (см. примеч. 1). В записных книж-Loc. cit. (см. примеч. 1). В записных книж-. cit. (см. примеч. 1). В записных книж-cit. (см. примеч. 1). В записных книж-. (см. примеч. 1). В записных книж-

ках Хармса проскальзывают, кроме того, названия Обэрэриу и Обэрэлиу. См.: Мейлах М. 
Oberiutiana historica (см. примеч. 1).

19 Ср. запись: Horosho pisat� latinskim shriftom (Зап. кн. № 31, л. 6 об.).
20 Ср. характерную, пародирующую Козьму Пруткова запись Хармса (23 ноября 1937 г.): 

«На замечание: “Вы написали с ошибкой” ответствуй: “Так всегда выглядит в моем написа-
нии”». 
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Наконец, на первоначальный выбор Хармсом (вероятно, бессознательный) 
корреляции Хармс / Сharms, а не Хармс / Нarms могло повлиять и то, что Н- в начале 
заимствуемых немецких (и не только немецких) слов и названий в русском языке 
традиционно передавалось как г- (Гамбург, гофмейстер), вследствие чего и за на-
писанием Нarms вырисовывалось бы нежелательное русское написание Гармс (так, 
одному из своих персонажей — Гиммелькумову — Хармс дал имя, производное 
от немецкого Himmel — ‘небо’). Отзвуки этой дилеммы прослеживаются в обыг-
рывающем псевдоним Хармса названии заведенной им в 1938 г. тетради Harmo-
nius, при русской транскрипции Гармониус: «Можно заметить, что “Harmonius”, 
написанное латинскими буквами, содержит: “Harm…s”»21. В русском написании 
Гармониус присутствует в качестве подписи (подписи на полпути к псевдониму?22) 
к наброску «Я ем только мясо и овощи» (3 января 1938)23 и в том же виде отдельно 
записано на листке, помеченном 24 января 1938 г. Harmonius / Гармониус отнюдь 
не является, как глубокомысленно замечает В. Сажин, «одним из понятий Пифа-
гора, разрабатывавшего идею гармонии»24 — Платон писал не на поздней латыни, 
а по-гречески, Harmonius же представляет собой искусственное слово в латинском 
оформлении по образцу весьма поздних неоевропейских латинизированных фами-
лий, создававшихся от любых корней по образцу римских имен (например, музыку 
к спектаклю «Елизавета Бам» написал Павел Вульфиус). Восходит оно в конечном 
счете через латынь к греческому, в том числе употреблявшемуся Платоном слову 
‘αρμονία25, что и объясняет его латинское, перешедшее в неоевропейские языки 
написание через h, передающее здесь греческое густое придыхание (spiritus asper), 
а не ch. Однако имя Harmonius как раз древнее: оно действительно существовало 
в рамках гностико-христианской традиции: его носил сын сирийского писателя-
гностика Бардесана, автор многочисленных гимнов (II—III вв.), а в истории ХХ в. 
под именем Тау Гармониуса остался патриарх Всемирной гностической и Галли-
канской церквей, в 1944 г. расстрелянный во Франции нацистами (в миру — Кон-
стан Мартен Шевийон).

Подведем итоги нашей историко-фонетической экзегезы: немецкое буквосо-
четание ch, избранное писателем по изложенным выше причинам, по-видимому, 

21 Жаккар Ж.-Ф. Loc. cit. (см. примеч. 2).
22 Гармониус, наряду с другими хармсовскими персонажами, сделан героем спектакля 

«Великаны и козявки», поставленного в московском Российском академическом молодежном 
театре в 2001 г.

23 Даниил Хармс. Собрание произведений. Книга четвертая. Bremen: K-Presse. 1988. 
№ 138 .С. 61, 157—159. В искаженном виде напечатано В. Сажиным: Даниил Хармс. Полное 
собрание сочинений. СПб., 1997. T 1. № 293.

24 Там же. С. 420.
25 Ср. высказывание Хармса, записанное Л. Липавским в «Разговорах»: «О гармонии. 

Д. Х.: Это единственное, чем я горжусь: вряд ли кто чувствует так гармоничность в человеке, 
как я. <...> Одни чувствуют её в руках, другие в голосе, а я во всём. И это совсем не правиль-
ность черт. Можно быть одноглазым и гармоничным».
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в оспринималось им как соответствующее тому же фрикативному [h], что и при 
позднейшем написании псевдонима Harms, восходящего к немецкому имени. Та-
кое написание c начальным Н, наконец, появляется 19 августа 1928 г., когда поэт 
подписывает новую записную книжку (№ 14) на двух языках: «Daniel Harms. Да-
ниил Хармс». Однако еще 30 декабря 1930 г. И. П. Ювачев отметил в записной 
книжке: «Первый юбилей Даниила Ивановича Ювачева-Charms: Лет двадцать 
пять со дня рожденья. / Сегодня, в праздник именин, / Тебе приносим поздравле-
ния, / Семь книг и к ним вина графин»26.

В одной из записных книжек Хармса тридцатых годов (№ 30) имеется целый 
куст записей (одна из них помечена 12 сентября 1934 г.), связанных с экспери-
ментами над псевдонимами, восходящими к составным («сложным») немецким, 
в меньшей степени — английским словам с начальной буквой H / X. На то, что 
записи эти — ни что иное, как опыты именно над псевдонимом, однозначно указы-
вает, во-первых, присутствие в их составе имени Даниил, во-вторых, они переби-
ваются двумя другими записями — юва[ч.? (т. е. Ювачев) и уже цитированной — 
Даниил Иванович Дандан // Дондон // Даниил Дандан. 

Все начинается с записи Даниил Вольфганг (л. 24), помещенной между сери-
ями ответов на уточняющие вопросы, задаваемые во время известной игры, за-
дача которой — установить загаданное имя (чтó тоже имеет отношение к нашей 
теме). Загаданы: «Сиамские близнецы», «Герострат», «Маркс». Возможно, имя 
Вольфганг27 Хармс соединил со своим, собираясь затем загадать своего любимого 
композитора Моцарта, которого часто упоминает в записных книжках (Вольфганг 
<Амадей Моцарт>↔Даниил Вольфганг<Хармс>). Форма Даниил Вольфганг дает 
толчок для целой серии потенциальных псевдонимов, строящихся по образцу тра-
диционных двусоставных германских имен, в том числе со вторым компонентом 
-gang (букв. ‘ход’, ‘путь’, в древних именах — указание на принадлежность к опре-
деленному клану, в случае Вольфганг — исторически тотемному); -gang ассониру-
ет со следующим далее Даниил Дандан. При этом внимание Хармса фиксируется, 
как сказано, на именах, начинающихся (за вычетом трех) с H / X, которые он дает 
в оригинале и в русской транскрипции. Приведем эти списки:

Л. 26
[Даниил Хельгот
Даниил Хельган[д]г]
Даниил Хельганг
…………………….

26 Крусанов А. Хроника жизни и творчества Даниила Хармса // Даниил Хармс. Случаи 
и вещи. СПб.: Vita Nova, 2004. Sub die.

27 Кроме того, имя Вольфганг могло быть подсказано фамилией московского знакомого 
Хармса — Ю. С. Фирганга, которое также встречается среди записей Хармса.
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Л. 26 об.
юват.
Даниил Иванович Дандан 
                    Дондон 
Даниил Дандан

Л. 27
Хайганг
[Haygang]
Highwalk
Хайвок
Hochgang
Хохганг

12 сентября 1934 года
Хайгот         Hartgang
Хелльганг     Hellgang
Хельганг       Herrgang
Херганг…     Gottgang
            Gothgang
Хартганг        Vollgang         Vollgang

Первый столбец открывается тремя именами, каждому из которых предшест-
вует имя Даниил и первым компонентом которых является Хель- (от корня со зна-
чением ‘благо’, ‘спасение’, ср. имена Heila, He(i)lmar, He(i)lwig, Helmut). Но в пер-
вой строке оно сочетается не с -gang, а с -got<t>, образуя теофорное имя Хельгот, 
затем следует Хельганг (первые две строки зачеркнуты, видимо, из-за ошибки 
в по следнем имени, в третьей строке написанном правильно). Оба имени истори-
чески засвидетельствованы: монах Хельгот, живший в начале �I в., является авто-�I в., является авто- в., является авто-в., является авто-
ром «Жития короля Роберта Благочестивого», монах Хельганг — его современник, 
а такая фамилия существует по сей день. Обе основы Хармс скрещивает затем в не-
существующей форме Gottgang, которой синонимична другая — Herrgang / Хер-
ганг (но Hergang c одним r означает ‘ход’, ‘течение’, т. е. то же, что и Gang / -gang). 
Семантика «божественного» подводит Хармса к другому корню, связанному 
со значением высоты, т. е. неба, отсюда отдельная группа: Hochgang / Хохганг28, 
которую Хармс представляет сначала по-английски (чтó предвещает реэтимологи-
зацию псевдонима Хармс — Чармс, см. ниже), переводя сперва первую часть сло-
ва — получается Хайганг (по-английски он пишет его неправильно и зачеркивает), 
п отом вторую, что соответствует реально существующему слово Highwalk / Хайвок 
(‘пешеходный мост’). Английское high он снова комбинирует с -got<t> (Хайгот), 

28 Слово Hochgang употребляется как название высокогорной местности в Швейцарских 
Альпах, а как слово арготическое — в значениях ‘перенапряжение’, ‘overdose’.
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затем возвращается к основе -gang, сочетая ее с hell-, но уже со сдвоенным l, чтó 
дает осмысленное значение ‘светлый’ (Хелльганг / Hellgang; полагаем, что значе-
ние английского омонимичного слова здесь ни при чем), потом с hart- (‘крепкий’, 
ср. имена Hartmann, Hartmut), получая реально существующую фамилию Харт-
ганг / Hartgang, и, наконец, с основой voll-, обозначающей полноту качества: ре-
зультат — также реально существующая фамилия Vollgang, с ошибочным орфог-
рафическим вариантом Follgang. 

Напомним: всё это варианты псевдонима — подразумевается, что каждой фор-
ме предшествует присутствующее в первых строках, затем опущенное в процессе 
рекомбинаций имя Даниил. Варианты же эти составлены из продуктивных онома-
стических основ по образцу традиционных двусоставных германских имен, которые 
Хармс черпает по-прежнему в немецком языке (некоторые действительно совпа дают 
с существующими именами или словами), лишь по ассоциативным связям «забре-
дая» в английский. Повторим, наконец, что Хармс не только почти исключительно 
выбирает слова, начинающиеся, как и его обычный псевдоним, на H / X, но и систе-
матически передает немецкое [h] (Н) с помощью русской буквы Х.

В дальнейшем, как мы только что видели, Хармс продолжает играть со своим 
псевдонимом, создавая всевозможные его варианты (Ххармс, Хормс и т. д.). Не мог 
он, конечно, не использовать и заложенных в нем возможностей этимологизации 
и реэтимологизации. К форме Хармс поэт подключает область негативных значе-
ний однокоренного самому имени немецкого слова высокого стиля Наrm: ‘грусть, 
скорбь, печаль, обида’ (как мы сейчас увидим, Хармсом осмыслялись и более аг-
рессивные значения омонимичного и однокоренного английского слова harm — 
‘вред, убыток, ущерб’, восходящие к англосаксонскому, где, как и в скандинавских 
языках, значение ‘обиды’ развивалось в направлении активного значения ‘нанесе-
ния обиды’): «Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут пресле-
довать нужды»29. 

Другая область значений связывается с формой Чармс, гораздо более редкой, 
однако хорошо известной благодаря записанному Алисой Порет хармсов скому ав-
токомментарию. Речь идет о «записочке»: «Д. И. Хармс меняет фамилию на Чармс», 
с пояснением Порет: «Мне он объяснил, что по-английски Хармс значит — несчас-
тье, а Чармс — очарование, и что от одной буквы зависит многое»30. Тем самым 
Хармс, переиначивая изначальный псевдоним, связывает его, с одной стороны, 
с английским словом harm, родственным немецкому, c другой — с английским же 
словом charm-s. Последнее, через старофранцузский язык, восходит к латинско-
му carmen — «магическое заклинание», впоследствии «песнь», « стихотворение» 

29 Зап. кн. № 38, 23 декабря 1936 г., л. 1 об.
30 Порет А. Воспоминания о Данииле Хармсе // Панорама искусств. Вып. 3. М., 1980. 

С. 357. Это — одна из «более ста записочек» (явная гипербола), которые Хармс «на одном 
из концертов передал по залу», а не билет, переданный им самой Порет, как пишут некоторые 
авторы, не проверяя цитаты, а переписывая ее друг у друга.
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(с оответствующие русское шарм и немецкое Charme заимствованы гораздо позже 
из того же французского). При этом от формы псевдонима Чармс, которая несет 
в себе значение ‘чары’, ‘заклинания’, протягивается нить к древнейшей, мож-
но сказать, изначальной форме поэзии. Ту же языковую чуткость мы наблюдали 
у Хармса в отношении частично анаграммируемого формой Чармс слова чинарь, 
которое, восходя к и.-е. корню *kuei- (‘сооружать’, ‘упорядочивать’, ср. древнегре-
ческий глагол ποιέω — ‘делаю’, ‘произвожу’, откуда слово поэзия), родственно, 
таким образом, слову поэт (ср. со-чинять)31.

Форма Чармс, в ее противопоставлении обычному хармсовскому псевдониму 
играющая для него, возможно, роль оберега, красноречивым образом встречается 
под цитированной записью «Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня 
будут преследовать нужды»: по отношению к смыслу записи подпись Чармс вве-
дена как бы с целью нейтрализовать вред, который несет в себе форма Хармс. Точ-
но таким же образом — Чармс — подписана и следующая за этой записью другая, 
мистического содержания — одно из обращений Хармса к его «индивидуальным 
боже ствам» Алафу и Ити — первого он просит выслушать его, вторую — его за-
щитить. Подпись Даниил Чармс еще раз встречается в записной книжке под од-
ной из характерных для того времени пессимистических записей (21 января 1937), 
затем под написанным тогда же рассказом «Всестороннее исследование». Впервые 
же она появляется, по-видимому, на фотографии, подаренной А. С. Ивантер летом 
1936 г. Так Хармс, варьируя орфографию псевдонима, разводит варианты его зна- г. Так Хармс, варьируя орфографию псевдонима, разводит варианты его зна-г. Так Хармс, варьируя орфографию псевдонима, разводит варианты его зна-
чений к двум семантическим полюсам на основе этимологии соответствующих не-
мецких и английских слов: имя Хармс, исходя из его этимологического значения, 
о смысляется как связанное с «горем, печалью», Чармс же получает положитель-
ное значение с потенциальными мифопоэтическими коннотациями.

В позднейшем осмыслении псевдонима Хармса подлинные немецкие истоки 
вытесняются, и даже сам этот псевдоним начинает восприниматься как «англи-
зированный» (так — в воспоминаниях Л. Жуковой, писавшихся в начале 1983 г., 
не без связи с вербализованным в них его «дендистским обликом» («дендистским» 
моделям поведения Хармса мы посвятили недавно специальную статью)32.

Полагаем, что приведенных аргументов достаточно, чтобы убедиться, что корни 
псевдонима Хармс — немецкие, несмотря на изначальное его написание через ch, 
которое, как мы старались показать, немецкому его происхождению отнюдь не про-
тиворечит: в написании Charms псевдоним читался с тем же начальным [h], что 
и позднейшее Harms, с соответствующим [х] в русской его редакции. Возведени е же 
в дальнейшем вариантов псевдонима — Harms vs. Charms — к двум семантическим 
полюсам («несчастье» vs. «чары», «очарование») — факт исключительн о интерес-vs. «чары», «очарование») — факт исключительн о интерес-. «чары», «очарование») — факт исключительн о интерес-

31 Мейлах М. Oberiutiana historica (см. примеч. 1).
32 Жукова Л. Обэриуты // Театр. 1991. № 11. С. 8; Мейлах М. Даниил Хармс: последний 

петербургский «денди» (см. след. статью в этой книге).
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ный и имеющий параллели не только в истории слов естественных языков33, но 
и в поэзии и выстраивающейся вокруг нее мифологии (ср. насыщение противо-
положными смыслами имен Анна и Ахматова в творчестве последней)34, а также 
в психиатрии (шизофреническое расщепление личности писателя Глеба Успенского 
на Глеба и Ивановича, описанное, с далекоидущими лингвистическими выводами, 
Романом Якобсоном как пример метонимического типа афазии35).

[Примечание 2017 г.: См. также статью: Букс Н. Имя как приём. К разгадке псевдони-
ма Даниила Хармса // Абсурд и вокруг: сб. статей. М.: Языки славянской культуры, 2004. 
С. 378—379. 

На выставке «Случаи и вещи. Даниил Хармс и его окружение» в петербургском Му-
зее Достоевского (2013) экспонировалось принадлежавшее Даниилу Хармсу Евангелие 
1914 г. из библиотеки Санкт-Петербургской православной духовной академии, в ката-
логе выставки под № 49, в пояснениях А. Дмитренко (https://art1.ru/2013/11/07/sluchai-i-
veshhi-26163, № 04), сообщается: 

Здесь целых три владельческих записи на титульном листе: «ДХ», «Даниил 
Хармс» и зачеркнутое «Шардам»... В то же время в архиве Глоцера обнаружилось 
Евангелие на немецком языке, которое Хармсу подарил отец в 1919 г. В пространной 
и несколько загадочной владельческой записи четырнадцатилетнего Дани на форзаце 
этого издания мы впервые встречаем употребление псевдонима «Charms». До того, 
как мы нашли эту книгу в собрании Глоцера, самое раннее употребление псевдонима 
было зафиксировано в 1922 году. 

Последнее утверждение не соответствует действительности: как показано выше 
в данной статье (с. 325), в том же 1919 г. псевдоним Charms уже употреблялся писателем 
в подписях к его рисункам, но речь идет не о немецком Евангелии, а о Библии (в кат. под 
тем же названием, 2013, № 48 — верно). Из многих других ошибок укажем на фантасти-
ческое утверждение в каталоге, что в  выставленном под № 45 крохотном чемоданчике, 
Я. С. Друскин вывез из разбомбленного дома Хармса его обширный архив.]

33 Такова история слов, восходящих к и.-е. *ghostis- ‘чужой’ → ‘гость’ (ср. лат. hospes 
со значениями ‘гость’ и ‘хозяин’) → господин, но и hostis — ‘враг’; оппозиция, по крайней 
мере на уровне народной этимологии, мудрый — мудак, и множество однокоренных антони-
мов (польск. uroda — ‘красота’ vs. русск. уродство и мн. др.).

34 Мейлах М. Об именах Ахматовой: Анна (см. выше в этой книге). Ср. также пер-
осмысление Мандельштамом своей «миндальной» фамилии как «чортовой», звучащей 
«криво, а не прямо» («Это какая улица?»).

35 Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры. 
М., 1990. С. 110—132.



ДАНИИЛ ХАРМС:
ПОСЛЕДНИЙ ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДЕНДИ*

Всякое описание есть автометаописание.
Семиотическая аксиома

В свое время, в рамках курса сравнительной литературы, который я читал 
в весьма экзотическом месте — Университете  Антильских островов и Гвианы, 
мне довелось вести семинар по сопоставительному изучению двух «памятников 
дендистской литературы» — романов «Наоборот» Гюисманса и «Портрета Дори-
ана Грея» Оскара Уайльда. Это заставило меня серьезнее, чем прежде, задуматься 
о феномене дендизма, — строго говоря, ограниченном во времени и простран-
стве1, однако его предысторию в европейской культуре можно с успехом искать 
в книге Екклезиаста и в имперском Риме2. Будучи же специалистом по средневе-
ковой провансальской куртуазной культуре, я не мог не обратить внимания на за-
чатки дендизма у трубадуров и их покровителей,  а многолетние занятия поэзией 
обэриутов подвели меня к мысли, выраженной в заглавии этой статьи: об отзвуках 
дендизма в жизнетворчестве наиболее яркого представителя этого движения — 
Даниила Хармса.

* Russian Literature L� (2006). III/IV. P. 411—439.
1 В замечательной, только что вышедшей книге, посвященной дендизму, справедливо 

отмечено: «“Правильным” денди можно было быть только в �I� столетии. Дальше по-настоя-
щему слово “денди” надо заключать в кавычки и пользоваться им с большой осторожностью» 
(Вайнштейн О. Денди. Мода. Литература. Стиль жизни. М.: НЛО, 2006).

2 В книге О. Вайнштейн, где оправданно уделяется достаточно внимания Алкивиаду, 
римский «преддендизм» эпохи империи, несомненно более влиятельный и более близкий ев-
ропейскому, обойден молчанием.
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I

Новое — хорошо забытое старое, и сквозь постфутуристический эпатаж обэ-
риута явственно проглядывает старая модель романтического бунтарства. Черты 
эпатажного «дендизма» были свойственны и Давиду Бурлюку — «отцу русско-
го футуризма», обнаруживающему общие черты с Дягилевым, и, конечно, Ма-
яковскому, с его знаменитой «желтой кофтой» и феноменальной брезгливостью 
(к сожалению, в пределах элементарной, хотя и гипертрофированной, физической 
чистоплотности)3, и имажинисту Мариенгофу, тогда как Хлебников, напротив, де-
монстрировал «отсутствие бытовых реакций» — как впоследствии, среди обэри-
утов, Введенский, чтò тоже можно считать своего рода «дендизмом наоборот»4. 

В багаж постфутуристического «денди»-чинаря, потом «денди»-обэриута бо-
гемно-бунтарского толка, каковым был Хармс, тем не менее входят, в свернутом 
виде, и романтический дендизм, культивировавшийся историческими персонажа-
ми, как Браммелл (который, впрочем, вскоре превратился в нечто среднее между 
персонажем городского фольклора и героем литературным)5, — дендизм, затем 
унаследованный собственно литературными героями6; и «русская хандра» (с че-
редой ее носителей — от опередившего свое время Онегина, через пресловутых 
«лишних людей», до героев Чехова c их рефлексией); и (в высшей степени!) бодле-c их рефлексией); и (в высшей степени!) бодле- их рефлексией); и (в высшей степени!) бодле-
ровский spleen, и причуды графа Дез Эссента, героя романа Гюисманса, прототи-
пом которого, как и прустовского барона де Шарлюса7, послужил эксцентричный 
граф Робер де Монтескью-Фезансак, запечатленный на великолепном портрете 
Уистлера; парадоксализм Оскара Уайльда и, конечно, «русский дендизм» эпохи 
Серебряного века. Богатейшее же наследие Хармса, включающее бесконечное 
обилие всевозможных записей в его записных книжках — заметок, комментариев, 
дневниковых записей, — дает нам возможность попытаться представить на по-
следующих страницах нечто вроде «образа Хармса-«денди» par lui-même», то 
есть его же словами. 

3 Лосев Л. МОЯковский // Поэзия и живопись / Под ред. М. Б. Мейлаха, Д. В. Сарабьяно-
ва. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 431—440.

4 См. ниже и примеч. 113.
5 Джордж Браммел, исторический персонаж, «основоположник» классического дендиз-

ма, стал сначала прототипом мистера Раслтона в романе Э. Бульвер-Литтона «Пелам, или 
Приключения джентльмена», потом приобрел мировую известность благодаря очерку Барбе 
д’Оревильи «О дендизме и Джордже Браммелле». Как известно, роман Бульвер-Литтона про-
извел впечатление на Пушкина, который предполагал написать собственный роман «Русский 
Пелам», несколько набросков к которому сохранилось. Браммеллу посвящен большой раздел 
в книге О. Вайнштейн (с. 57—107).

6 О литературных проекциях дендизма см. главу Х «Дендизм и литература» в той же 
книге.

7 Утвердившееся, после нового перевода Н. Любимова, неприемлемое произношение 
«де Шарлю» противоречит историческим корням и узуальному употреблению этого имени.
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Начнем с наиболее фундаментальной романтически-дендистской черты, при-
сущей Хармсу, — это отъединенность от окружающих, культвирование (и демон-
страция!) своей разнообразно обыгрываемой исключительности, с проистекающи-
ми отсюда непонятностью и одиночеством. Разумеется, родные — любимая тетка 
и отец — не понимают его стихов (Мои стихи тебе, папаша, / напоминают прос-
то кашель)8 и не принимают его поведения, у посторонних же он, в лучшем слу-
чае, вызывает удивление: «когда он шел <по улице>, на него все оглядывались»9. 
Курской ссылке Хармс предпочитает тюремное одиночество, о котором по возвра-
щении отзывается в разговоре с Чуковским: «прелестная жизнь»10. В Курске он 
записывает: «Я предпочитаю ДПЗ. Тут, у всех местных жителей, я слыву за идиота. 
На улице мне обязательно говорят что-нибудь вдогонку. Поэтому я почти все время 
сижу в комнате» и т. п.11

Исключительность свою Хармс, будучи поэтом, истолковывает в терминах ге-
ниальности — хотя и в «хармсовском» стиле. 16 января 1927 г. он записывает: «Те-
перь я понял, я явление из ряда вон выходящее»12. Фраза насквозь пронизана само-
иронией, выраженной в уточняющем «теперь я понял…», утверждении от первого 
лица, квазинаучном термине «явление». А всем известный «автобиографический» 
рассказ Хармса (1935) начинается словами: «Теперь я расскажу о том, как я ро-
дился, как я рос и как обнаружились во мне первые признаки гения». Тогда же, 
в середине 30-х гг., Хармс сочиняет отрывок:

Не знаю, почему все думают, что я гений; а по-моему, я не гений. Вчера я говорю 
им: Послушайте! Какой же я гений? А они мне говорят: Такой! А я им говорю: Ну 
какой же такой? А они не говорят, какой, и только и говорят, что гений и гений. А по-
моему, я всё же не гений.

Куда ни покажусь, сейчас же все начинают шептаться и на меня пальцами показы-
вают. «Ну что это в самом деле!» — говорю я. А они мне и слова не дают сказать, того 
и гляди схватят и понесут на руках.

В подобном стиле выдержана и серия портретов своих друзей и знакомых того 
же времени («Однажды я пришел в Госиздат…»), с их тотальной иронией и само-
иронией: 

«Почувствовав мое величие и крупное мировое значение, Шварц постепенно за-
трепетал и пригласил меня к себе на обед». <…> «У меня есть все данные считать 
себя великим человеком. Да впрочем, я себя таким и считаю». <…> «Я не считаю себя 

8 «Эпиграмма Папе», № 2, 1925 — зап. кн. № 4, л. 8.
9 Гор Г. Замедление времени // Волшебная дорога. Роман. Повести. Рассказы. Л.: Совет-

ский писатель (Ленингр. отд.), 1978.
10 Запись Чуковского в дневнике 19 ноября 1932 г. Цит. по: Крусанов А. Хроника жизни 

и творчества Даниила Хармса // Хармс Даниил. Случаи и вещи. СПб.: Vita Nova, 2004.
11 Дневник, запись Хармса 23 июля 1932.
12 Зап. кн. № 8, л. 39.
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о собенно умным человеком и все-таки должен сказать, что я умнее всех». <…> «Нельзя  
же в самом деле передо мной так преклоняться. Я такой же, как и вы все, только лучше». 

Между тем проблема гениальности, более или менее в духе немецкого класси-
ческого романтизма, ключевой фигурой которого для Хармса был Гёте, занимала его 
всерьез13. В записи «О гениях» (20 октября 1933 г.) он утверждает: «Если отбросить 
древних, о которых я не могу судить, то истинных гениев наберется только пять, 
и двое из них русские. Вот эти пять гениев-поэтов: Данте, Шекспир, Гете, Пушкин 
и Гоголь»14. В 1937 г. (22 ноября) Хармс записывает: «Элэс (т. е. Л. С. Липавский) 
утверждает, что мы из материала, предназначенного для гениев»15. Эту харизму ге-
ниальности Хармс дарит и Н. И. Харджиеву, напоминая ему, что тот сделан «из ге-
ниального теста» (см. ниже), Харджиев же впоследствии о нем напишет: «Хармс 
был лишен таланта. Он был гениален»16. В 1940 г. Хармс перечисляет в разговоре 
с Ахматовой признаки гения: ясновидение, властность и толковость (см. ниже). 
Болезненное сознание несоответствия такому призванию становится и жизнен-
ной трагедией Хармса, и, парадоксальным образом (как показали Я. С. Друскин 
и Ж.- Ф. Жаккар), источником и важнейшим мотивом его позднейшего творчества. 
Ключевым же текстом, раскрывающим кризис, переживаемый Хармсом во второй 
половине 30-х гг., а наметившийся гораздо раньше — Друскин обозначал его сло-
вом Verzweiflung, — последний считал отрывок из «Голубой тетради» (№ 23): «Об-
ладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный 
интерес, чистоту мысли и чувство долга» (Друскин цитировал первую часть фразы, 
несколько ее переиначивая: «Я не так умен и не так талантлив…»).

Рискуя впасть в «вульгарный социологизм», заметим, что одной из составля-
ющих  чинарско-обэриутского дендизма Хармса (как у героев Гюисманса и Прус-
та — их собственных разновидностей дендизма) не могли не быть (по крайней 
мере, опосредованно) сословно-генеалогические элементы, впрочем, в дошедших 
до нас материалах самим Хармсом нигде не отрефлектированные. Мать Хармса, 
Н. И. Колюбакина, происходила из старинной дворянской семьи, по рассказам 
Е. И. Грицыной, владевшей до революции имением под Саратовом — Дворян-
ская Терешка17, или Терешки. Н. И. Колюбакина рано рассталась с семьей, уехав 

13 См.: Кукулин И. Романтический автор-гений в творчестве Хармса (раздел гл. 3 его кн. 
«Эволюция взаимодействия автора и текста в творчестве Д. И. Хармса» // URL: http://xarms.
lipetsk.ru/texts/kuk2d.html).

14 Устинов А., Кобринский А. Дневниковые записи Даниила Хармса // Минувшее. Т. 11. 
Париж, 1911. С. 482—483.

15 Там же. С. 502; зап. кн. № 38, л. 1. Ср. ниже и примеч. 40.
16 Харджиев Н. Из последних записей / Публ. М. Мейлаха // Studi e scritti in memoria di 

Marzio Marzaduri / A cura di G. Pagani-Cesa e Olga Obukhova. Eurasistica, 66. Padova: CLEUP, 
2002. P. 56 (см. последнюю публикацию в этой книге).

17 Елизавета Ивановна Грицына вспоминает // Театр. 1991. № 11. С. 38. Благодарю 
Е. Н. Строганову за уточнение этих сведений. См. также ниже.
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в Петербург, однако в 1918 г., когда в Петрограде был голод, возвращалась туда 
с деть ми. Тринадцатилетний Хармс, таким образом, познакомился с ее семьей 
(если раньше не был знаком) и мог наблюдать то, что оставалось в революцион-
ные годы от прежней уездной дворянской жизни. Из сестер Н. И. Колюбакиной, 
также живших в Петербурге, Хармс был особенно близок с Натальей Ивановной 
(он ее называл Наташей), заведовавшей Царскосельской Мариинской гимназией, 
которая стала Детскосельской школой, где Хармс заканчивал среднее образование. 
В сущности, воспитанием его занимались мать и тетки.

Н. И. Колюбакина дружила с близкой к императрице статс-дамой гофмейстери-
ной Е. А. Нарышкиной, председательницей дамского Благотворительного тюрем-
ного комитета, в чьем ведении находилось Убежище для женщин, которым заве-
довала Н. И. Колюбакина (см. ниже), и с княжной М. М. Дондуковой-Корсаковой, 
патронессой того же или аналогичного комитета. Последней Н. И. Колюбакина, по-
видимому, обязана знакомству с И. П. Ювачевым; дамы как будто способствовали 
их браку, а Нарышкина, по воспоминаниям той же сестры Хармса, содействовала 
окончательному возвращению бывшего каторжника в Петербург (loc. cit.). В кру-
гу обэриутов культивировался инкриминированный им в деле 1931 г. монархизм, 
носивший, по-видимому, эпатажный характер (по крайней мере, Введенский аргу-
ментировал его тем, что любой порядок, в том числе и демократический, выдви-
гает худших, а при наследственной передаче власти у ее кормила случайно может 
оказаться и кто-то порядочный…). Забавно, что дед Хармса по отцу, будучи про-
исхождения, напротив, демократического, был полотером, но полотером придвор-
ным, в Аничковом дворце18. Сам же отец, который, став народовольцем, повторил 
в какой-то мере путь Достоевского — был приговорен к смертной казни через по-
вешение, замененной заключением в Шлиссельбургской крепости, затем сахалин-
ской каторгой, где пережил религиозное обращение, — в свою очередь, отличался 
эксцентричностью, которую, претворив ее в чинарско-обэриутско-«дендистском» 
ключе, может быть, унаследовал Хармс. Тут же заметим, что Хармс, по воспоми-
наниям все той же сестры, до десяти лет учившийся дома, потом в Петришуле (Не-
мецком училище Св. Петра), потом, как сказано, под присмотром своей тетки в Де-
тскосельской школе, б. Царскосельской Мариинской гимназии, — получил, таким 
образом, сравнительно «элитарное» образование, дополненное впослед ствии за-
нятиями в Институте истории искусств, где преподавал цвет русской п рофессуры. 

18 Повторяемые из издания в издание сведения о «придворном полотере» восходят к пре-
дисловию И. Горбунова-Посадова к книге И. П. Ювачева «Шлиссельбургская крепость» (М.: 
Посредник, 1907). Сестра же Хармса говорит об этом иначе: «служил в канцелярии Аничков-
ского (sic) дворца» (op. cit.). Аничков дворец был резиденцией Александра III. Е. Н. Строга-
нова уточняет, что в архивных материалах И. П. Ювачева должность полотера не названа, 
указана лишь государственная служба отца (есть стихи, посвященные 50-летней годовщине 
службы) — вероятно, полотеры состояли в ведомстве дворцовой канцелярии, а при столь дол-
гой выслуге лет П. И. Ювачев мог получить какое-то повышение.
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Петришуле дала ему и хорошее знание немецкого языка, на котором он чисто гово-
рил и делал записи в записных книжках.

Собственно «классовые» мотивы в записях Хармса, наоборот, отражены — та-
кова его немецкая молитва, в которой содержатся фразы, стилизованные под язык 
Псалмов — Ich bin… dagegen was mein Land sich zu Herzen nimmt, mir ist alles fremd, 
was hier passiert. Mein L<ieber> G<ott,> mache mich frei von Proletariät… (‘Я против 
того, что по душе моей стране, мне чуждо все, что здесь происходит. Боже, осво-
боди меня от пролетариата…’)19. Как в снах Хворобьева, женщины-«демократки» 
(сексуал-демократки, по терминологии Л. Я. Гинзбург) врываются даже в эроти- Я. Гинзбург) врываются даже в эроти-Я. Гинзбург) врываются даже в эроти- Гинзбург) врываются даже в эроти-Гинзбург) врываются даже в эроти-
ческие мечтания Хармса: «Как часто при исключительной фигуре, изумительной 
груди и чудных ногах попадается такая хамская пролетарская рожа, что делается 
так досадно»; «я презираю всех пролетарских женщин»20: 

Я знаю много мужчин, которые предпочитают девок-демократок. Извините меня, 
но я их не люблю. А если бы я и любил их, то все равно у меня с ними ничего бы 
не вышло. Я заметил. Как они всегда бегут от меня. Они всегда глупы, тупы, тороп-
ливы, застенчивы, где этого не нужно, циничны, мстительны и обидчивы. Умная 
девка-демократка всегда в высшей степени вульгарна и нагла. Беги, беги от девок-
демократок!21

Заметим, что, в отличие от вульгарности22, Хармса занимает проблема пош-
лости, к которой он дважды, с небольшим перерывом, обращается в апреле 1940 г. 
в заметках «О пошлятине». Пошлость он определяет не как «недостаток чего-то» 
(в том числе вкуса), а как «нечто само по себе независимое», имеющее «свои соб-
ственные теории и законы… градации и ступени» («В музыке пример высокой гра-
дации пошлятины — Дунаевский»)23. Отсюда недалеко до понятий кемпа и китча, 
с их «дендистскими» обертонами.

Не только дендистское отвращение к вульгарности, но и определенный со-
циальный подтекст просматривается в характерной записи о лузгающей семечки 
рыжей веснушчатой девке, которую Хармс с раздражением наблюдает в трамвае. 
Собственно говоря, ближайшие родственники этой «девки», которых можно соби-
рательно назвать «советским хамом», и населяют прозу Хармса 30-х гг. В другой 
«трамвайной» записи слышится, напротив, пасторальная интонация денди, наблю-
дающего прелестных поселянок из окна заблудившейся кареты: «Два раза я забы-
вал у Каверина что-нибудь, и каждый раз на обратном пути трамвай шел не так, 

19 Зап кн. № 11, конец 1927—1928, л. 40.
20 Зап. кн. № 26, июнь 1933, л. 17 об.; № 27, 1933, л. 28 (тайнопись).
21 Зап. кн. № 25, лето 1933, л. 12 об.
22 См. содержательную главу об исторических смыслах вульгарности: Вайнштейн О. 

Ден ди. С. 179—188.
23 Минувшее. Т. 11. С. 508.



341Даниил Хармс: последний петербургский денди

и я видел в трамвае хорошеньких крестьянок»24. Приведем, наконец, один из мно-
гочисленных списков, рукой Хармса озаглавленный «Кого я не люблю»: 

1. писателей
2. рабочих
3. крестьян25.

Хотя первое место в списке занимают «писатели», понятно, что речь идет о со-
ветских писателях, с которыми Хармс расправляется с помощью Фауста в поэме 
«Месть» и по поводу которых у него имеется немало набросков в остраняюще-
дендистском вкусе. Примечательны его зарисовки Безыменского, с прелестным 
incipit «как известно»:

Как известно, у Безыменского очень тупое рыло.
Вот однажды Безыменский стукнулся своим рылом о табурет.
После этого рыло поэта Безыменского пришло в полную негодность26. 

Этот отрывок приводит на память случай с Нижинским, простодушно сказав-
шим правду, когда, вынужденный принимать участие в светской игре «кто на како-
го зверя похож», сравнил хозяйку салона с верблюдом.

Не менее примечателен следующий фрагмент, эпиграфом к которому можно 
было бы взять запись Хармса «SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, 
чем Союз писателей. Вот кого я действительно не выношу» (1929):

Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой 
тоже что-то сделал.

Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись ра-
зыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой 
Константин Федин съездил Ольгу Форш по морде.

Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-ло-
шадиному. Все говорили: 

«Вот ржёт крупный современный писатель». И никто Алексея Толстого не тро-
нул27.

Чинарские и обэриутские выступления сопровождаются конфликтами с «про-
летарским студенчеством». Еще в 1926 г. Хармс, планируя выступление, вклю-
чает в него «речь, но с марксистским уклоном», которую поручается произнести 

24 Зап. кн. № 17, л. 29 об.
25 Перечисление это, по-видимому, по замыслу примыкает к спискам «Чтó меня инте-

ресует» и «Чтó я люблю» (см. ниже). Эту и первую из «трамвайных» записей воспроизводим 
по памяти — обнаружить их не удалось ни в т. наз. «Полном собрании сочинений» под ред. 
Сажина, ни в последовавшем за ним его же двухтомном издании записных книжек — и то, 
и другое представляют собой возмутительно дерзкую халтуру (см. примеч. 52). 

26 <30 августа 1934>. Зап. кн. № 30, л. 10 об.
27 Зап. кн. № 17, л. 8 об (май 1929); зап. кн. № 30, л. 10.
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С ергею Цимбалу: «В этой речи он будет защищать нас, оправдывая наши произве-
дения в глазах различной сволочи». Один подобный конфликт, который произошел 
в 1927 г. на собрании литературного кружка Высших курсов искусствоведения, 
закончился тем, что Хармс, встав на стул, заявил: «Товарищи, имейте в виду, что я 
в конюшнях и бардаках не выступаю» — и, в полном согласии с дендистским при-
нципом «удаляться, как только достигнуто впечатление» (см. примеч. 94), покинул 
собрание28. Инцидент попал в печать, а в 1930 г., в связи, опять-таки, с выступлени-
ем обэриутов перед студентами, на этот раз, университетскими, пресса уже прямо 
объявляет их творчество «враждебным нашему социалистическому строительству 
и нашей советской литературе течением», «протестом против диктатуры пролета-
риата», «контрреволюционной поэзией», «поэзией классового врага»29 — эти об-
винения перешли в возбужденное против них дело30. 

Советскому истеблишменту Хармс скорее предпочтет, с одной стороны, ка-
ких-нибудь монстров, юродивых, всевозможных странных людей, «естественных 
мыслителей», изобретателей, всевозможных «чудаков и оригиналов», которых 
он «коллекционирует»31. Об одном из них — изобретателе непонятных машин — 
вспоминает Лившиц, о других пишет Алиса Порет: «Например, у него был основ-
ной монстр — нищий с длиннейшей косой, огромной шевелюрой, в веригах, 
босой, ходил с железным посохом по Невскому. Какие-то натурфилософы, собира-
тели старинных коллекций, потерпевшие крушение, одичавшие типы»32. И Друс-
кин, и Харджиев (сами, надо сказать, люди весьма необычные) рассказывали мне 
о юродивом Башилове, который давал Хармсу советы в семейной жизни — «Ты, 
Даня, когда приходишь с работы (!), когда есть чтó сказать Марине — скажи, а не-
чего сказать — молчи» (фраза, которую любил цитировать Друскин). Тот же Ба-
шилов жаловался, что у него крадут мысли, которые потом передают по радио. Он 
лечил сумасшедших, советуя им втягивать носом сливочное масло, чтобы оно про-
никало прямо в мозг, смягчая его, и писал картины. Харджиевская реконструкция, 
по памяти, одной из них, под названием «В ожидании ненастной погоды», которую 
помнил и Друскин и которую комментирует Хармс33, сохранилась в амстердамской 

28 Введенский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. / Под ред. М. Мейлаха, Вл. Эрля (далее 
— ПСП). М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 28. Т. 2. С. 142—143.

29 См. там же. Т. 2. С. 152—156.
30 Следственное дело № 4246-31 г. / Публ. Н. Кавина // «…Сборище друзей, оставлен-

ных судьбою». Л. Липавский, А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чина-
ри» в текстах, документах и исследованиях (далее — «…Сборище…»). М.: Ладомир, 1998. 
С. 519—572.

31 См. хармсовский список восьми (первоначально — десяти) «естественных мудрецов»: 
Минувшее. Т. 11. С. 425.

32 Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе // Панорама искусств. № 3. М., 1980. 
С. 358.

33 Зап. кн. № 30, л. 16 об. О Башилове, чьим именем открывается список «естественных 
мудрецов» (см. примеч. 31), и других «монстрах» см. в воспоминаниях Харджиева: Николай 
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части архива Николая Ивановича: тщательно одетый господин с большим зонти-
ком в руках сидит на скамейке под палящими лучами солнца… 

С другой стороны, Хармс тяготеет к наиболее выдающимся современникам 
и с ними ощущает себя на равных. В записных книжках Хармса сохранился список 
тех, для кого он распределяет места на обэриутском вечере «Три левых часа» — 
в их число входят такие крупные фигуры, как Малевич, Филонов, Матюшин, Те-
рентьев34, а «на диспут» приглашает тех же Малевича и Филонова, фэксов, Сте-
панова, Петникова, Эйхенбаума, которого, из формалистов, считал наиболее себе 
близким35. 

Малевич — безусловный вождь русского художественного авангарда, зани-
мает первое место среди знаменитых современников, и к общению с ним Хармс 
особенно стремился. С ним он поддерживал отношения с 1926 г., когда вместе 
с Бахтеревым, Кацманом и Введенским обратился к художнику за помощью в пос-
тановке спектакля театра «Радикс»36, а в декабре 1927 г. члены группы получили 
от него «абсолютное согласие на вступление в нашу организацию»37. Малевичу 
Хармс посвятил два стихотворения (одно — на его смерть, которое читал у гроба, 
потом положил на гроб во время похорон). Тот, в свою очередь, проявлял интерес 
к «чинарям», в бытность в Польше хотел познакомить с их сочинениями польских 
поэтов, подарил Хармсу свою книгу с замечательной надписью «Идите и останав-
ливайте прогресс»38 и т. д. Важны для Хармса, конечно, и отношения с недавним 
столпом заумного футуризма — Игорем Терентьевым, хотя ближе к последнему 
(в ранние годы) стоял Введенский. Упомянем, наконец, что в 1940 г. Хармс зна-
комится с Ахматовой (предположительно, через Харджиева, с ней дружившего), 
с которой, опять-таки, разговаривает на равных: они читают друг другу свои про-
изведения, и Хармс дает ей своеобразный «урок», который та с удовольствием 
пересказывает Чуковской: Хармс сказал, что гений, по его убеждению, должен 
обладать ясновидением, властностью и толковостью, из которых у Ахматовой он 
нашел только властность, «а вот толковости мало»39. Нотки «власть имеющего» 
ощущаются и в письмах к Харджиеву. Включив последнего в круг близких ему 
людей, Хармс, парафразируя приведенные выше слова Липавского, напоминает 
Харджиеву, что тот сделан «из гениального теста», и ставит перед ним опреде-
ленные требования, смысл которых сводится к тому, чтобы из историка литерату-
ры и искусства сделать писателя: «…пишите, пожалуйста, не письма и не статьи 

Х арджиев. Из последних записей (см. примеч. 16). С. 51—52. Имя Башилова много раз встре-
чается в Дневниках Друскина, о нем пишут Л. И. Пантелеев и Вс. Н. Петров.

34 Зап. кн. № 11, л. 34.
35 Зап. кн. № 11, л. 18; № 16, л. 19 об.
36 Введенский А. ПСП. Т. 2. С. 128—132.
37 Зап. кн. № 8, 1927, л. 32 об. — 33.
38 Надпись воспроизведена в кн.: Даниил Хармс. Дней катыбр. Избранные стихотворе-

ния… / Под ред. М. Мейлаха. М.; Кайенна, 1999. С. 30.
39 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938—1941. М.: Согласие, 1997. С. 108.
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о Хлебникове, а свои собственные сочинения… есть коллекционеры своих соб-
ственных произведений, это графоманы и гении. Станьте коллекционером Ваших 
собственных произведений»40. 

Отъединенность Хармса проявляется и в кругу его друзей и единомышлен-
ников, не принимающих его эклектизма; в 30-е гг., когда никто уже не сбрасывал 
Пушкина с корабля современности, Хармс чувствовал себя наследником не только 
русского футуризма, но и классической европейской литературы, проявляя широ-
ту взглядов, не всегда понятную его окружению. Из «Разговоров» Липавского мы 
видим, что Заболоцкий подозревает его в тайном чтении Пастернака41, а из стихо-
творения Хармса «Олейникову» со строками: Гомер тебе пошляк, и Гёте глупый 
грешник, / Тобой осмеян Дант… легко восстановить насмешки адресата над поэ-
тами, которых Хармс зачислил в число мировых гениев (см. выше)42. Введен ский 
же по поводу Хармса замечает: «Он, видите ли, любит гладкошерстных собак. 
Ни смерть, ни время его по-настоящему не интересуют»43. О тенденциях к рас-
паду этого кружка, участникам которого Я. С. Друскин дал впоследствии старое 
имя «чинарей»44 (тенденциях, окончательно все же не возобладавших), свидетель-
ствуют и сложные между ними отношения — ссора Заболоцкого с Введенским, 
в течение некоторого периода — охлаждение в отношениях между Друскиным 
и Хармсом, а в начале 1935 г. Хармс отметил в записной книжке: «Противно за-
висеть от настроения зазнавшегося хама», добавив тайнописью: «Олейникова» 
(к нему же, видимо, относится и следующая за этим запись: «этот лабазник еще 
пробует не замечать» (значимое слово лабазник — снова тайнописью)45. По пово-
ду провоцирующей и деструктивной роли Олейникова высказывается в «Разгово-
рах» и Липавский. О тех же «шатаниях в партии» говорят и заключительная фраза 
«Разговоров» Липавского — «…я пробовал сохранить слова нескольких связан-
ных друг с другом людей в период, когда их связь стала разрушаться…»46, и, нако-
нец, стихотворение Хармса «Вот сборище друзей, оставленных судьбою». Что же 
касается круга чтения Хармса, составлявшего списки почитаемых им писателе й, 

40 Письмо от 8 сентября 1940 г. 
41 Липавский Л. Разговоры // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Л. Липавский, 

А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и иссле-
дованиях / <Без>отв. ред. В. Н. Сажин. М.: Ладомир, 1998. Т. 1. С. 201.

42 Ср. у Харджиева: «Заболоцкий… сдержанно поругивал Мандельштама… Олейников 
Мандельштама ненавидел и о том, кого презирал, говорил сквозь зубы: — “Ему, наверное, 
нравится Мандельштам”» — Харджиев Н. Из последних записей (см. примеч. 16). С. 50.

43 Липавский Л. Разговоры. C. 189.
44 См.: Мейлах М. Б. К чинарско-обэриутской контроверзе // Александр Введенский 

и русский авангард. Материалы междунар. науч. конф., посвящ. 100-летию со дня рождения 
А. Введенского. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2004. С. 94—100.

45 Зап. кн. № 31. Л. 16.
46 Липавский Л. Разговоры. С. 201.
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куда входят Гоголь, Прутков, Майринк, Гамсун, Эдвард Лир, Льюис Кэрролл47, 
то интересы его, несмотря на известную широту, носят элитарно-лимитирующий 
характер. Элитарны и необычны для того времени и музыкальные вкусы Харм-
са, формировавшиеся, очевидно, под влиянием радикальных взглядов Друски-
на, приверженца добаховской музыки и Новой венской школы, сравнивавшего 
Шостаковича со Смердяковым, а Чайковского со Свидригайловым: романтикам, 
Мендельсону, Малеру и Шостаковичу Хармс предпочитает Баха, Шютца, Мо-
царта, Вебера. 

Интересующие нас черты также можно видеть в обращении к древнейшим 
культурам, как древнеегипетской48, древнеиндийской49 и древнееврейской50, и их 
реалиям, которые Хармс использовал в своем творчестве. Он тяготеет ко всяче-
скому эзотеризму, начиная с популярных книжек по магии и оккультизму51 (кстати, 
Сажин, горе-издатель так называемого «Полного собрания сочинений», наивно 
принимает за чистую монету поверхностный интерес Хармса к эзотеризму, слу-
живший для него средством остранения и еще одним «экзотизирующим» фактором, 
и постоянно ищет у Хармса знаки и символы, которых ни в тексте, ни в подтексте 
нет и в помине)52. Хармс изобретает собственный секретный алфавит (он пользует-
ся также грузинским алфавитом) и собственные символы, как знаменитое «окно»; 
здесь же упомянем обозначение дней недели знаками планет, каллиграфические 
изыски. Это можно сравнить с принципиальным отказом от традиционной терми-
нологии — Друскина, создававшего для своих философских исследований соб-
ственный язык и собственные термины, восходящие к простейшим указательным 
словам, местоимениям и простейшим детерминативам — «это», «то», «оба одно». 
Сюда же относится применение Хармсом старой орфографии, орфографические 
маньеризмы; скрывая свою аграфичность, он, характерным образом, заявляет: 

47 Зап. кн. № 38, 14 ноября 1937, 22 мая 1929, л. 1.
48 Список книг по египтологии: зап. кн. № 31 (1934—1935), л. 6 об. Ср. № 22 (1930—

1932), л. 20 об. Египтологические выписки почти полностью занимают зап. кн. № 36, без даты. 
Преображенные древнеегипетские реалии в наибольшей мере представлены в «Лапе» Хармса. 
См.: Иванов Вяч. Вс. Египет Амарнского периода у Хармса и Хлебникова: «Лапа» и «Ка» // 
Столетие Даниила Хармса. Материалы междунар. науч. конф., посвящ. 100-летию со дня рож-
дения Даниила Хармса. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2005. С. 80—90.

49 Упоминаются книги Рамачараки (зап. кн. № 8, 1926—1927, л. 8 об., 9 об.), Шри Рамак-
ришна (зап. кн. № 22, л. 20 об.; № 26, 1933, л. 7—8) и др. (зап. кн. № 3, 1925, л. 10—11).

50 См. след. примеч.
51 См., напр., список «Книги, имеющие отношение к магии» — зап. кн. № 8, л. 5 об. —6 об, 

21; источники по еврейской мистике — зап. кн. № 8, л. 15—15 об.; о картах Таро — зап. кн. 
№ 16, окт. 1928 — янв. 1929, л. 9—9 об.; № 22, л. 2 и др.

52 См. в этой книге: Мейлах М. Б. Трансцендентный беф-буп для имманентных брундесс. 
Рец. на: Даниил Хармс. Полное собрание сочинений...
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«На замечание: “Вы написали с ошибкой”, — ответствуй: “Так всегда выглядит 
в моем написании”»53.

Характерно начало «Утверждающего манифеста Даниила Ивановича Хармса, 
члена «основателей (sic) “Академии Левых Классиков”» и чинаря (1927): 

«Я поэт, находящийся среди мне подобных, но отличающийся от них:
во-первых: по оценке элементов, создающих искусство
во-вторых: по созданию новой схемы искусства
и в-третьих: по своему местонахождению в этой схеме искусства» и. т. д. (курсив 

наш)54. 

Те же далекоидущие индивидуалистические установки Хармса, записавшего: 
«Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в геометрии»55, могут, напри-
мер, находить выражение и в шуточной регламентации облика, характера и пове-
дения «мужчин обэриутского вероисповедания» в абсурдирующем «Суставе до-
зорных на крыше Госиздата»56. 

Топографической проекцией тенденции к отъединению представляется то об-
стоятельство, что, как и Я. С. Друскин, уезжавший из Петербурга единственный 
раз — в эвакуацию, Хармс, кажется, не покидал родного города, за вычетом отъезда 
в 1918 г. в Поволжье, где, как уже говорилось, у семьи матери до революции было 
имение под Саратовом — Дворянская Терешка; краткой ссылки в Курск в 1932 г. и, 
наконец, нигде больше не зафиксированной поездки в Москву, о которой говорит 
Харджиев57. Зато, как свидетельствуют записные книжки, в своем родном городе 
Хармс любил гулять не только в центре, но и в окрестностях — аристократиче-
ских, как Царское Село (Хармс пользуется только старым названием), Лахта, где 
его привлекают бывшие владения графа Стенбок-Фермора, или Островá, к тому же 
с соседствующей с ними экзотической буддийской пагодой58.

Категория «обособления», проецируемая в область определения телесных гра-
ниц, имеет для Хармса метафизическое измерение. Так, в трактате «Сабля» Хармс, 
определяя границы тела, пишет: 

Теперь, когда мы стали совсем обособленными, почистим наши грани, чтобы луч-
ше видать было, где начинаемся уже не мы. Почистим нижний пункт — сапоги, верх-
ний пункт — затылок — обозначим шапочкой; на руки наденем блестящие манжеты, 
а на плечи эполеты. Вот теперь уже сразу видать, где кончились мы и началось все 
остальное (курсив наш. — М. М.).

53 Зап. кн. № 38, <апрель?> 1937, л. 1.  
54 Минувшее. Т. 11. С. 444.
55 Зап. кн. № 38, <22 ноября> 1937, л. 1 об.
56 Там же. 22 мая 1929, л. 1.
57 См. интервью Харджиева, данное И. Голубкиной-Врубель (январь 1991 г.): Харджи-

ев Н. И. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. Т. 1. С. 363.
58 Минувшее. Т. 11. С. 496 (апрель 1937).
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Это подводит нас к вопросу о диалектике отъединенности / публичного само-
выражения, в том числе и к вопросам, связанным со стилем одежды. Само собой 
разумеется, что человек «обособленный» и одеваться, и вести себя тоже должен 
«особым» образом.  

II

Важнейшая присущая Хармсу-«денди» черта — это тотальная эстетизация 
жизни, проницательно отмеченная в словах Введенского (в передаче Я. С. Друс-
кина): «Хармс не создает искусство, а сам есть искусство», потом Харджиева: «Он 
был сама поэзия»59. Подобным же образом Г. Гор, человек, от Хармса несравненно 
более далекий, говорит о «не написанном, но сыгранном романе, который Хармс 
создавал не на бумаге, а в жизни», о его игровом поведении, «превращающем обы-
денность в сцену»60. Эта программа вполне соответствует дендистскому эстетизму 
бодлеровского толка.

Дендистская эксцентричность Хармса охватывает буквально все стороны его 
публичного самовыражения, начиная от избиравшихся, при его деятельном учас-
тии, экзотических названий группы — от чинарей (слово, как нам удалось пока-
зать, этимологически связанное со словом «поэт»)61 и до обэриутов. Хотя Хармс 
никогда не провозглашал себя главой ни ОБЭРИу, ни предшествовавших ОБЭРИу 
группировок, и никогда таковым не провозглашался, совершенно очевидны его ха-
ризма, его лидерство и организующая роль во всей череде сменяющих одно другое 
движений, от чинарей до обэриутов. Одержимый идеей «объединения всех левых 
сил в искусстве», он продолжал предпринимать к этому усилия даже тогда, когда 
никаких надежд на такое объединение уже не оставалось.

Минуя несколько проходящих названий (Радикс, Фланг Левых, Академия ле-
вых классиков и др.,), в процессе мучительных поисков оформляется название 
ОБЭРИу (Объединение реального искусства), предложенное, по его словам, Бах-
теревым: «название было признано удовлетворительным и без особого энтузиаз-
ма принято с поправкой Хармса: затушевать слово, лежащее в основе, заменив 
букву “е” на “э”. Так и напечатано в журнале Дома печати. Впоследствии “э” ис-
чезло, здравый смысл победил»62. Смысл этой поправки, в изложении Бахтерева, 

59 Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. Т. 1. С. 378.
60 Гор Г. Замедление времени (см. примеч. 9).
61 См.: Мейлах М. Б. К чинарско-обэриутской контроверзе (см. примеч. 44).
62 Бахтерев И. В. Когда мы были молодыми: Невыдуманный расказ // Воспоминания 

о Н. Заболоцком. 2-е изд., доп. М., 1984. С. 87. Когда Никита Заболоцкий почему-то утверждает, 
что группу «Обериу» теперь, «вопреки принятому произношению», называют Обэриу» — вста-
ет вопрос: принятому кем? Произношение с мягким б, нормальное для аббревиатуры О БЭРИу, 
становится, однако, затруднительным во втором предударном слоге, с последующим -ри-, 
в слове обэриуты. Тот же автор приводит, со слов А. Сергеева, позднейшее, далеко ушедшее 
от начального, объяснение своего отца, согласно которому ОБЕРИу означает «Объединение 
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остаетс я непонятным, — «эр», название первой буквы слова «реального» (значе-— «эр», название первой буквы слова «реального» (значе- «эр», название первой буквы слова «реального» (значе-
ние этого ключевого слова все еще нуждается в дальнейшем уточнении), ниче-
го не затушевывает, скорее наоборот; полагаю, что поправка Хармса объясняется 
теми же мотивами, какими он руководствовался при выборе псевдонима (о чем 
ниже) — сделать слово возможно более экзотичным и выразительным. 

Существует прелестный фрагмент Хармса, посвященный выбору «названия», 
где участники предлагают, одно за другим, «Ныпырысытет», «Краковяк», «Сту-
день», «Мой совок», «Вершина всего», «Глицериновый отец», «Мортира и свеча»63; 
очевидно, что «названия» здесь подобраны Хармсом по признаку «неподходящес-
ти», однако смысл названия «Вершина всего» неожиданно совпадает со значени-
ем «акмэ», «акмеизма». При прочтении по-немецки, слово ОБЭРИу тоже можно 
разложить на Ober-iu, «высшее иу», как Oberschicht — ‘высший свет’. Частичной 
анаграммой ОБЭРИу является и уробор — алхимический символ (змея, кусающая 
свой хвост), начертанный Хармсом в записной книжке (№ 8, л. 48), в сопровожде-
нии исходного слова ὀυροβόρος, написанного греческими буквами и завершаю-
щего перечисление нескольких имен собственных, которые он пробует разлагать 
на составные элементы (эта запись следует вскоре за записанным, двумя страница-
ми раньше, словом ποιήτης — поэт — см. выше, однако датируется февралем — 
мартом 1927 г., т. е. больше чем за полгода до ОБЭРИу). Первоначальная же форма 
аббревиатуры ОБЭРИу дважды зафиксирована как ОБЭРИО в календаре «Афиш 
Дома печати» (1928, № 1); у, по преданию, возникло под влиянием известного во-
проса-ответа «Почему?» — «Окончание на у»; согласно же другому объяснению, 
«буква “у” добавлена в нарушение обычной логики аббревиатур — как элемент 
игры, вместо принятого для <названий> литературных движений “-изма”» (Энцик-
лопедия «Кругосвет», интернетная версия). Наконец, в письме от 21 июля 2005 г. 
А. Кобринский высказал мнение, что у взято из слова «искусства», уже представ-
ленного в аббревиатуре гласным И. Так или иначе, хотя форма аббревиатур язы-
ковым нормам не подчиняется, в русском языке нет исконных существительных, 
которые оканчивались бы на -у и тем более на -иу, чтò не могло не придавать этому 
примечательному слову дополнительный острый колорит.

Любопытно, что значение полного названия «Объединение реального искус-
ства» может интерпретироваться двояко: в обычном смысле — как «объединение 
[представителей] реального искусства», однако слово «объединение» можно по-
нимать и как обозначение объединяющего действия, чтò следует связать с идеей 
«объединения всех левых сил  в искусстве», которой одержим был Хармс. В пери-
од же, когда оформлялась группа (конец 1927 г.), в записных книжках Хармса про-
скальзывают советизирующие наименования Обэрэриу «Объединение работни-
ков реального искусства» и Обэрэлиу: в последнем эл недвусмысленно указывае т 

единственно реалистического искусства». См.: Никита Заболоцкий. Жизнь Н. А. Заболоцкого. 
М.: Согласие, 1998. С. 120.

63 Введенский А. ПСП. Т. 1. С. 24.
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на отвергнутый вариант «Объединение работников литературы» или, напротив, 
«Объединение реальной литературы».

Еще более выразительное название членов  ОБЭРИу — обэриуты — объясня- объясня-
лось по аналогии с «именованиями по принадлежности к народностям, как телеуты 
или алеуты»64   (благодаря комедии Грибоедова, где оно отнесено к «Толстому-аме-
риканцу», последнее наименование укоренилось в литературной традиции) — до-— до- до-
бавим: якуты, тангуты, арнауты, ламуты, а также еще и лилипуты (ср. свифтовское 
же название «Лапута»). Заметим, наконец, что коннотация этой достаточно редкой 
концовки слова мотивирована созвучием со словами плут, шут, баламут, шало-
пут, семантика которых вписывается в комплекс ассоциаций, связанных с «обэ-
риутством»; другие слова с той же концовкой являются экзотизмами (марабу(т), 
кунжут, грейпфрут, шкафут), третьи — латинизмами (статут, атрибут, инсти-
тут), что могло представлять для Хармса, латинизмы культивировавшего, особую 
ценность. Так или иначе, слово обэриут(ы) (как, впрочем, и слово чинари) освяще-
но поэтическим употреблением у Хармса:

А ныне пять обэриутов,
еще раз повернувшие ключ в арифметиках веры,
должны скитаться меж домами
за нарушение привычных правил рассуждений о смыслах.

(«Хню», 1931)65

Огромный интерес представляет собственный псевдоним Хармса, со всевоз-
можными его игровыми модификациями — Хормс, Ххармс, Ххоермс, Хаармс, 
Хабармс, Чармс66, и с заложенным в нем противопоставлением русского — ино-— ино- ино-
язычному, «обычного» — экзотическому. Эта реально существующая фамилия 
встречается в Северной Германии, в Голландии и в США. В Бремене ее можно 
увидеть на вывесках магазинов; в эпоху классицизма известна семья немецких 
граверов, также носивших эту фамилию, а в �I� в. — проповедник Клаус Хармс. 
Личные имена Harm, Harme известны в древних германских языках и сохрани-
лись, утратив значение, в языках немецком (Harm, а также в составных Harm-Bas--Bas-Bas-
tian, Harm-Dieter и др., а также Harms) и голландском (Harm, Harman, Harmen, 
Harmens — это последнее имя носил Рембрандт), а образованные от них фамилии 
присутствуют едва ли не во всех германских языках. Популярные ономастически е 

64 Заболоцкий Н. А. Огонь, мерцающий в сосуде… / Сост., жизнеописание, примеч. Ники-
ты Заболоцкого. М.: Педагогика-пресс, 1995. С. 85.

65 Даниил Хармс. Дней катыбр. С. 200.
66 См. список вариантов (к сожалению, часто сопровождающихся непроверенными или 

фантастическими сведениями) в интернетной статье: Остроухова Е., Кувшинов Ф. Псевдони-
мы Д. И. Хармса // URL: http://litgos.narod.ru/data/000005.htm. Так, датировка Хармсом одного 
из текстов церковным праздником — «Вера, Надежда, Любовь, София», т. е. 17/30 сентября, 
комическим образом принята за «вариант псевдонима, значительно насыщенный религиозны-
ми концептами»! См. подробнее нашу статью «Хармс / Чармс» в этой книге.
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словари считают имя Harm усеченной формой имени Неrmann, ‘воин’, однако имя 
это, как сказано, засвидетельствованное уже в древних германских языках, вос-
ходит к индоевропейской основе k’ormo- со значением ‘горе, печаль’ (ср. русс к. 
срам); негативные значения заставляют предположить, что имя это первоначально 
давалось незаконнорожденным детям или при трудных родах, и т. п. Нелепо-пре- п. Нелепо-пре-п. Нелепо-пре-
тенциозные фантазии В. Сажина, возводящего имя Хармс одновременно к сан-
скритскому dharma и к древнееврейскому hērem (последний язык он именует 
«ивритом»), серьезно рассматриваться не могут. Можно предположить, что Хармс 
встретился с этим именем еще в 1915—1918 гг., когда учился в Петришуле и нахо-—1918 гг., когда учился в Петришуле и нахо-1918 гг., когда учился в Петришуле и нахо- гг., когда учился в Петришуле и нахо-гг., когда учился в Петришуле и нахо-
дился в сфере немецкого влияния. Более того, одна из преподавательниц Петришу-
ле носила вариант той же фамилии — Хармсен67. 

Имя Хармс поэт осмысляет, подключая к нему область негативных значений 
немецкого слова высокого стиля Наrm — ‘грусть, скорбь, печаль, обида’: «Вче- ‘грусть, скорбь, печаль, обида’: «Вче-
ра папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды»68. 
Другая область значений связывается с поздней и гораздо более редкой формой 
Чармс, хорошо известной благодаря автокомментарию Хармса в передаче Алисы 
Порет (известная записка на билете, переданная им на концерте Алисе Порет — 
«“Д. И. Хармс меняет фамилию на Чармс”: мне он объяснил, что по-английски 
Хармс значит — несчастье, а Чармс — очарование, и что от одной буквы зависит 
многое»)69. Переиначивая изначальный псевдоним, Хармс связывает его с англий-
ским charm-s. Через старофранцузский язык это слово восходит к латинскому car-
men — ‘магическое заклинание’, впоследствии ‘песнь’, ‘стихотворение’ (в немец-
ком и в русском языках соответствующие слова Charme и шарм заимствованы, как 
и в самом английском, из того же французского). Таким образом, как и в случае 
со словом чинарь, которое Чармс частично анаграммирует, от него протягивается 
нить к поэзии в ее древнейшей, можно сказать, изначальной ее форме. 

В позднейшем осмыслении псевдонимов Хармса подлинные немецкие истоки 
вытесняются, и даже псевдоним Хармс начинает восприниматься, как «англизиро-
ванный», как мы это видим в писавшихся в 1983 г. воспоминаниях Лидии Жуковой, 
сестры Сергея Цимбала, которая связывает его с «дендистским» обликом поэта.

Именно Л. Жукова впервые, кажется, связала с дендизмом наиболее заметный 
пласт эксцентричного (в декадентском варианте) самовыражения Хармса, а имен-
но его облик чинарского и обэриутского времени, многократно описанный в ме-
муарах: гольфы, длинный сюртук, кепи, в приложение к ним — трубка, трость, 
одно время — собачка с англизирующим именем Кэпи (по воспоминаниям Г. Гора, 
«из бокового кармана пальто выглядывала голова маленькой комнатной собачки. 

67 Белодубровский E. Даниил Хармс и Елизавета Хармсен // Вечерний Петербург. 1995. 
24 апреля.

68 Зап. кн. № 38, 23 или 24 декабря 1936 г., л. 1 об.
69 Порет А. И. Воспоминания о Данииле Хармсе (см. примеч. 32). Слово Harm имеет 

в английском языке ту же форму, что и в немецком.



351Даниил Хармс: последний петербургский денди

Эта деталь воспринималась как органическая часть его странного облика»)70. Ли-
дия Жукова пишет: «Хармс… не только взял себе англизированный псевдоним… 
он и одевался “как денди лондонский”. Этих настоящих денди он никогда не видал, 
пришлось самому придумать себе нечто “лондонское”. Он носил короткие серые 
гольфы, серые чулки (увы, из грубой вигони), серую большую кепку»71. В таком 
виде Хармс изобразил себя на письме Введенскому, обнаруженном нами в 1968 г. 
в бумагах, сохранившихся в Харькове у его вдовы; с тех пор письмо много раз вос-
производилось. Экстравагантный облик Хармса засвидетельствован уже в 1925 г.: 
«соученица Хармса вскоре после окончания школы видела, как “он шел по Невско-
му проспекту в невообразимом костюме с большим искусственным цветком, при-
крепленным сзади на странного вида кофте”»72. Дендистское внимание к одежде 
заметно в характерном эпизоде из воспоминаний Г. Н. Матвеева (брата поэта Ве- Н. Матвеева (брата поэта Ве-Н. Матвеева (брата поэта Ве- Матвеева (брата поэта Ве-Матвеева (брата поэта Ве-
недикта Марта), относящихся еще к 1924 г., когда он работал на фабрике и учился 
на рабфаке: «Когда я первый раз пришел к Даниилу, он, взглянув на мой костюм, 
сказал: “плохой”, вынул из комода лучший, сказал: “Носи на здоровье” и пред-
ложил сходить в Филармонию на выступление известного пианиста»73. Повто-
рим, однако, что внимание это, связанное у Хармса с категориями «обособления» 
и опре деления телесных границ, имеет и метафизическое измерение (см. выше). 
Так, в трактате «Сабля» Хармс, определяя границы тела, пишет: 

Теперь, когда мы стали совсем обособленными, почистим наши грани, чтобы луч-
ше видать было, где начинаемся уже не мы. Почистим нижний пункт — сапоги, верх-
ний пункт — затылок — обозначим шапочкой; на руки наденем блестящие манжеты, 
а на плечи эполеты. Вот теперь уже сразу видать, где кончились мы и началось все 
остальное.

Интерес к костюму прослеживается и по записным книжкам Хармса. Неко-
торые записи обнаруживают предпочтение стилю одежды в лучших дендистских 
традициях «заметной незаметности»74. Таков отрывок «К искусству одеваться» 
(возможно, представляющий собой выписку): 

70 Гор Г. Замедление времени (см. примеч. 9). Еще одно, тоже позднейшее (1984) воспо-
минание К. Минца, участника кинематографической секции ОБЭРИу: «высокий, долговязый, 
с весьма серьезным лицом и с тросточкой, увенчанной старинным автомобильным клаксоном 
с резиновой черной “грушей”. Он невозмутимо шагал с дымящейся трубкой в зубах, в ко-
ротких штанах с пуговичками пониже колен, в серых шерстяных чулках, в черных ботинках. 
В клетчатом пиджаке. Шею подпирал белоснежный твердый воротничок с детским шелко-
вым бантом. Голову молодого человека украшала пилотка с “ослиными ушами” из материи» 
(Минц К. Обэриуты // Вопросы литературы. 2001. № 1).

71 Жукова Л. Обэриуты // Театр. 1991. № 11. С. 8.
72 Цит. по: Крусанов А. Хроника… (см. примеч. 10)
73 Цит. по: Даниил Хармс. Полет в небеса. Л., 1991. С. 539.
74 См.: Вайнштейн О. Денди. С. 145.
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Покрой одежды, как у мужчины, так и у женщины, должен быть всегда прост. 
Каждый лишний кусочек материи, служащий к украшению, должен быть строго про-
думан, и всё же лучше, если его нет. На платье не должно быть ни одной лишней скла-
дочки или пуговицы. Всё что может быть прямо, не должно быть косо. На женщине 
платье должно подчёркивать её бёдра и грудь, на мужчине — широкие плечи, грудь 
и сильные ноги. 

Однако, некоторая сложность костюма допустима, но отнюдь не в мелкой отделке, 
а в крупных размерах. Так напр., вполне хорошо на мужчине несколько разноцветных 
жилетов, или пелерина или особая блуза на даме. Украшение в виде браслет и колец 
бывает тоже очень хорошо. 

А в предшествующем отрывку фрагменте, классифицирующем явления 
по принципу «хорошо» и «плохо», в первую рубрику занесено «Платье — про-
стое, удобное, подчеркивающее силу в фигуре», во вторую — «Платье модное, 
с мелкими штучками в виде отделки, с претензией на роскошь»75. В другом подоб-
ном списке («Вот что плохо») упоминаются «косые карманы, широкие лацканы 
на мужских пиджаках»76. По поводу же обуви (по-видимому, недавно купленной — 
на той же странице, в списке покупок, наряду с достаточно дорогим «костюмом», 
«чул. подв.», «2 рубашками», «сер. брюками» и перчатками упоминаются «сапо-
ги») Хармс замечает: 

Тонкую кожу опасно покупать. При сгибе не остается морщин. Шивка сделана 
аккуратно.

Важно, что не гвозди, а прошито ниткой.
Двойная подошва77. 

Вспомним Браммела, который заставлял слугу чистить не только сами сапоги, но 
и их подошвы, а на вопрос о чьем-то фраке или туфлях отвечает: «По-вашему, это 
называется фрак?» или «Разве это туфли? Скорее это домашние тапки»78.

Не где-нибудь, а в ссылке Хармс составляет огромный, разумеется вообража-
емый, вполне дендистский список предметов гардероба и обихода, куда, среди 
прочего, входят три черных костюма, три серых (дымчатых), серая куртка с корот-
кими штанами и жилетом, полосатый и три белых жилета, 4 пары чулок, «6 бел. 
рубаш.» и «3 цветн. с воротом, шелковистых», «4 крах. воротнич.», шляпы темная 
и светлая, «3 пар. перчаток» и т. п.; не забыты «булавки в галстук, запонки, бритва 
жилл… золот. хроном. с черн. цепочк., кольцо, 2 трубки… 2 мундшт. янтарных», 
наконец, охотничьи принадлежности79. В записных книжках встречаются записи: 

75 Зап. кн. № 30, л. 8—8 об. Ср., в шутливом контексте, о Шварце, как раз одевавшемся 
«хорошо»: «встретил… Шварца, который, как всегда, был одет плохо, но с претензией на что-
то» («Однажды я пришел в Госиздат…»).

76 Зап. кн. № 38, л. 1.
77 Зап. кн. № 14, 1928, л. 27.
78 Вайнштейн О. Денди. С. 86.
79 Зап. кн. № 22, авг. 1932, л. 18.
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перед новым, 1930 г. «отдать в стирку высокий воротничок»80 — деталь туалета, 
в эпоху раскулачивания, чисток и индустриализации вызывающе щегольская. Еще 
один список, более полный (из 26 позиций), составленный летом 1933 г., включает 
фрак, множество костюмов, в т. ч. из чертовой кожи, 3 пары белых брюк и пестрые 
клетчатые, несколько пальто, в т. ч. «демисезонное черное, с барх. воротником». 
Хотя мы еще далеки от 31 жилета, единовременно заказанных Бальзаком (меч-
тавшего их иметь 365, по числу дней в году, сколько молва потом приписывала 
Кузмину)81, перечислено множество жилетов, пестрых и белых, а также в составе 
костюмов. Упомянуто 12 пар шерстяных чулок четырех цветов и «12 пар летних 
чулок с тем же распределением окраски», 5 видов гетр, краги черные и корич-
невые, и 10 видов обуви, в т. ч. «чёр. бот. парад., чёр. бот. высок. качества, черн. 
туфли лаков., черн. туфли высок. качества, желт. бот. без носка на толстой рез. 
подошве». Немного ниже — списки двадцати пар различных перчаток (кожаных, 
лайковых и т. д.) и восьми видов головных уборов: фетровые шляпы разных цве-
тов, цилиндр, котелок, кепка и фуражка82. Еще в одном списке число воротничков 
доходит до трехзначного, галстуков до 24, пластронов до 12, а перед этим упо-
минается «синий сафьян. портфельчик с деньгами. Совзн<аков> — 50 000 руб., 
$ — 1000» — и этот мифический портфельчик должен быть не просто из сафьяна, 
а непременно из синего!83

Противопоставляя Введенского Хармсу по принципу «безбытности» — «быт-
ности», в очерке «Чинари» Друскин говорит о внимании последнего к быту, пред-
метам обихода, деталям обыденной жизни. Помимо рефлексий по поводу одежды, 
любимым занятием Хармса, жившего в единственной комнате, было «вычерчивать 
квартиры»84, конечно воображаемые: «С давних пор я люблю мечтать: рисовать 
себе квартиры и обставлять их. Я рисую другой раз особняки на 80 комнат, а в дру-
гой раз мне нравятся квартиры в 2 комнаты. Сегодня мне хочется иметь такую 
квартиру». Далее следуют два зачеркнутых плана85. На другом плане, датирован-
ном 18 октября 1928 г., помимо кабинета, столовой, спальни, кухни, коридора, 
ванной и ватерклозета, присутствуют комната для прислуги, «В. К. для прислу-
ги» и «черный ход», очевидно, для нее же. Этот план — в окружении двух таких 
же в оображаемых проектов: ему предшествует список часов из восьми п озиций, 

80 Зап. кн. № 17, 1928, л. 88 об.
81 См.: Вайнштейн О. Денди. С. 516. Хармс упоминается в этой книге как раз именно 

в связи с экстравагантным жилетом (с. 522).
82 Зап. кн. № 26, л. 14 об. — 18.
83 Зап. кн. № 27, 1933, л. 29.
84 «Сидеть бы в своей комнате, знать, что ты совершенно обеспечен и вычерчивать квар-

тиры!» — зап. кн. № 38, 4 октября 1937, л. 1 об. Ср. в «Разговорах» Липавского: «У меня 
привычка каждый раз перед сном рисовать планы воображаемых квартир и обставлять их ме-
белью». 

85 Дневник. Запись 25 ноября 1932.
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по-видимому, для той же квартиры (часы колонкой с книжечками, кабинетны е 
часы с пиесами, столовые часы, стоячие, с германцами, большой кухонный бу-
дильник, маленький будильник, часы — шарик — луна), а следует за ним зашиф-
рованный проект бюджета на 900 рублей (заметим, что жалованье советского 
служащего составляло 30—40 рублей): хозяйство — 100 руб., столько же — стол, 
жалованье прислуги — 25, швейцара и дворника — 10, наконец, мелочи —20, все-
го 255 руб. (Хармс ошибочно сосчитал 245). Далее следуют графы: «Эстер — 100, 
мне (?)00», — простейший подсчет показывает, что «мне» остается 645 рублей86. 
Встречаются и дендистские гастрономические замечания: «Ел сегодня английский 
ванильный мусс и остался им доволен»87.

Характерен фрагмент «О коллекционерстве», в котором Хармс присоединят-
ся к принципу «приобретать вещи по своему вкусу и желанию, независимо от их 
объективной ценности, редкости и качества» (курсив наш. — М. М.)88. В высшей 
степени характерен достойный героев Гюисманса и Уайльда (за вычетом безде-
нежья) эпизод, когда, располагая 10 рублями и заняв еще 60, Хармс с Мариной 
Малич, возвращаясь с прогулки (все к той же буддийской пагоде!), заходят в ко-
миссионный магазин и видят там «фисгармонию Шидмейера, двухмануальную, 
копию с (sic) филармонической. Цена 900 рублей только! Но полчаса назад ее ку-
пили!» (курсив наш. — М. М.). Попутно Хармс видит «у Alexandr’a замечательную 
трубку». Хармс выясняет, кто купил фисгармонию, едет по указанному адресу, но 
перекупить ее не удается89. 

Дендистский image Хармса включает также его экстравагантные жесты — па-image Хармса включает также его экстравагантные жесты — па- Хармса включает также его экстравагантные жесты — па-— па- па-
лец, который подносился к носу, и, в какой-то мере, тик, который Хармс называл  
«зайчиками», в широком же смысле — его поведенческие модели, опять-таки мно-— его поведенческие модели, опять-таки мно- его поведенческие модели, опять-таки мно-
гократно описанные в мемуарах, в том числе Л. Жуковой: «То и дело он приклады-
вал к кепке пальцы, когда здоровался со встречными столбами… И делал это с той 
важной серьезностью, которая не позволяла никому из нас хмыкнуть или вообще 
как-то реагировать на эту подчеркнутую вежливость по отношению к неодушев-
ленным, впрочем, для него, быть может, и одушевленным, невским фонарям» (кур-
сив наш. — М. М.)90.

Следующий уровень — это художественные обэриутские перформансы, с их 
провоцирующим, нарушающим общественные условности характером (их не все-
гда возможно отделить от поведенческих проявлений). Отнюдь не в советского типа 
учреждении, а в Институте истории искусств, с его замечательным составом ста-
рых профессоров, где учились Хармс и Бахтерев, вывешивается объявление «В ечера 

86 Зап. кн. № 16, 1928, л. 20—20 об. Другие планы квартир — в зап. кн. № 15, 16, 18 и др.
87 Зап. кн. № 25, л. 15. Ср. ниже: «Пил морс, ел шоколад».  
88 Минувшее. Т. 11. С. 508.
89 Минувшее. Т. 11. С. 444 (апрель 1937) .
90 Жукова Л. Loc. cit.
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в трех покусах. Василий Обэриутов» с эпатирующей датой: «12 Деркаребаря 
1928 года»91. Наряду с дошедшими до нас описаниями вечера ОБЭРИу, когда Хармс 
сидел на одном из шкафов, оставшихся от декораций к Терентьевскому «Ревизору», 
мы располагаем зафиксированными в записных книжках Хармса многочисленны-
ми проектами других обэриутских выступлений, как «вечер в пиджаках или в кол-
паках»; на одном из таких вечеров с «конферансье… в мантии… с жезлом» пред-
полагалось «есть суп, пить фиолетовую и зеленую жидкость»92; «На диспуте: Усы 
углем. Есть суп» (запись 10 ноября 1928), а в ресторане, заказав кофе с огурцами, 
огурцы резать ножницами, подвязывать салфетки и кормить друг друга, всем вместе 
заикаться. Приведем следующий план, занесенный в записную книжку Хармса:

«Программа Ритуала “Откидыванья”:
1) Молчание 10 мин.
1) Собаки 8 мин
3) Приколачивание гвоздей 3 мин
4) Сидение под столом и держание Библии 5 мин
5) Перечисление святых
6) Глядение на яйцо 7 м.
Паломничество к иконе
Чинарь александр введенский (sic) исполнить сие обязуюсь
Чинарь Даниил Иванович Хармс мимо не прохожу всуе

Ритуал происходит в тюлевых масках»93.

Все подобные эскапады, как единогласно свидетельствуют мемуаристы, Хармс 
осуществлял, сохраняя, в лучших дендистских традициях, совершенно невозму-
тимый вид (ср. немного выше, в воспоминаниях Л. Жуковой о «важной серьез-
ности», с какой Хармс здоровался со столбами)94. Здесь же упомянем розыгрыши, 
которыми Хармс занимался в кругу своих друзей, некоторые из которых описыва-
ют Н. И. Харджиев, художница Алиса Порет, Г. Гор95, шире — тотальную игровую 
установку в жизни и творчестве. Здесь же упомянем задуманный Хармсом в 1936 г. 
рукописный журнал «Тапир»96 и основанный им около 1940 г. «Орден равновеси я 

91 Александр Введенский. ПСП. Т. 1. С. 26.
92 Зап. кн. № 15, 1928, л. 4—4 об.
93 Зап. кн. № 8, л. 21.
94 Ср. три знаменитых принципа классического английского дендизма: «Ничему не удив-

ляться» (nil mirari); «Сохраняя бесстрастие, поражать неожиданностью»; «Удаляться, как 
только достигнуто впечатление». См.: Вайнштейн О. Денди. С. 19, 144, 173, 183, 232—233. 
Об «обаянии невозмутимости» у Бодлера см.: Там же. С. 376—377.

95 Харджиев Н. И. Статьи об авангарде (см. примеч. 57). Т. 1. С. 378—379; Харджиев 
Н. Из последних записей (см. примеч. 16). С. 49—62; Порет А. И. Воспоминания о Данииле 
Хармсе (см. примеч. 32); Гор Г. Замедление времени (см. примеч. 9). См. главу о розыгрышах 
в кн.: Вайнштейн О. Денди. С. 250—266.

96 См.: Минувшее. 1991. № 11. С. 576—577.
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с небольшой погрешностью», куда он успел принять Друскина и Харджиев а, со-
хранивших рисованные Хармсом удостоверения — небольшие, в духе того вре-
мени, «членские билеты» с гербом Ордена, в правом нижнем поле которого также 
изображен тапир; это экзотическое, излюбленное обэриутами, носящее экзотиче-
ское же название животное, типологически под стать знаменитой черепахе графа 
де Монте скью-Фезансака — Дез Эссента Гюисманса, инкрустированной драго-
ценными камнями. Весьма необычна история названия Ордена, восходящая к фи-
лософской формуле Друскина некоторое равновесие с небольшой погрешностью. 
Формула эта в переводе на латин ский язык — quaedam aequilibritas cum peccato 
parvo — распевалась в его кругу на мотив польки. К ней самой и к стоящим же 
за ней идеям и представлениям Хармс возвращается не только в своих записях, но 
и в тюремных бредах, что послужило одним из мотивов признания его сумасшед-
щим и заключения в тюремную психиатрическую больницу.

Переходя, опять-таки, на следующий уровень, мы должны будем обратиться 
уже к элементам художественной системы Хармса, включающим унаследован-
ную от футуризма заумь, а также к собственно обэриутским понятиям (абсурд, 
бессмыслица, аннигиляция сюжета, обэриутское остранение и мн. др.). И заум-
ное словотворче ство Хармса (заумные пассажи в «Комедии города Петербурга», 
«Елизавете Бам» или «Лапе», или такие слова, как Малгил — название маги-
ческой книги, или как «дней катыбр», известный только поэтам — собствен-
ная магия этого сочетания позволила нам когда-то избрать его названием для 
книги избранных стихотворений Хармса); и фантастические модификации слов 
(келасóф vs. философ, кухаркю vs. кухарка — с восхитительным мягким [k] пе-
ред ударным ю — Хармс, как и Введенский, наделивший одного из женских пер-
сонажей именем Кяля, чутко уловил неопределенный фонологический статус 
этой фонемы в русском языке); и имена Хню, Агалтон, Селлей и даже Фефюля 
(ласкательное имя, изобретенное для Марины Малич), и неологизмы свидригал, 
плехаризиаст или таинственный лобарь (который с самого утра безуспешно 
ищет некий Окунев, и никто не может ему дать никакого совета), — поражают 
своей лингвистической безусловностью и свидетельствуют о необычайно тон-
ком языковом чутье, несущем в себе неуловимый оттенок дендизма97. Ту же чут-
кость Хармс проявляет и в оценке языка чужих произведений, занося в записные 
книжки языковые и поэтические удачи своих коллег (чаще всего Введенского): 
так, начав читать рассказ Бунина «Сто восемь», он замечает: «Сразу неприятно 
бросилось (sic) слово “кузня”»98. 

97 О дендистской приверженности к лингвистическим играм свидетельствуют дошедшие 
до нас афоризмы исторических денди и, косвенно, наделенные такой приверженностью лите-
ратурные персонажи. См.: Вайнштейн О. Денди. С. 176, о неприемлемой вычурности речи — 
с. 183, на примере Пелама — с. 217

98 Зап. кн. № 25, л. 12.



357Даниил Хармс: последний петербургский денди

К сожалению, за почти полным отсутствием материала, не могут быть изучены 
модели произношения в русле дендизма (Н. С. Трубецкой пишет в «Основа х фоно- С. Трубецкой пишет в «Основа х фоно-С. Трубецкой пишет в «Основа х фоно- Трубецкой пишет в «Основа х фоно-Трубецкой пишет в «Основа х фоно-
логии» об особенностях произношения «светского пшюта» лишь как о не фоноло-
гических). Пользуясь аграфичностью Хармса, очень часто писавшего «как слышит-
ся», было бы захватывающе интересно попытаться реконструировать особенности 
его произношения, как это делается, например, в диалектологии, ко гда фонетика, 
скажем, средневекового диалекта восстанавливается по графике рукописей. Как чи-
тал свои стихи Введенский — «без выражения», с выделением релятивных слов, — 
показывал Друскин. A priori, внеэмоциональной должна была и манера чтения 
Хармса, начинавшего как «чтец-декламатор», однако в позднейших своих записях 
отвергавшего манеру чтения профессиональных актеров: «Яхонтов встает и читает 
стихи. Он читает Державина. Читает очень плохо, но декламатор ски и культурно» 
(запись в Дневнике от 28 ноября 1932 г.). Уникальным свидетел ьством служит пас- г.). Уникальным свидетел ьством служит пас-г.). Уникальным свидетел ьством служит пас-
саж в воспоминаниях Климентия Минца (см. примеч. 70): «“Хар-р-р-ашо!” — вос- 70): «“Хар-р-р-ашо!” — вос-70): «“Хар-р-р-ашо!” — вос-
кликнул Хармс. (“Хорошо” он говорил через “а” и много “р”.)»

III

Не вполне классической, но все же дендистской чертой (речь идет о поздней-
шей, декадентско-богемной разновидности дендизма) можно считать многочис-
ленные и легкие победы над женщинами, о чем мне рассказывала вдова Хармса 
Марина Малич, которой это конечно же причиняло страдания. Характерным об-
разом, женщины, влюбленные в Хармса, ему в тягость («И скоро я совсем разлю-
бил ее, как раз тогда, когда она полюбила меня»)99, а актрисе Клавдии Пугачевой 
Хармс предпочитает писать философско-эстетические письма. Восхищенный Frau 
Renée (художницей Рене Рудольфовной О’Коннель-Михайловской), которая поит 
его чаем, Хармс не забывает отметить: «Мы пили чай из хороших чашек»100. Чисто 
дендистская модель поведения стоит за записью о том, как, проводив до дому Frau 
Renéе, Хармс в два часа ночи заходит к ней за папиросами, ибо у него кончился 
табак: «Она предлагала мне остаться пить чай, но я боялся, чтобы она не подумала, 
что я имею на нее какие-нибудь виды, ибо я такие виды на нее имел»101. 

Еще одна черта сходства Хармса с героем Гюисманса (и типологически — 
с Оскаром Уайльдом и его героем Дорианом) — его шокирующие сексуальные 
предилекции, им самим воспринимаемые как данность (шокирующий эффект про-
изводят не столько они сами, сколько настойчивое стремление их фиксировать, чтò 
вписывается в намеченную в романтизме, потом обозначившуюся в эпоху симво-
лизма диалектику «низкого» и «высокого» — бодлеровского, потом уайльдовско- 
дориановского толка). Разрываясь, по интерпретации Друскина, межд у «Афродито й 

99 Дневник. Запись от 10 сентября 1933 г.
100 Там же. Запись от 22 ноября 1932 г.
101 Там же. Запись от 10 сентября 1933 г.
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земной» (Эстер и ее случайные двойники), с ее притягательными для Хармса, но 
отталкивающими для (не)вольного читателя / свидетеля атрибутами, и «Афроди-
той небесной», Хармс в обоих браках был несчастлив. По поводу Эстер — жены, 
для «денди» явно не подходящей, он, среди прочего, записывает: «Всё, что она 
говорит, мне неприятно, глупо и плохого тона, но ведь вот люблю ее, несмотря ни 
на что! …У Эстер очень истасканный и развязанный (sic) вид. … “Боже!” — сказал 
я тогда. “Какая у нее блядская рожа!”»102. Между тем две его жены тоже были дама-
ми с экзотическими (в советских условиях) корнями. Эстер Русакова, репатриант-
ка из Франции (которую Хармс, по словам Харджиева, представлял знакомым как 
самую глупую женщину на свете), была дочерью анархо-коммуни ста, в 1937 г., год 
спустя после развода с Хармсом, она была репрессирована (подробнее о ней и ее 
семье см. с. 641 этой книги) Его вторая жена Марина Малич, наоборот, по матери 
происходила из аристократической семьи Голицыных, а через своих своих род-
ственников Ржевуских (М. Н. Ржевуская, вышедшая замуж за Вс. Петрова, при- Н. Ржевуская, вышедшая замуж за Вс. Петрова, при-Н. Ржевуская, вышедшая замуж за Вс. Петрова, при- Ржевуская, вышедшая замуж за Вс. Петрова, при-Ржевуская, вышедшая замуж за Вс. Петрова, при- Петрова, при-Петрова, при-
ходилась ей троюродной сестрой) находилась в родстве с Каролиной Собаньской 
и с Эвелиной Ганской. Брошенная матерью, эмигрировавшей во Францию сразу 
после ее рождения, она в немыслимых условиях послереволюционной России по-
лучила французское воспитание своей бабушки, княгини Голицыной, чтò спасло 
ее в немецком плену, откуда она смогла добраться до Парижа. Дальнейшая ее исто-
рия еще более экзотична: выйдя замуж за своего отчима, она уехала с ним в Вене-
суэлу, где я встречался с ней осенью 1997 г.

Дендистский код поведения включает фланирование, описанное в повести 
Хармса «Старуха» и многочисленных фрагментах. Пользуюсь случаем заметить, 
что, хотя мотив дендистского фланирования достигает наивысшего выражения 
у Бодлера103 — не столько в «Цветах зла», сколько в «Стихотворениях в прозе», — 
традицию эту лансировал в «Записках одинокого мечтателя» Руссо, у которого, 
сквозь сентименталистские излияния, просматриваются элементы, сродные де-
ндизму, включающие мотивы оценивающего наблюдения,  демонстрации себя, 
а также эротические мотивы (поиски, а иногда и встречи с прекрасными незна-
комками, нередко принимающие неожиданный оборот). Фланирование, включаю-
щее поиски знакомств с женщинами, привлекательными для Хармса, многократ-
но описано в его записных книжках: «Шел по Невскому, зашел один в “Аврору”, 
потом в “Солейль” (sic). <...> Пил морс, ел шоколад». В списке «Чтò я люблю», 
примыкающем к списку «Чтò меня интересует» в дневнике 1933 г., большое мес- г., большое мес-г., большое мес-
то занимает фрагмент: «Люблю гулять пешком в Петербурге, а именно: по Нев-
скому, по Марсову полю, по Летнему саду, по Троицкому мосту. Люблю гулять 

102 Дневник. Записи от 23—28 ноября 1932 г.
103 См. главу «Дендистские прогулки, или О прелестях фланирования» в кн.: Вайн-

штейн О. Денди. С. 307—323; о дендистском взгляде и выставлении себя напоказ см.: Там 
же. С. 284—290, 302—303; о фланировании в русской традиции и как литературном мотиве 
у Гоголя и Гончарова — Там же. С. 502, 513. 
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в Екатери нин ском парке Царского Села. Люблю гулять возле моря, на Лахт е, 
в Ольгино, в С естрорецке и на Курорте. Люблю гулять один»104. Наблюдение 
за окружающими, характерное для фланирования дендистского толка, остранено 
в записи: «Сидя в Александровском парке, наблюдал народ и заметил, что гуля-
ющая публика ходит в разных направлениях»105 (ср. хармсовский титул заумного 
периода — «чинарь-взиральник» и термин «взирь-заумь»; в цитированных мемуа-
рах Л. Жукова говорит о глазах Хармса — «серых, напряженных, изучающих»)106. 
Остранено и выставление себя напоказ (на Петропавловском пляже): «Я лежу 
<на шезлонге?> зелено-алого цвета, если я был бы ярко-зеленый, было бы краси-
вее… так приятно лежать на солнце… а я, возможно, просто очень эротичен!»107. 
Доведенный до предела мотив самодемонстрации, в сочетании с эпатажем, про-
является в зафиксированных Хармсом в его бумагах сеансах эксгибиционизма, 
когда он в обнаженном виде прохаживался перед окном своей комнаты, чтò вы-
зывало протесты невольных зрителей: «Подошел голым к окну. Напротив в доме 
кто-то возмутился, думаю, что морячка. Ко мне ввалился милиционер, дворник, 
и еще кто-то. Заявили, что я уже три года возмущаю жильцов в доме напротив. 
Я повесил занавески»108. 

Среди характерно дендистских черт — эпатирующие декларации Хармса 
по поводу нелюбви к детям и старикам: «Травить детей — это жестоко. Но что-
нибудь ведь надо же с ними делать?»; «Я не люблю детей, стариков, старух 
и благоразумных пожилых»109; впрочем, все в том же списке под названием 
«Чтó меня интересует» упомянуты «добрые старушки из хорошего дома». Тут 
же упомянем его антигигиенические установки (как бы антидендистские, и по-
тому «дендистские») — ненависть к бане, эксплицированная в тексте «Баня — 
это отвратительное место» (13 марта 1934) и мотивированная ее утилитарностью 
и антиэстетично стью, но также и ее демократичностью110. А по рассказу Е. В. Са-
фоновой, в ссылке Хармс заявил, что не будет мыться, пока его не освободят. 
С теми же героями Гюисманса и Оскара Уайльда Хармса объединяет обращение 
(впрочем, эпизодическое) к наркотикам (нюханье эфира)111, а с современника-
ми-«денди», как Валентин Стенич (упомнавшийся выше в одном из цитирован-
ных фрагментов) или Н. Н. Пунин, а до этого Н. Гумилев, — бравада, несмотря 

104 Первая запись — 7 июня 1929; список — Минувшее. Т. 11. С. 473 (1933).
105 Зап. кн. № 25, 1933, л. 13.
106 Жукова Л. Loc. cit.
107 Зап. кн. № 26, 1933, л. 14.
108 Зап. кн. № 38, запись 20 марта 1938 г., л. 1.
109 Минувшее. Т. 11. С. 503 (1937—1938).
110 В «Разговорах» Липавского Хармс несколько раз поясняет свою нелюбовь к бане. 

В «Разговоре купцов с банщиком» (Введенский А. Некоторое количество разговоров, 8) инфер-
нальная баня, в соответствии с традиционными представлениями, — место, как и у Хармса, 
демоническое par excellence.

111 Зап. кн. № 8, л. 20 об., л. 39 об. — 42 об.; № 11, конец 1927—1928, л. 31 об. и др.



360 III. МИФ О ПОЭТЕ

на опасность подобног о поведения, независимостью своих мнений, за чтó им всем 
пришлось дорого расплачиваться. Таково уже упоминавшееся, попавшее в пе-
чать в ызывающее заявление Хармса «пролетарскому студенчеству», скептиче-
ски принявшему обэ риутское выступление — «я ни в конюшнях, ни в бардаках 
не выступаю». От Друскина мне известен его ответ на вопрос, постоянно зада-
вавшийся в начале войны, о том, кто в ней победит — «конечно русские; немцы, 
если попадут в это болото — завязнут». Подобные высказывания, несомненно, 
облегчили следствию задачу инкриминировать ему и без того полагавшееся ему 
(как однажды уже репрессированному и подлежащему превентивной эвакуации 
из города, который мог быть взят немцами) стандартное обвинение в «поражен-
ческой агитации и пропаганде». В показаниях же А. М. Оранжиреевой, дежурной 
стукачки, попавшей в лапы НКВД и доносившей на Ахматову, помимо требовав-
шихся «свидетельств» о «пораженчестве», есть такое заявление: «Хармс-Ювачев 
говорил, что для того, чтоб в стране хорошо жилось, необходимо уничтожить весь 
пролетариат или сделать их (sic) рабами»112. 

Еще одна дендистская черта — чередование различных сменяющихся поз113. 
Хармс пишет в 1937 г.: «Создай себе позу и имей характер выдержать ее. Когда-то 
у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражи-
тельного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой. Надо 
выдумать новую позу»114. Одна из масок — его брат «Иван Иванович Хармс, при-
ват-доцент Санкт-Петербургского Университета» — запечатлена на фотографии, 
для которой он позировал. 

Записи Хармса обнаруживают такое количество сентенций, относящихся 
к классическим признакам дендизма, что из них можно было бы составить если 
не учебник, то, по крайней мере, компендиум. Вот некоторые из них: «Надо быть 
хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица. Ко-
гда человек, говорящий с тобой, рассуждает неразумно, — говори с ним ласково 
и соглашайся»115. Некоторые из «дендистских» мотивов, которых мы касались или 
не успели коснуться в этих заметках, вербализованы Хармсом в начале «Разгово-
ров» Липавского (далее курсив наш. — М. М.): 

Д. Х. сказал, чтò его интересует. Вот что его интересует: …нахождение своей сис-
темы достижения (ранее обозначенных свойств. — М. М.)… Знаки. Буквы. Шрифты 
и почерки. Все логически бессмысленное и нелепое. Всё, вызывающее смех, юмор… 
Хороший тон. Человеческие лица. Запахи. Уничтожение брезгливости. Умывание, ку-
пание, ванна. Чистота и грязь… Убранство обеденного стола. Устройство дома, 
квартиры и комнаты. Одежда, мужская и женская. Вопросы ношения одежды. Курени е 

112 Следственное дело № 2196-41 г. (см. прим. 30 к этой статье). С. 601.
113 См. подробнее — главу «Денди-хамелеон. Метафизика изменчивости в европейской 

культуре» в кн: Вайнштейн О. Денди. С. 213—229; 506.
114 Зап. кн. № 32, лето 1937, л. 2.
115 <Июль — август 1937 года>.
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(трубки и сигары)... Палки, трость, жезлы… Маленькие гладкошерстные собаки. Каб-
бала… Театр (свой)… Всякие обряды. Карманные часы и хронометры. Пластроны. 
Женщины, но только моего любимого типа… Молчание116 

(ср.: «Ненавижу людей, которые способны проговорить более 7 минут подряд»)117. 
А в предварительной записи под заголовком «Чтò меня интересует» в дневни-
ке 1933 г. упомянуты также «индивидуальные суеверия», тот же «хороший тон», 
«ликвидация брезгливости» (vs. безграмотности. Курсив наш. — М. М.)118. 

Чтò касается «индивидуальных суеверий», то Хармс создает себе два инди-
видуальных божества со стилизованными, как бы древнееврейским и египетским 
именами — Алаф и Ити, которым пишет письма и к которым обращается за помо-
щью в стилизованных же молитвах: «Алаф! Сегодня я ничего не успел рассказать 
тебе…» (нач. 1936); «Ввиду позднего часа, я не приступаю сегодня к повество-
ванию, но завтра, Алаф, выслушай меня, и ты Ити, помоги мне» (запись 24 дека-
бря 1936 г., красноречиво подписанная не «Хармс», а «Чармс»); «Вечером писать 
письма Ити» (список «На каждый день», декабрь 1927). В списке воображаемых 
щегольских письменных принадлежностей, которые Хармсу, очевидно, хотелось 
бы иметь, упомянута «книжечка Iti», предназначенная, по-видимому, именно для 
таких писем119. 

Заметим, что прослеженный нами далеко не полный «дендистский набор» 
признаков, присущих Хармсу — поэту, ориентированному на эстетические и ме-
тафизические ценности par excellence, — в большой мере окрашен неудовлетво-
ренностью «обычной» жизнью и культурными штампами (в особенности, в их 
советских вариантах) и, повторим, в конечном счете имеет под собой старую ро-
мантическую основу, чтò лишний раз свидетельствует об исключительной живу-
чести в европейском сознании романтических моделей и их производных, ино-
гда весьма далеко ушедших от источника. Так, в записи К. Чуковского о встрече 
с Хармсом, только что возвратившимся из ссылки, явственно слышится чеховская 
интонация: «…о Курске с омерзением: “невообразимо пошло и подло живут люди 
в Курске”»120. В остраняющем ключе, тот же старый конфликт «с убогой реально-
стью» вербалилизован в записи Хармса 1940 г.:

«Однажды я вышел из дома и пошел в Эрмитаж. Моя голова была полна мыс-
лей об искусстве. Я шел по улицам, стараясь не глядеть на непривлекательную 
действительность». За ней следует другая: «Моя рука невольно рвется схватить 
перо и…»121. На этом запись красноречиво обрывается.

116 Липавский Л. Разговоры // «…Сборище…». С. 254.
117 Минувшее. Т. 11. С. 504 (1937—1938).
118 Там же. С. 472.
119 Зап. кн. № 27, л. 29.
120 Запись Чуковского в дневнике 19 ноября 1932. Цит. по: Крусанов А. Хроника… (см. 

примеч. 10).
121 Запись Хармса 14 августа 1940. — Минувшее. Т. 11. С. 509.
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IV

В постромантически-дендистское жизнеотношение отчасти вписывается 
и присущий Хармсу пессимизм, роднящий его с Бодлером; бодлеровскому spleen’у 
в высшей степени соответствует тò, Хармсом многократно описанное, все более до-
минирующее ипохондрическое состояние, которому Я. С. Друскин дал латин ское 
название «ignavia» — вялость, неспособность к действию, прежде всего к твор-ignavia» — вялость, неспособность к действию, прежде всего к твор-» — вялость, неспособность к действию, прежде всего к твор-— вялость, неспособность к действию, прежде всего к твор- вялость, неспособность к действию, прежде всего к твор-
честву; по Друскину — «тоска по силе духа»122. Помимо своих метафизических 
корней, культивируемое Хармсом и Введенским чувство обреченности имеет, не-
сомненно, и вполне реальный социальный подтекст — сознание неприемлемости 
в советских условиях сначала художественных установок обэриутов, а очень скоро 
и их детского творчества, которым они зарабатывали на жизнь и которое дважды 
являлось объектом ожесточенных кампаний. Первая из них, 1931 г., направленная 
против их деятельности в целом, включала мотив «вредительства в области дет-
ской литературы» и завершилась их арестом. В процессе второй, после разгрома 
редакции Маршака в 1937 г., специальному осуждению подверглись стихотворе-
ние Хармса «Из дому вышел человек…», ставшее впоследствии «песней Галича», 
и безобидная повесть Введенского «О девочке Маше, о собаке Петушке и о кошеч-
ке Ниточке», после чего их перестали печатать, лишив последнего куска хлеба. 
И если о бедственном положении Хармса в конце 30-х гг. мы хорошо знали из его 
записных книжек, то вся тяжесть ситуации, в какой оказался Введенский, выри-
совалась сравнительно недавно благодаря опубликованной А. Кобринским его 
обширной переписке с «Детиздатом»123. Другими словами, Введенский и Хармс 
трижды вытеснялись из литературы, сначала из «взрослой», потом из «детской», 
вплоть до физического уничтожения их самих.

Пессимизм Хармса, в последние годы жизни переходящий в ощущение обре-
ченности и уже далеко не дендистский124, развивается crescendo, о чем свидетель-
ствуют многочисленные записи в записных книжках, например: 

122 В популярной литературе о Хармсе «Ignavia» почему-то трактуется как «женское имя», 
которое этому состоянию дал Хармс. К истории слова ignavia в лексиконе Друскина, как будто 
употреблявшего его в разговорах с Хармсом, начиная с 1936 г., — см. его: Дневники. СПб., 
1999. С. 106, 257 и примеч. 25 и 32 (с. 503). Слово, употребительное в классической латыни, 
приобрело специфически морализирующий характер у отцов Церкви (Бл. Августин, «Испо-
ведь», 2.6.13: et ignavia quasi quietem appetit: quae vero quies certa praeter dominum? — ‘Лень 
представляется желанием покоя, — но только у Господа верный покой’). Ignavia, с отрицатель-
ным префиксом, образовано от (g)navus ‘мощный’, ‘производительный’, ‘активный’. Корень 
слова, связанный со значением ‘знания’ (ср. (g)nosco), в индоевропейском омонимичен корню 
со значением ‘рождать’, ‘производить’. В данном случае значение, по Эрну-Мейе, вероятно, 
развивалось от ‘знать’, ‘понимать’ — к ‘мочь’. 

123 См.: Кобринский А. «А вообще живу очень плохо…»: к биографии Александра Введен-
ского харьковского периода // Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 
1995. Vol. I. № 3. С. 247.

124 Пессимизм, меланхолия в форме романтического spleen’a, предшествующие класси-spleen’a, предшествующие класси-’a, предшествующие класси-a, предшествующие класси-, предшествующие класси-
ческому дендизму, некоторое время уживаются с ним, потом вытесняются жизнеотношением 



363Даниил Хармс: последний петербургский денди

«Чего бы я ни пожелал, как раз этого и не выйдет», «Я знаю, что в ближайшее 
же время меня ждут очень крупные неприятности, которые всю мою жизнь сдела-
ют значительно хуже, чем она была до сих пор», «Дела день ото дня идут все хуже 
и хуже»125; «Настроение у меня мучительное. Удары со всех сторон. Папа сломал руку. 
Лизу сократили. Я литературно бессилен. Эстер меня разлюбила. Я слаб физически. 
Все плохо»126; «Мы погибли» (ср. четверостишие «Погибли мы в житейском поле…»); 
«Я погубил Марину», «…в ближайшее время мне грозит и произойдет полный крах», 
«Пришли дни моей гибели» и т. п.127 

Здесь уместно вспомнить уже приводившуюся запись Хармса 1936 г. по поводу его 
псевдонима: «Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследо-
вать нужды»128. 

Еще в 60-е гг. Я. С. Друскин мне показывал (а потом сам об этом писал) при-
надлежавшую Хармсу брошюру с выдержками из «Добротолюбия» (вероятно, 
доставшуюся тому от отца; в записных книжках Хармса «Добротолюбие» упоми-
нается уже в 1926 г.). В этой брошюре Хармс обвел синим карандашом фразу: «за-
жечь беду вокруг себя». Глубинное религиозное измерение этого мотива, широко 
эксплицированное в записях Хармса, потом Друскина, выходит за пределы нашей 
темы, так же как и экзистенциальная его экспликация129, но сама установка, кото-
рой отвечает название недавней книги о Хармсе «Курс на худшее», имеет к ней 
прямое отношение — не так ли испытывал судьбу Оскар Уайльд, предпочтя эми-
грации из Англии — судебный процесс, на котором вел себя вызывающе, с после-
дующим тюремным заключением?130 Нельзя не заметить, что сюжет пьесы Хармса 
«Елизавета Бам», специально написанной для обэриутского вечера «Три левых 
часа», соответствует одному из ключевых мотивов литературы ХХ в. — неотвра-
тимости наказания за несовершенное преступление либо за отступление от нормы 
(«Процесс» Кафки, «Приглашение на казнь» Набокова, ср. его же рассказ «Озеро, 
лес, башня»). 

Между тем катастрофичной была судьба и обоих родителей Хармса. Отец, как 
уже говорилось, пережил одиночное заключение в Шлиссельбургской крепо сти, 
потом сахалинскую каторгу, что же касается матери, то Е. Н. Строганова, изу-
чив архив И. П. Ювачева, обнаружила в их переписке свидетельство о страшно й 

стоического толка, чтобы в эпоху символизма, имеющего прочные романтические корни, воз-
вратиться в форме spleen’a, но уже в бодлеровском смысле. См., на примере Пелама, отбрасы-spleen’a, но уже в бодлеровском смысле. См., на примере Пелама, отбрасы-’a, но уже в бодлеровском смысле. См., на примере Пелама, отбрасы-a, но уже в бодлеровском смысле. См., на примере Пелама, отбрасы-, но уже в бодлеровском смысле. См., на примере Пелама, отбрасы-
вающего меланхолическую позу: Вайнштейн О. Денди. С. 216.

125 Зап. кн. № 13, 1928, л. 7 об.
126 Там же, л. 43 об.
127 См. многочисленные примеры в Зап кн. № 38, 1937—1938.
128 Зап. кн. № 38, 23 декабря 1936 г., л. 1 об.
129 См.: Джакуинта Р. О маргинальности // Столетие Даниила Хармса (см. примеч. 48).
130 Не подобным ли образом разорившийся Браммел, получив долгожданный пост консу-

ла в Кане, пишет правительству о его ненужности, и пост упраздняют? — См.: Вайнштейн О. 
Денди. С. 80—81. 
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ката строфе, постигшей ее в юные годы. Этот «страшный факт», по-видимому, 
Н. И. Колюбакину сломал и сделал несчастливым ее брак с И. П. Ювачевым, че-
ловеком, по-видимому, весьма необычным. Из переписки, полной взаимных об-
винений, выясняется, что уже спустя три года после венчания речь идет о разводе 
и что супруги часто живут раздельно131. Тягостная атмосфера в доме в детские 
годы, отсутствие в доме отца, вероятно внушаемое (если не прямо, то самой этой 
атмосферой) к нему недоверие, истерические сцены — все это могло подготовить 
почву для развития ипохондрического характера Хармса и его прогрессирующего 
пессимизма. Добавим к этому, что до революции мать служила начальницей Убе-
жища принцессы Ольденбургской — приюта для женщин, вышедших из тюрьмы, 
и в детстве Хармс, вероятно, часто видел ее подопечных — бывших заключенных 
и каторжанок. 

Сравнительно оптимистическое мироощущение доминирует у Хармса в корот-
кий период, связанный с кратковременной легализацией, вопреки общественному 
противостоянию, движения, только что оформившегося при гостеприимном «Доме 
печати» под новым именем ОБЭРИу. Иллюзорный официальный статус был на са-
мом деле лишь следствием «левых» симпатий единственного человека — директора 
«Дома печати» Баскакова, предоставлявшего сцену «Дома печати» для постановок 
Терентьева, принимавшего под свое покровительство обэриутов и Филонова с его 
школой и очень скоро за это поплатившегося. В апреле 1928 г., спустя три меся-
ца после обэриутского вечера «Три левых часа», Баскаков был арестован и выслан 
в Сибирь (в самом конце года Хармс записал в записной книжке его адрес в городе 
Камень, вскоре переименованном в Камень-на-Оби132. О дальнейшей судьбе Бас-
какова ничего не известно). Так или иначе, в записных книжках этого периода явс-
твенно прослеживается эйфорическое настроение Хармса. Но в условиях «обостря-
ющейся, с победой социализма, классовой борьбы» эпатирующий дендизм Хармса, 
включающий, в широком смысле, обэриутские литературно-публичные манифеста-
ции, вызывает неизбежное отторжение, завершающееся арестом Хармса и других 
обэриутов в конце 1931 г., а с началом войны — их уничтожением.

Инволюцию и закат хармсовского дендизма помогает понять серия эпизодов, 
происходящих после возвращения поэта из ссылки.

Как и у Бальзака, в отношении одежды «дендизм» Хармса, постоянно стеснен-
ного в средствах, а последние годы жизни жившего в нищете, носил преимущест-
венно виртуальный характер, что не скрылось от зоркого взгляда Лидии Жуковой, 
подметившей его «серые чулки (увы, из грубой вигони…». Курсив наш. — М. М.)133. 
К вопросу одежды кризисное состояние Хармса, разумеется, не сводится, но хорош о 

131 Супруги Ювачевы в их переписке (фрагменты семейной летописи). Публикация Е. Стро-
гановой (рукопись любезно предоставлена автором).

132 Зап. кн. № 16, л. 17 об.
133 Жукова Л. Loc. cit.
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видно на его примере. Мучительная для Хармса ситуация складывается по воз-
вращении из курской ссылки в середине ноября 1932 г., когда, травмированный 
заключением, следствием и ссылкой и вдобавок не успев ни привести в порядок 
свой гардероб (пальто отдано на переделку портному), ни пополнить его, он не-
медленно включается в светскую жизнь. На концерте в Филармонии, где Хармс 
сидит во второй боковой ложе с друзьями (художники-филоновцы Т. Н. Глебова, 
П. М. Кондратьев, Р. Р. О’Коннель-Михайловская), он с ужасом обнаруживает, 
что, будучи выставлен на обозрение всего зала, он не comme il faut (до этого, из-
за безденежья, уже произошла заминка с билетами — самых дешевых не было, 
и билет для Глебовой Хармс, унизительным образом, купил на деньги, занятые 
у О’Коннель-Михайловской): 

…вот что получилось... я сидел рядом с Frau René<e> на виду у всех. И вдруг я 
вижу, что у меня напоказ совершенно драные и изъеденные молью гетры, не очень 
чистые ногти, мятый пиджак, чтò самое страшное, расстегнута прорешка. Я сел в са-
мую неестественную позу, чтобы скрыть все эти недостатки... Я чувствовал себя 
в очень глупом положении (курсив наш. — М. М.)134. 

К тому же во втором отделении, где Хармс «сидел удобнее и чувствовал себя луч-
ше», т. е., по-видимому, не столь на виду, исполняется 5-я симфония Малера, кото-
рая ему не нравится, вероятно, из-за чрезмерной эмоциональности; к Малеру, как 
и к Шостаковичу, он «ключа» не имеет. 

Спустя несколько дней ситуация повторяется на концерте, где исполняется 
Реквием Моцарта: 

Я разгладил свой поношенный костюмчик, надел стоячий крахмальный воротни-
чок и вообще оделся как мог лучше. Хорошо не получилось, но все же до некоторой 
степени прилично. Сапоги, правда, чересчур плохи, да к тому же и шнурки рваные и свя-
занные узелочками. Одним словом, оделся как мог и пошел в Филармонию... Я очень 
застенчив. И благодаря плохому костюму, и все-таки непривычке бывать в обществе, 
я чувствовал себя очень стесненным. Уж не знаю, как я выглядел со стороны. Во всяком 
случае, старался держаться как можно лучше. ...Я старался говорить самые простые 
и легкие мысли (sic), самым простым тоном, чтобы не казалось, что я острю. Но мыс-
ли получались либо скучные, либо просто глупые и даже, мне казалось, неуместные 
и, порой, грубоватые. Как я ни старался, но некоторые вещи я произносил с чересчур 
многозначительным лицом. Я был собой недоволен. А в зеркале я увидел, как под за-
тылком оттопырился у меня пиджак. Я был рад поскорее сесть на места. Я хотел сесть 
в светскую, непринужденную позу, но, по-моему, из этого тоже ничего не вышло. Мне 
казалось, что я похож на солдата, который сидит перед уличным фотографом. 

В антракте, разговаривая с И. И. Соллертинским, «говорил не находчиво и не 
умно. Какой я стал неловкий» (курсив наш. — М. М.). И только поехав после кон-
церта к Липавскому, в обществе его и Введенского, принадлежащих к внутреннем у 

134 Дневник, 23 ноября 1932.
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кругу, где дендистские установки были сняты, Хармс «чувствовал себя вполне сво-
бодным и непринужденным», однако на этот раз ему изменяет чув ство меры: «Но, 
по-моему, я и тут пересолил и чересчур размахался135. Впрочем, не знаю». Риск-
нем предположить, что Хармс с опозданием понял, что его чрезмерное оживление 
у друзей — бестактность по отношении к присутствующему тут же Введенскому, 
который, в отличие от Хармса, еще не освобожден из ссылки и на следующий день 
возвращается в Борисоглебск. Забавно, что, проводив Введенского, он «лежал и чи-
тал “Der gute Ton”» — денди, изучающий правила хорошего тона по учебнику!136

Как видим, сознание своего облика как некомильфотного Хармса парализует, 
и он ведет себя как застенчивый провинциал — прямая противоположность денди. 
Болезненность для Хармса ситуации не объяснима, повторим, одним лишь каче-
ством одежды, которую он мазохистски, с присущей ему мнительностью, описывает, 
стилизуя рассказ под монологи героев «Бедных людей» или «Двойника» Достоев-
ского — ведь не мешали же ему прежде те же «чулки — увы, из грубой вигони…». 
Напротив, как человек, только что вернувшийся из ссылки (всего лишь четырехме-
сячной, а всего с момента ареста прошло около года), он мог бы своей внешностью 
даже бравировать — записал же в своем дневнике в те же самые дни К. Чуковский 
(19 ноября 32 г.): «О ДПЗ (т. е. о тюрьме. — М. М.) он отзывается с удовольствием; 
говорит: “прелестная жизнь”» (см. выше и примеч. 96). Кстати, характерную харм-
совскую аргументацию можно найти в позднейшей записи конца 1936 г.: «Я был 
наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. 
У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спо-
койна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спро-
сили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, 
не хочу…»137. Замечу, что нечто подобное говорили о пребывании в тюрьме и другой 
знаменитый денди — Сергей Параджанов, и совсем не денди — Иосиф Бродский.

В приведенных обширных отрывках налицо имитация комплекса неполноцен-
ности — такие фразы, как «Я очень застенчив», или слова о «непривычке бывать 
в обществе» плохо вяжутся со знакомым нам обликом Хармса. И, хотя на протяже-
нии последующих лет у Хармса еще сохраняются многие дендистские установки, 
он, парадоксальным образом, в какой-то мере повторил, в совершенно непохожих 
условиях, судьбу двух знаменитейших денди — Браммела и графа д’Орсэ: обоих 
постигло разорение и изгнание, а Браммела — тюрьма и сумасшествие. 

Романтически-сакральная сущность харизмы, — пишет О. Вайнштейн, — тре-— пишет О. Вайнштейн, — тре- пишет О. Вайнштейн, — тре-— тре- тре-
бует регулярного подтверждения демонстративными действиями, смелыми эскапа-
дами, «чудесами», и если это невозможно в силу неблагоприятных обстоятельств, 
происходи т «рутинизация» харизмы… Таким образом, «иное» в денди, придающее 

135  Дневник, 27—28 ноября 1932.
136 Вероятно, имеется в виду книга: Konstanze von Franken. Handbuch des guten Tones und 

der feinen Sitte. 1922.
137 Минувшее. № 11. С. 495.
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дразнящую завлекательность его контуру, при изменении обстоятельств начинает ра-
ботать как программа саморазрушения, превращая его в идеальную жертву, отчужден-
ный объект-фетиш, подлежащий изоляции138. 

С разгромом ОБЭРИу, знаменовавшим дальнейшую невозможность провокатив-
ных «демонстративных действий» и «смелых эскапад», в которых в обэриутский 
период не было недостатка, Хармс замыкается в кругу чуждых какого-либо ден-
дизма друзей-философов Друскина и Липавского, поэтов Олейникова и Заболоц-
кого (арестованных соответственно в 1937 и 1938 гг.; Олейникову, впрочем, не-
которые поведенческие элементы дендизма отчасти были присущи); Друскин же 
вообще относил сферу ОБЭРИу к числу наиболее поверхностных, «экзотериче-
ских» проявлений Хармса, подлинным, «эзотерическим» сообществом считая их 
внутренний круг. Что касается Введенского, также принадлежащего к кружку, то 
он, за вычетом широты в отношении к деньгам, приверженности к картам и извест-
ного «фатовства», к дендистским установкам был достаточно индифферентен139. 
И если в упоминавшийся хармсовский регламент поведения обэриутов — «до-
зорных на крыше Госиздата» — входил запрет «скорбеть», то после возвращения 
из ссылки Хармсом окончательно овладевают чувство обреченности и ожидание 
гибели, настигающей его в 1941 г., когда город «очищался от неблагонадежных 
элементов». Подлинная же причина новых репрессий в форме уже цитированного 
обвинения в «пораженческой агитации» — это факт его первого ареста в 1931 г., 
который, в свою очередь, был в значительной мере расплатой за эпатирующий ха-
рактер его обэриутского «дендизма». В тюрьме Хармс повторно140 симулирует су-
масшествие и умирает голодной смертью в тюремной психушке141.

138 Вайнштейн О. Денди. С. 414—415.
139  По воспоминаниям Л. Жуковой, сестры С. Цимбала, Введенский в середине 20-х гг. 

был «неухоженный… обожал фоксторот и считал себя “кавалером”! Он целовал дамам ручки. 
Ему казалось это светским и галантным». В доме, «жившем еще по-нэповски», куда Жукова 
приводит поэта «грешным делом пожрать», эти манеры шокируют хозяек, которые объявляют 
его «гопником». Л. Жукова, писавшая свои воспоминания в нач. 90-х гг., замечательно ком-
ментирует: «Но он был битник, а не гопник». — Жукова Л. Обэриуты. С. 8. Со своей стороны, 
Е. С. Коваленкова (Фохт) вспоминает: «Он мало заботился об элегантности, носил всегда 
один и тот же костюм, вероятно, дорогой, но весь обсыпанный пеплом… И всегда — чистые 
большие платки…» (упоминается также «вечная белоснежная рубашка с галстуком». Курсив 
наш. — М. М.). — Там же. «Театр». 1991. № 11. С. 96.

140 Уклоняясь в связи с началом финской войны от военной службы, Хармс еще осенью 
1939 г. обращался в психиатрический диспансер и лежал в стационаре. О том, как они вместе 
ходили в диспансер и что он там проделывал, нам красочно рассказывала его вдова Марина 
Малич. От воинской обязанности он был освобожден, но диагноз к нему «прилип», и форму-
лировки врачей того времени были дословно повторены в протоколах «судебных» экспертов.

141 Автор выражает благодарность Центру славянских исследований (SRC) Университета 
Хоккайдо, под гостеприимной кровлей которого была написана бόльшая часть этой статьи.



«MY DEAREST LENINGRADIEVNA!»
традиция русификации имен танцовщиков «русских балетов»*

Нельзя отрицать, что в старой России неким особым флером были наделены 
экзотические имена русских балерин и танцоров Императорского балета, нередко 
принадлежавших к династиям танцовщиков, иммигрировавших в Россию в XIX в. 
(некоторые из таких имен продолжали звучать в Мариинском театре до самой Вто-
рой мировой войны): семья Легатов; умершая в 1937 г. в девяностолетнем возрасте 
Екатерина Вазем; Люком, Гердт, Каралли, Гельцер, Больм, Шамье, Вильтзак, Шол-
лар (Шоллар, например, была дочерью арфиста и валторниста чешского происхож-
дения, который играл в оркестре Мариинского театра и обучил дочерей музыке, — 
она считалась танцовщицей очень музыкальной; кстати, Николай Вильтзак, брат 
ее мужа Анатолия Вильтзака, — известный клоун Бом из дуэта Бим-Бом, которых 
люди нашего поколения в детстве еще застали. Это о них шуточные стихи Ман-
дельштама: Два клоуна засели — Бим и Бом, / И в ход пошли гребенки, молоточки). 

Однако феерический успех «Русских балетов» Дягилева и всемирная слава 
Анны Павловой за короткое время подняли авторитет русского балета на такую 
высоту, что в труппах, работающих на Западе — у тех же Дягилева и Павловой, 
Бориса Романова и Михаила Мордкина и, конечно, в «Русских балетах Монте-Кар-
ло», — стали заботиться о том, чтобы русскозвучащие имена носили не только 
сами русские танцовщики, но и западные. Этому явлению и посвящены нижесле-
дующие заметки.

Прежде чем перейти к непосредственно интересующей нас теме, надобно ска-
зать несколько слов о проходившей на протяжении двадцатого века мировой экс-
пансии русского балета — без этого мания перемены имен останется непонятной.

В 1911 г. Сергей Дягилев показал на сцене Театра Монте-Карло, где до это-
го русские танцовщики появлялись лишь эпизодически, «Призрак розы» в поста-

* На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. 
М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 409—421.
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новке Фокина, в декорациях Бакста, в исполнении Тамары Карсавиной и Вацлава 
Нижинского, блиставших на дягилевских «Русских сезонах» в Париже. «Русские 
балеты» не только познакомили публику обоих континентов с достижениями рус-
ской балетной школы. Суть антрепризы Дягилева, чутко откликавшегося на новые 
веяния в искусстве и привлекавшего для своих спектаклей лучших художников 
и композиторов, составляло художественное новаторство, стремление к синтезу 
искусств — музыки, танца и живописи. 

Спустя несколько лет труппа Дягилева снова обосновывается в Монако. В по-
слереволюционные годы к ней присоединяются будущие «отцы» современной 
французской и американской хореографии: Сергей (Серж) Лифарь, чуть поз-
же — Жорж Баланчин, поставивший здесь десять балетов (среди них бессмертные 
«Аполлон Мусагет» и «Блудный сын» на музыку Стравинского). В 1926 г. труп-
па получает название «Русские балеты Монте-Карло». В 1929 г. Дягилев умер — 
его прах нашел пристанище на кладбище Сан-Микеле в Венеции. На его памят-
нике удивительная надпись о «Венеции, постоянной вдохновительнице наших 
у спокоений»; это слова самого Дягилева на первом листе тетради, подаренной им 
Лифарю в 1926 г. для записи уроков Чеккетти (Venise inspiratrice éternelle de nos 
apaisements). Неподалеку от него — Стравинские; на могильных плитах лаконич- — Стравинские; на могильных плитах лаконич-Стравинские; на могильных плитах лаконич-
ные надписи: «Игорь Стравинский», «Вера Стравинская»; первая из них замени-
ла путаную эпитафию с неправильным порядком слов — выходило, что великий 
композитор не при жизни выразил желание упокоиться в Венеции, а захотел «быть 
похороненным здесь при жизни». На соседнем участке (еще недавно называвшем-
ся «вальденским», а теперь он — протестантский) покоится Бродский, который 
не был ни вальденсом, ни протестантом и для которого дважды рыли могилу: пер-
вая оказалась рядом с «захоронением» ненавистного ему Эзры Паунда.

Связь труппы Дягилева с Россией навсегда прервали война и революция, после 
которой на Западе оказалась целая плеяда танцовщиков среднего поколения, со-
стоявшихся артистов великолепной выучки, уже сделавших выдающиеся карьеры 
в балетах Мариинского и Большого театров. Некоторые из них влились в груп-
пу Дягилева, но выступали и в европейских балетных театрах, организовывали, 
как Мордкин или Борис Романов, собственные труппы или, что оказалось важнее 
всего, открывали школы. Это прежде всего парижские школы, основанные быв-
шими звездами преимущественно Мариинского театра: Егоровой, Кшесинской, 
Преображенской, а также мадам Рузанн; там же, в Париже, давали уроки моск-
вич Волинин и более молодые педагоги — Гзовский, Князев; в Лондоне обоснова- — Гзовский, Князев; в Лондоне обоснова-Гзовский, Князев; в Лондоне обоснова-
лись Карсавина и Николай Сергеев, преподавали Николай Легат и Лидия Кякшт; 
в Берлине — Евгения Эдуардова и Татьяна Гзовская, урожденная Исаченко, сестра 
пражского лингвиста. Именно эти школы, куда охотно отдавали своих детей рус-
ские эмигранты (одаренных детей из бедных семей многие педагоги обучали в долг 
или бесплатно), готовили следующие поколения танцовщиков русской традиции, 
благодаря чему впоследствии стало возможно продолжение дягилевских «Русских 
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балетов». При этом у русских педагогов учились не только русские танцовщики, 
но и ученики европейских балетных школ, прежде всего Парижской Оперы. 

Труппа, распущенная после смерти Дягилева, вновь возродилась в 1932 г. — 
по инициативе директора Оперного театра Монте-Карло Рене Блюма (брата 
французского премьер-министра, сотрудничавшего еще с Дягилевым) и русского 
эмигранта полковника де Базиля (В. Г. Воскресенского), при участии Баланчина, 
а потом — Леонида Мясина и Брониславы Нижинской. К тому времени стало под- — Леонида Мясина и Брониславы Нижинской. К тому времени стало под-Леонида Мясина и Брониславы Нижинской. К тому времени стало под-
растать новое поколение молодых танцовщиков, воспитанных в парижской эмиг-
рации только что названными русскими педагогами. На протяжении последующих 
лет именно эта молодежь, включая трех совсем юных «беби-балерин», пополняла 
труппу. С приближением Второй мировой войны некоторые педагоги стали уез-
жать в Америку, где, опять-таки, открывали новые школы.

В 1935 г. де Базиль разошелся с Блюмом, а в 1936-м «Русские балеты Монте-
Карло» распались на две труппы — «Вallets Russes du colonel de Basil» (с 1939 г. — 
«Original Ballet Russe») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза-Original Ballet Russe») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза- Ballet Russe») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза-Ballet Russe») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза- Russe») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза-Russe») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза-») и «Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза-Ballet Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза- Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза-Russe de Monte Carlo», которые стали вести неза- de Monte Carlo», которые стали вести неза-de Monte Carlo», которые стали вести неза- Monte Carlo», которые стали вести неза-Monte Carlo», которые стали вести неза- Carlo», которые стали вести неза-Carlo», которые стали вести неза-», которые стали вести неза-
висимое существование. Последнюю труппу продолжал возглавлять Рене Блюм, 
однако в 1938 г. его место занял Серж Денем, банкир русского происхождения (Сер- г. его место занял Серж Денем, банкир русского происхождения (Сер-г. его место занял Серж Денем, банкир русского происхождения (Сер-
гей Докучаев). С обеими труппами продолжали работать Михаил Фокин и Брони-
слава Нижинская. В обеих оставались русские танцовщики, обеим удалось пере-
жить годы Второй мировой войны, обе претерпевали значительные финансовые 
трудности. Труппа де Базиля много ездила по свету, гастролируя в Австралии (для 
чего была создана отдельная труппа, потом объединившаяся с главной) и в странах 
Северной и Южной Америки. После войны труппа гастролирует в США и Лондо-
не и в ноябре 1948 г., по окончании турне по Испании и Северной Африке, заканчи-
вает свое существование. После смерти де Базиля в 1951 г. Григорьев и Чернышева 
пробуют возродить «Русские балеты», что им удается всего на несколько месяцев. 

Во второй труппе, сохранившей позиции в США, серию новых балетов поста-
вили Баланчин и Мясин. После изоляции периода между двух войн в послевоен-
ные годы в нее вливаются танцовщики, педагоги и хореографы нового поколения. 

В пятидесятых годах (за вычетом 1952—1953) труппа преимущественно гас- пятидесятых годах (за вычетом 1952—1953) труппа преимущественно гас-пятидесятых годах (за вычетом 1952—1953) труппа преимущественно гас-—1953) труппа преимущественно гас-1953) труппа преимущественно гас-
тролирует по США. В 1962 г. труппа, уже почти полностью состоящая из амери- г. труппа, уже почти полностью состоящая из амери-г. труппа, уже почти полностью состоящая из амери-
канцев, заканчивает свое существование (не все знают, что еще одна попытка ее 
возродить была предпринята Денемом в 1967 г.: труппа протанцевала целый сезон 
в родном Монте-Карло). 

В 1944 г., когда «Вallets Russes» де Базиля путешествовали по Южной Амери-allets Russes» де Базиля путешествовали по Южной Амери- Russes» де Базиля путешествовали по Южной Амери-Russes» де Базиля путешествовали по Южной Амери-» де Базиля путешествовали по Южной Амери- Базиля путешествовали по Южной Амери-Базиля путешествовали по Южной Амери-
ке, а «Русский балет Монте-Карло» — по Северной, в самом Монако под руковод-
ством С. Лифаря, изгнанного из Парижской Оперы, возникла еще одна труппа — 
«Новый балет Монте-Карло», которая в 1947 г. слилась с «Ballet International» 
маркиза де Куэваса, образовав «Grand Ballet du Marquis de Cuevas». Таким образом, 
общее название «Русские балеты Монте-Карло» охватывает ряд балетных трупп, 
объединенных происхождением, традицией, репертуаром и составом участников: 
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одна только труппа полковника де Базиля переменила за двенадцать лет шестнад- Базиля переменила за двенадцать лет шестнад-Базиля переменила за двенадцать лет шестнад-
цать названий — правда, в них почти всегда присутствуют слова «Ballets russes» 
и его имя (названия менялись по причинам юридического, а иногда и финансового 
характера). Заметим, что множественное число Les Ballets, во французском языке 
обозначающее балетную труппу, не совсем правильно перешло в русский пере-
вод — «Русские балеты», однако галлицизм этот укоренился в традиции. После 
раскола французские названия обеих трупп закрепились в английском употребле-
нии в единственном числе: «Ballets Russes de Monte Carlo» распались, как уже го-Ballets Russes de Monte Carlo» распались, как уже го- Russes de Monte Carlo» распались, как уже го-Russes de Monte Carlo» распались, как уже го- de Monte Carlo» распались, как уже го-de Monte Carlo» распались, как уже го- Monte Carlo» распались, как уже го-Monte Carlo» распались, как уже го- Carlo» распались, как уже го-Carlo» распались, как уже го-» распались, как уже го-
ворилось, на «Les Ballets Russes du Colonel de Basil» (еще во множественном чис-Les Ballets Russes du Colonel de Basil» (еще во множественном чис- Ballets Russes du Colonel de Basil» (еще во множественном чис-Ballets Russes du Colonel de Basil» (еще во множественном чис- Russes du Colonel de Basil» (еще во множественном чис-Russes du Colonel de Basil» (еще во множественном чис- du Colonel de Basil» (еще во множественном чис-du Colonel de Basil» (еще во множественном чис- Colonel de Basil» (еще во множественном чис-Colonel de Basil» (еще во множественном чис- de Basil» (еще во множественном чис-de Basil» (еще во множественном чис- Basil» (еще во множественном чис-Basil» (еще во множественном чис-» (еще во множественном чис-
ле), затем на «Original Ballet Russe» (уже в единственном) и «Ballet Russe de Monte 
Carlo». Таким образом, название «Ballets Russes de Monte Carlo» во множественном 
числе служит обычно наименованием для совокупности всех трупп на протяжении 
всей их истории, тогда как, говоря о той или иной отдельной труппе, употребляют 
ее точное название. Добавим, что многие танцовщики, не говоря о хореографах — 
Нижинской, Баланчине, Лифаре, в разное время организовывали собственные, бо-
лее или менее эфемерные труппы. 

В своих странствиях «Русские балеты» прославили русскую балетную школу, 
обогатив ее новаторством замечательных хореографов, буквально по всему свету. 
Во время гастролей по французской глубинке некоторые коллеги прима-балери-
ны Александры Даниловой удивлялись, почему та полностью «выкладывается» 
перед зрителями, которые прежде вообще не видели классического балета. Та от-
вечала: а может быть, среди публики есть кто-то, кто станет великим артистом? 
И например, знаменитый французский танцовщик Жан Бабиле, выросший отнюдь 
не в глубинке, а в Париже, признавался, что желание стать танцовщиком появи-
лось у него, когда он в детстве увидел спектакль «Русских балетов». Новое лицо 
балету Парижской Оперы придал возглавлявший его на протяжении четверти века 
Сергей Лифарь. Баланчин, создав свой «New York City Ballet», надолго опреде-New York City Ballet», надолго опреде- York City Ballet», надолго опреде-York City Ballet», надолго опреде- City Ballet», надолго опреде-City Ballet», надолго опреде- Ballet», надолго опреде-Ballet», надолго опреде-», надолго опреде-
лил стиль американского (и не только американского) балета, а у истоков второго 
крупнейшего балетного театра США — «American Ballet Theatre» (ABT) — стоял 
знаменитый Михаил Мордкин; трудно переоценить влияние на становление бале-
та в США и «Русских балетов Монте-Карло». Танцовщиками и балетмейстерами 
той же плеяды основаны балетные театры ряда стран: до и после Второй мировой 
войны многие из них оставались после гастролей на экзотических континентах, 
которые до этого успела объехать Анна Павлова, а вслед за ней — «Русские бале- — «Русские бале-«Русские бале-
ты». Так, Фокин, Борис Романов и его жена Елена Смирнова много сделали для 
развития классического балета в Аргентине; Татьяна Лескова, Нина Вершинина 
и Игорь Швецов — для бразильского; при прямом участии танцовщиков «Русских 
балетов», осевших после гастролей в Австралии, формировался балет и этой стра-
ны, ныне занимающей заметное место в списке «балетных держав» (недаром шко-
ла, основанная в 1940 г. Элен Кирсовой, носила название «Дягилевская балетна я 
школа»; впоследствии слово «Дягилевская» было заменено на «Русская»). В по-
слевоенных условиях кто-то, напротив, специально отправлялся в дальние края. 
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Елена Полякова сочла за благо уехать из Белграда в Чили; туда же, на волне второй 
эмиграции, попали ученик Чабукиани Вадим Сулима и его жена, создавшие в этой 
стране первую классическую балетную труппу. Леонид Качуровский, до этого ра-
ботавший в Брюсселе, основал школу и балетную труппу в Гватемале, в 1960-х гг. 
Нина Новак — классический балет в Венесуэле, а еще до войны Тамара Григорь- — классический балет в Венесуэле, а еще до войны Тамара Григорь-классический балет в Венесуэле, а еще до войны Тамара Григорь-
ева — в Уругвае; характерный танцовщик «Русских балетов Монте-Карло» Юрек 
Шабелевский окончил свою карьеру балетмейстером в Новой Зеландии. Многое 
сделали для утверждения русской балетной традиции во внешнем мире и русские 
балетмейстеры: еще в двадцатые годы уже упоминавшийся Борис Романов сотруд-
ничал с Балетом театра Колон в Буэнос-Айресе, не говоря о Югославии, где балет 
был поднят на высокий уровень русскими эмигрантами, прежде всего Маргаритой 
Фроман из Большого театра. Даже в Италии, с ее собственной классической балет-
ной традицией, Национальную академию танца основала в 1930-х гг. Ия Русская. 
В те же годы, до того как прибалтийские страны оказались захвачены Советами, 
классический балет в Литве и Латвии был заложен танцовщиками-эмигрантами 
из старой России. В Риге работали невестка Михаила Фокина Александра Федо-
рова, Людмила Шоллар и Анатолий Вильтзак; в Каунасе — Немчинова, Зверев 
и Обухов, нашедшие там пристанище после смерти Дягилева, а также более моло-
дой Николай Березов. Литовская уроженка Соня Гаскелл, учившаяся в Харькове, 
потом в Париже у Егоровой и Лео Стаатса, фактически стоит у истоков Нидерланд-
ского балета (почву для которого подготовил своим преподаванием Игорь Шве-
цов). «Монреальский балет» создала Людмила Ширяева (о ней — ниже), а «Ка-— ниже), а «Ка- ниже), а «Ка-
надский национальный балет» вырос на основе школы и балетной труппы ученика 
Мордкина Бориса Волкова. И это лишь самые заметные примеры. Но и менее вы-
дающиеся танцовщики «Русских балетов», став впоследствии педагогами, тоже 
внесли вклад в формирование последующих балетных поколений. 

Подобно тому как монахи принимают при постриге новое имя из святцев, 
танцовщики-иностранцы, поступавшие в русские балетные труппы, меняли свои 
фамилии на русские — предлагавшиеся на выбор и часто созвучные их соб-
ственным. Так, англичанки Алисия Маркс, Хильда Бутс и Хильда Маннингс ста-
ли соответственно Марковой, Бутсовой и Лидией Соколовой (последняя побыла 
немного Маннингсовой, а потом Дягилев почтил ее именем, принадлежавшим 
Евгении Соколовой, замечательной балерине предшествующего столетия); дат-
чанки Эллен Кирстен Виттруп-Хансен и Нина Ригмор-Стром — соответствен-соответствен-
но Кирсовой и Строгановой; американка Нана Голлнер — Ниной Головиной; дат-
чанин Пауль Эли Вильгельм Петерсен — Павлом Петровым (впоследствии Нана 
Голлнер-Головина вышла замуж за Пауля Петерсена-Петрова); армянин Микаэл 
Качарян (по прозвищу «персидский порошок»: он родился в Иране) — Мишелем 
Качаровым. Англичанин Патрик Чиппендейл Хили-Кей превратился у Дягиле-
ва, еще ребенком, в Патрикеева, потом — в Антона Долина (под этим именем он 
и прославился); другой англичанин, Харкурт Алджернон Лейтон Эссекс, поступил 
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в труппу П авловой под именем Алджеранов. Даже маленького Лейтона Лукаса, 
сына пианистки-аккомпаниатора дягилевской труппы, в 1921 г. вышедшего на сце- г. вышедшего на сце-г. вышедшего на сце-
ну в «Спящей красавице» в роли пажа, успели переименовать в Лукина (Лукас 
рано оставил танец и стал известным английским дирижером и композитором). 
А испанская танцовщица Архентинита, танцевавшая с Мясиным в «Русских бале-
тах» премьеру его балета «Cappricio espagnol», сама повесила на двери своей убор-Cappricio espagnol», сама повесила на двери своей убор- espagnol», сама повесила на двери своей убор-espagnol», сама повесила на двери своей убор-», сама повесила на двери своей убор-
ной табличку «Аргентинова». Владимир же Докудовский, в свое время авторитет-
нейший педагог, идя от обратного, в «Русских балетах» получил прозвище Duke.

Не всегда, однако, переиначивались подлинные имена. Немка Ева Бригитта 
Хартвиг, побывавшая замужем за Мясиным, потом — за Баланчиным, стала поче- — за Баланчиным, стала поче-за Баланчиным, стала поче-
му-то Верой Зориной; американцы Роберт Пейджент и Джозеф Ковач — Антоном 
Власовым и Алексеем Рамовым; Любовь же Ростова — это урожденная Люсьен 
Килберг: родилась она в Алжире, ее отец был шведом, а мать француженкой, и все 
называли ее Лулу. Американка Глен Коув, принадлежащая к послевоенному поко-
лению, все же приняла имя Марианна Черкасская, другая американка, Гертруда 
Тивен, по происхождению финка, в честь своего учителя В. Свободы взяла сцени- Свободы взяла сцени-Свободы взяла сцени-
ческий псевдоним Свободова. Родившаяся же в Петрограде потомственная бале-
рина Наталья Красовская, урожденная Лесли, приняла, конечно, фамилию своих 
бабушки и матери: первая была балериной Большого театра, вторая — дягилев-
ской танцовщицей, вышедшей замуж за шотландца. В некоторых, как правило осо-
бых, случаях происходило и обратное: русские имена заменялись на европейские 
(обычно — французские) или оформлялись как таковые. Скажем, на время работы 
в «Русских балетах» американка Тула Финклеа стала Фелией Сидоровой; переклю-
чившись на кино и шоу-бизнес, где следовало быть «настоящей американкой», 
она в каче стве имени оставила первый слог балетного псевдонима, а фамилию 
заим ствовала у своего мужа и превратилась в Сид Шарисс. По тому же пути пош-
ла и французская актриса Маша Мерилл, отказавшаяся для театрального дебюта 
от своей княжеской фамилии — Гагарина. Произошло это незадолго до первого 
космического полета, после которого ее фамилия на время стала самой знаменитой 
на свете, но возвращаться к ней было поздно. Даже Василий Григорьевич Воскре-
сенский, возродивший «Русские балеты» после смерти Дягилева, взял характерный 
псевдоним Colonel de Basil. Очевидно, балету полагалось быть русским, но адми-
нистрации лучше было казаться «европейской» или «американской»; соб ственно, 
та же дистрибуция «русского» и «европейского» прослеживается в самом названии 
«Ballets Russes de Monte Carlo» и его позднейшей модификации — «Original Ballet 
Russe». Что же касается «полковника де Базиля», то, подобно тому как Вольтер ска-
зал о современной ему Священной Римской империи германского разлива, что она 
не священная, не Римская и не империя, тот, если и был полковником (флер импер-
ской, потом Белой армии), не был ни французским аристократом (на что призвана 
указывать частица де), ни Базилем (образованный от его имени галлицизированны й 
псевдоним сохранял византийский, стало быть, православный отпечаток). Впро-
чем, еще до создания своей знаменитой труппы де Базиль сам, под именем Чернов, 
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танцевал Ротбарта во фрагментах из «Лебединого озера». Но если этот псевдоним 
«скрывает» российские корни, по сути искусно выставляя их наружу, то русский 
банкир Сергей Иванович Докучаев, возглавивший после раскола труппы вторую 
ее часть, стал (по-видимому, уже в Америке, где он продолжал заниматься банков-
ским делом) Сержем Денемом, смешав французское имя с английской фамилией. 

Основательница Нидерландского национального балета Соня (изначально 
Сара) Гаскелл, которая родилась в еврейской семье в литовском местечке Вилко-
вишки, приобрела почтенную «английскую» фамилию, на самом деле представ-
ляющую собой видоизмененное имя пророка — Иезекииль; она же, подобно вир-
туозам-вундеркиндам (Яша Хейфец, Шура Черкасский) и балеринам «Русских 
балетов» (Таня Рябушинская или Таня Лескова), сохранила уменьшительное рус-
ское имя. Характерно, что и Александра Данилова чаще фигурировала как Шура, 
и этим именем во французской транскрипции, отсылающей, конечно, к «Ballets 
russes», озаглавила свою книгу воспоминаний, изданную по-английски: «Choura». 
Маститый впоследствии Жорж Скибин, сменивший Лифаря на посту директора 
Парижской Оперы, тоже выступал под именем Youra Skibine. Причудливая игра 
имен — итальянского с его же повторением, но в форме русского уменьшитель- — итальянского с его же повторением, но в форме русского уменьшитель-итальянского с его же повторением, но в форме русского уменьшитель-
ного — у чеха Ивана Псота, еще в Чехословакии начавшего танцевать под именем 
Иво Ваня Псота. В собственном кругу танцовщики образовывали уменьшитель- собственном кругу танцовщики образовывали уменьшитель-собственном кругу танцовщики образовывали уменьшитель-
но-ласкательные имена для своих западных коллег на русский лад. Старого, еще 
дягилевского танцовщика Мариана Ладре, поляка, называли Марьяшка или Мага. 
Знаменитый экономист лорд Джон Мейнард Кейнс, женившийся на балерине Ли-
дии Лопуховой, сестре Федора Лопухова (ее имя получило у Дягилева оформле-
ние Lopokova), в письмах, которые он подписывал именем Ivanoushka, величал ее 
«My dearest Leningradievna», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы-My dearest Leningradievna», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы- dearest Leningradievna», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы-dearest Leningradievna», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы- Leningradievna», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы-Leningradievna», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы-», а она его «Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы-Mily�, mily� Maynarochka». Данилова назы-, mily� Maynarochka». Данилова назы-mily� Maynarochka». Данилова назы- Maynarochka». Данилова назы-Maynarochka». Данилова назы-». Данилова назы-
вала Фредерика Франклина Фреденька, а Ивонну Шутó — Иванчик (Нину Выру- — Иванчик (Нину Выру-Иванчик (Нину Выру-
бову Лифарь именовал «балеринчик»). Ричард Холден, которого русский приятель 
окрестил Ричка, впоследствии дал такое название своему фольклорному ансамблю 
и даже интернет-сайту. Баланчин называл Марию Толчиефф, свою жену, Машка и, 
даря ей кольцо к свадьбе, пропел: «Возьми меня, Машка, я твой». 

Менялись, конечно, и труднопроизносимые славянские имена. Чех Эдуард 
Скречек Борованским стал в буквальном смысле «ни к селу ни к городу». К чеш-
ским Борованам, с их монастырем св. Августина (первым, построенным в Чехии 
после гуситских войн), юноша отношения не имел, а мог бы позаимствовать (если 
бы его легче было произнести) название своего родного местечка Прешова. Фели-
циата Длужневская, танцовщица Мариинского театра польского происхождения, 
перейдя после революции к Дягилеву, превратилась в Фелию Дубровскую. Хор-
ватка же Мия Чорак, поступив в 1938 г. в «Русские балеты», взяла псевдоним Мия 
Славенска — очевидно, произвольное образование от «югославенская» (название 
«Югославия» Королевство сербов, хорватов и словенцев получило в 1929 г.).

Еще забавнее, как неожиданно легко, каждое по-своему, русифицировались 
американские имена поступивших в «Русский балет» девушек-индианок. Так, 
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М оселин Ларкин стала Мусей Ларкиной, а сестры Марджори и Мария Толчиф (Tall 
Chief — «вождь высокого роста») стали как бы Толчиевыми: для этого достаточно 
было добавить еще одно «ф» — Tallсhieff, хотя женские псевдонимы сохраняли 
обычно женское окончание — Stroganova, Sokolova (Елена Балиева, принадлежа-
щая к семье Никиты Балиева, возглавлявшего театр «Летучая мышь» и на Западе 
выступавшего как Balieff, осталась в анналах школы «American Ballet Theatre», 
которой в пятидесятых годах заведовала, как Elena Balieva). В случае же Марии 
Толчиефф деградация ее подлинного имени происходила сама собой. Сначала, 
еще в школе, она, защищаясь от дразнивших ее девочек, стала писать фамилию 
слитно — Tallсhief; поступив в «Русские балеты», гордая индианка отказывалась 
не только от формы Tallchieva, но от второго f, однако оно приросло само собой, 
и оба написания, Tallсhief и Tallсhieff, сосуществуют по сей день. 

Напротив, фамилии мужчин писались на французский лад, с двойным аристок-
ратическим -ff, как тот же Algeranoff (жена его, француженка Клоди Леонар, уже 
закономерно стала Алжерановой). Это имя, кстати, звучит ненамного более стран-
но, чем подлинная фамилия танцовщика Юлия Алгарова, по-видимому, турецко-
болгарского происхождения, от арабского алгар — ‘лавр’. Marc Platoff — урож-урож-
денный Марсель Эмиль Гастон LePlat, до поступления в «Русские балеты» уже 
американизировал свое французское имя и стал Марком Платтом. Как говорит сам 
Марк Платт, если в «Русские балеты» поступал Смит, то он превращался в Сми-
това. Это все тот же процесс, который сопровождал крещение татарских князей, 
а потом и обывателей-инородцев и который в тридцатых годах был в небывалых 
масштабах навязан народам осовеченной Средней Азии (те, привыкнув к своим 
Абдразяковым, Мухаммеддиновым и Гарунальрашидовым, вовсе не спешат воз-
вращаться к национальному оформлению местных имен).

«Басурманские» имена русских танцовщиков тоже систематически русифи-
цировались. Один из будущих основателей «Канадского балета», Борис Волков, 
начиная балетную карьеру, счел за благо принять фамилию матери — его отец был 
Баскаков. Грузинские окончания, как это происходило и в России, отсекались: Та-
мара Туманишвили стала Тумановой, еще раньше Георгий Баланчивадзе — Балан-
чиным (его родной брат, композитор, живший в Грузии, так и остался Баланчивад-
зе). Первая жена Баланчина Тамара Жевержеева, дочь основателя Театрального 
музея в Петербурге, носившего русифицированную фамилию тюркского проис-
хождения со значением «кузнец», стала в Америке Тамарой Жева (Geva). Имен-Geva). Имен-). Имен-
но ей, а вовсе не Раисе Хирш, подобал бы псевдоним Кузнецова, тогда как той, 
по значению фамилии, следовало бы прозываться Олениной. По-видимому, от того 
же тюркского корня, что и имя Жевержеевой, происходит фамилия Моники Чемер-
зиной, чей отец принадлежал к русской семье черкесского происхождения и кото-
рую Лифарь удачно нарек Людмилой Чериной. (А вот принадлежавший к той же 
семье известный французский актер Лоран Терзиев, урожденный Чемерзин, то же 
имя со значение м ‘кузнец’ сменил на псевдоним, производный от другого созвуч-
ного тюркского слова — со значением ‘портной’.) Танцовщице ж е, поступивше й 
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в «Бале т маркиза де Куэваса» под именем Женя Мельч, посоветовали вернуться 
к своему исконному имени — Меликова. Давид Лихтенштейн, родом из Ростова-
на-Дону, стал танцовщиком и хореографом «Русских балетов» под именем Давида 
Лишина. Балетмейстер Семен Шапиро, который в двадцатых годах ставил танцы 
у Макса Рейнхарта, уехав в Америку, открыл там балетную школу уже под име-
нем Симона Семенова (с окончанием -off). Подлинное имя, за его экзотичность, 
разрешили сохранить японке Соно Осато. А ирландка Эдрис Станнус, в будущем 
основательница английского «Королевского балета», к Дягилеву пришла как Ни-
нетт де Валуа, и тот ничего не мог с этим поделать, хотя называл этот псевдоним 
«помесью королей с кремовыми пирожными». «Уклончивый» вариант сценическо-
го имени (смесь Разина с Расином) был у танцовщика Алексиса Райса, чья семья 
эмигрировала из Литвы в Южную Африку: он учился у парижских педагогов и сде-
лал карьеру в английском балете под именем Alexis Rassine. Вера Каралли, бале-
рина Большого театра, у Дягилева изменила имя не на какое-нибудь «Кораллова», 
а на Coralli, принадлежавшее знаменитому французскому хореографу XIX в. Жану 
Коралли. Тот, в свою очередь, сам его когда-то принял взамен своего исконного 
«небалетного» имени Перачини. А младший его современник Джулио Мазарини, 
также работавший в Парижской Опере, очевидно не желая, чтобы его ассоциирова-
ли с нелюбимым во Франции кардиналом, офранцузил свое имя до формы Жозеф 
Мазелье (автор «Корсара» Мазелье работал в 1851—1852 годах в Петербурге).

Но славянские имена, как подлинные, так и мнимые, для французов, англи-
чан и американцев все-таки оставались труднопроизносимыми и продолжали 
сокращаться. Уже «усеченного» Баланчина стали называть Mr. B.; Борованского 
в Австралии прозвали Вoro; Ольга Преображенская для своих парижских учеников 
была Préo; нашу современницу, репетитора и балетмейстера Елену Чернышову, 
в нью-йоркских балетных кругах называли по английским инициалам — E. T. — 
И Ти. Даже Ольга Спесивцева фигурировала на дягилевских афишах как Spesiva. 
Имя всемирно известного балетмейстера и хореографа Джона Тараса, родивше-
гося в у краинской семье в Нью-Йорке, тоже, надо думать, подверглось упроще-
нию. Забавно, что древняя и почтенная фамилия Рамбам, которую носила Мария 
Рамбам, ученица Далькроза, приглашенная Дягилевым консультировать Нижин-
ского при постановке «Весны священной» и оставшаяся в «Русских балетах», уже 
представляет собой характерную аббревиатуру имени Рабби Моше бен Маймон 
(Маймонид, философ и богослов XII в.). Но, поскольку Рамбам для европейского 
слуха звучит комично, эту фамилию заменили на Рамбер. По сравнению с этим 
потери в именах мариинского, потом дягилевского танцовщика и педагога Анато-
лия Вильтзака и в имени эмигрировавшей в 1908 г. в Англию балерины того же 
Мариинского театра Лидии Кякшт кажутся минимальными: в них утрачены соот-
ветственно лишь т и к (Кякшт сохранила свою литовскую фамилию со значением 
‘сойка’, хотя из-за обилия согласных и первого мягкого к’ ее трудно произнести 
даже р усскому). Точно так же исчезло t и в английском варианте имени уехавшей 
в 1960 г. на Запад Галины Самцовой: поначалу оно писалось как Samtsova, п отом — 
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Samsova. Не совсем понятно, почему до 1927 г. Борис Кохно подписывал свои 
либретто загадочным псевдонимом Собека, в котором вторая и третья согласные 
могут обозначать инициалы его имени и фамилии (Дягилев же почему-то называл 
его Дубок). Странно звучащую еврейскую фамилию урожденная Людмила Оцуп 
сменила (вслед за своими отцом-писателем, ставшим Сергеем Горным, и дядей-
поэтом Г. Раевским) на фамилию мужа: как Людмила Ширяева она и осталась в ис- Раевским) на фамилию мужа: как Людмила Ширяева она и осталась в ис-Раевским) на фамилию мужа: как Людмила Ширяева она и осталась в ис-
тории в качестве основательницы «Канадского национального балета». (Фамилия 
эта, по совпадению, «балетная»: Александр Ширяев — известный русский тан- — известный русский тан-известный русский тан-
цовщик, балетмейстер и педагог.) Танцовщик Жорж Головин, чтобы его не путали 
с его более знаменитым братом Сержем (их отец русский, родились они в Монако), 
изменил фамилию так, чтобы она оставалась à la russe: переставил несколько букв 
и заменил один суффикс на другой. Результат получился очень странный — Govi- — Govi-
loff, то есть Говилов: по-русски братья почти не говорили. Подобным же образом 
американская уроженка Мария Казнилович свою фамилию, мало подходящую для 
балета и фонетически, и семантически, заменила на Карнилову — написание че-написание че-
рез а, как и в случае с водкой «Smernoff», выдает недостаточное знание русского 
языка. И совсем уж странный балетный псевдоним взял голландский танцовщик 
Ираил Гадесков: «русское» окончание здесь обманчиво, на самом деле Гадесков — 
топоним и является названием древнего поселения в Дании. «Когда он начинал, — 
заметил рассказавший нам о Гадескове голландский хореограф и художник Тур ван 
Схайк, — танцовщиков с нерусскими именами всерьез никто не принимал». 

Еще одна деталь: в труппе не разрешалось работать танцовщикам, носившим 
одну и ту же фамилию. Поэтому в ранний период труппы де Базиля одной из сес- Базиля одной из сес-Базиля одной из сес-
тер Сидоренко, Галине, пришлось взять фамилию матери — Разумова; тем не ме- — Разумова; тем не ме-Разумова; тем не ме-
нее братья Олег и Василий Тупины остались при своей фамилии.

Традиция изменения имен вышла далеко за пределы «Русских балетов». Ре-
путация русской балетной школы была столь высока, что имена русифицировали 
даже те, кто не имел для этого никаких оснований, как родившаяся в Кейптауне 
(Южная Африка) Надин Джадд, сделавшая в Англии балетную карьеру под име-
нем Нади Нериной (именно Нади). Но проще всех поступила в двадцатых годах 
танцовщица Евгения Борисенко: обосновавшись в Италии, где ее ожидало боль-
шое будущее, она стала Ией Русской… 

Между тем на Западе, особенно в Америке, шел противоположный процесс: 
многие эмигранты свои имена англизировали. Например, балетмейстер Джером 
Роббинс — урожденный Рабинович; танцовщица Нора Кей родилась Норой Ко-
ревой. Таким же образом и русские аристократы, часто мнимые, приставляли 
к своим фамилиям нелепую частицу de, что так возмущало Набокова; в семиде-
сятые годы в кордебалете Парижской Оперы была девушка с фамилией сверх-
нелепой — де Израилевич. Так или иначе, после войны традиция русификации 
стала ослабевать. В Америке русские имена становились в балете уже не столь 
престижным и — здесь прилагались все усилия для продвижения «националь-
ных кадров». Но характерен рассказ ныне здравствующего, почти столетнего 
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танцовщик а «Русских балетов» (он все еще продолжает выходить на сцену), отно-
сящийся к довоенному времени: 

Когда я поступал в «Русские Балеты», встал вопрос об имени, потому что там все 
носили русские имена. Но я к тому времени уже успел составить себе некоторую ре-
путацию в труппе Марковой — Долина, и Мясин сказал: «Пусть остается Фредериком 
Франклином». И добавил: «Мы едем в Америку и все эти “-овы”, “-евы”, “-ейские” 
и “-овские” нам больше не требуются». Так я и остался Фредериком Франклиным. 
Только во Франции я должен был бы зваться Франклэн. Точно так же, как Долина, 
например, там называли не Антоном, а Антуаном. 

Точно так же упоминавшаяся уже Нана Голлнер, начинавшая танцевать под 
именем Головиной, своим американским происхождением очень гордилась и, 
п ерейдя в 1936 г. от де Базиля в труппу Блюма, дальше танцевала под своим насто- г. от де Базиля в труппу Блюма, дальше танцевала под своим насто-г. от де Базиля в труппу Блюма, дальше танцевала под своим насто- Базиля в труппу Блюма, дальше танцевала под своим насто-Базиля в труппу Блюма, дальше танцевала под своим насто-
ящим именем. Молодые американцы, в пятидесятых годах поступавшие в «Рус-
ский балет Монте-Карло» (например, Ален Ховард или Уэкфилд Поул), своих имен 
не меняли. А Виолетта Прохорова, первая русская танцовщица, которая сразу по-
сле войны вышла замуж за англичанина и которую, как ни странно, Сталин выпус-
тил на Запад, сделала международную балетную карьеру под фамилией мужа — 
Элвин, хотя сейчас жалеет, что не стала «какой-нибудь Машей Прок» (почти в то 
самое время Сталин отправил на двадцать пять лет в лагеря актрису Зою Федорову 
за ее роман с представителем другой союзной державы — американским морским 
офицером, впоследствии адмиралом). 

В 1972 г. в Монако был основан новый «Балет Монте-Карло», к старым «Рус- г. в Монако был основан новый «Балет Монте-Карло», к старым «Рус-г. в Монако был основан новый «Балет Монте-Карло», к старым «Рус-
ским балетам» никакого отношения не имевший. Вскоре труппа приехала на гаст-
роли в Россию, и в программке мы прочли такие совершенно набоковские имена, 
как Светлана Лофаткина, Лариса Думпченко, Вера Намечатуненова — так отклик-
нулась в новом балетном театре старая мания русификации.

Заметим, наконец, что русские балетные имена и по сей день нередко обладают 
той же особой прелестью, о какой мы говорили в начале этих заметок примени-
тельно к именам старших танцовщиков Мариинской сцены — достаточно вспом-
нить таких наших современниц, как Алла Шелест или недавно скончавшаяся На-
талья Бессмертнова.
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1. ТЕКСТ И КОММЕНТАРИЙ

О КОММЕНТАРИИ*

Слово комментарий употребляется сегодня в самом широком смысле слова. 
Разброс различных типов комментария достаточно велик — от «политического 
комментария» новейшего времени до «commentariuncula» или «commentarioli» 
(уменьшительные формы, напр. Commentariolus Коперника, краткий конспект его 
главного революционного труда «Об обращении небесных сфер», или «Commenta-Commenta-
riuncula ossetica» У. Мазинга) — жанра небольших заметок à propos, и до единич- ossetica» У. Мазинга) — жанра небольших заметок à propos, и до единич-ossetica» У. Мазинга) — жанра небольших заметок à propos, и до единич-» У. Мазинга) — жанра небольших заметок à propos, и до единич-propos, и до единич-, и до единич-
ных глосс на полях рукописей, поясняющих значение того иного слова. 

Европейская традиция �I� в., опираясь, в свою очередь, на традицию схо-�I� в., опираясь, в свою очередь, на традицию схо- в., опираясь, в свою очередь, на традицию схо-
ластическую, выработала тип позитивистского комментария, цель которого за-
ключается в том, чтобы установить нечто «объективное», «объективный» смысл, 
«объективную истину». Это как раз противоречит глубинной сути комментария 
как «со-разумения», вступающего в диалог с текстом и непременно субъективного. 
Цезарь называет свою Историю Галльской войны «Commentarii de bello gallico», 
т. е. имеется в виду, что существует некоторый «текст» этой Истории, не важно, 
зафиксированный письменно или нет, а сам Цезарь, как наиболее сведущее лицо 
и agens этой войны, предлагает его интерпретацию. Комментарий может срастать-agens этой войны, предлагает его интерпретацию. Комментарий может срастать- этой войны, предлагает его интерпретацию. Комментарий может срастать-
ся с текстом — позднейшие комментирующие интерполяции (напр., Argumenta 
к античным пьесам), или же позднеантичные схолии, становятся в традиции уже 
частью текста, да и с собственно текстологической точки зрения мы не всегда зна-
ем, что именно в тексте принадлежит автору, а что схолиасту.

Даже в рамках объективистского комментария последний может быть при-
зван не только к установлению «подлинного смысла» текста, но и стремится этот 
смысл формировать и, в случае ангажированного комментария, его даже модифи-
цировать в соответствии с теми или иными задачами. Таковы христологические 
комментарии к некоторым библейским пассажам, комментарий марксистского 

* Текст и комментарий. Круглый стол к 75-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова. 
Сборник / Сост. Д. В. Вальков, Т. В. Цивьян. М., 2006. С. 47—51.
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толка, д оминировавший в советском литературоведении, или доходящие до фаль-
сификации комментарии Н. Я. Мандельштам к «сталинскому тексту» Осипа Ман-
дельштама. Это хорошо видно и на примере различных комментариев к «Евге-
нию Онегину». Комментарий Бродского несет печать вульгарного социологизма; 
комментарий Лотмана отмечен, с одной стороны, его семиотическим, с другой — 
культурно-историческим контекстным подходом; комментарий Набокова отражает 
его космополитические установки и индивидуалистическую эстетику; поглавный 
комментарий Н. Г. Долининой, ориентированный на школьную аудиторию, носит 
морализирующе-педагогический характер. Иронический или мистифицирующий 
автокомментарий может выполнять художественные задачи — вспомним пушкин-
ский комментарий к «Евгению Онегину» и подражательные по отношению к нему 
примечания Ахматовой к «Поэме без героя». Расставляя «ловушки» в своих сти-
хах, Ахматова, по воспоминаниям Чуковской, забавлялась, представляя себе «ту-
пую морду комментатора». Упомянем уникальный пример — роман Набокова Pale 
Fire, состоящий из поэмы и комментария к ней, причем автор последнего объясня-
ет поэму, не имеющую к нему никакого отношения, как описание своей собствен-
ной, к тому же, по всей видимости, им самим вымышленной жизни.

Н. В. Брагинская уже упоминала несколько древних традиций — иудейскую, 
древнеиндийскую, потом средневековую индийскую, для которых характерны 
комментарии на комментарии, предполагающие не только возможность дальней-
шего уточнения смысла, но и множественность взглядов. Если взять любое изда-
ние Талмуда, то на странице помещено довольно мало текста, зато он со всех сто-
рон окружен комментариями, по своему объему его значительно превышающими. 
В подобных многослойных комментариях к древним сакральным или философ-
ским текстам позднейшие комментаторы диалогизируют и с автором, и со своими 
предшественниками. Кстати, и Данте, ввиду исключительного своего авторитета 
в итальянской, а потом и в европейской литературной традиции, издавался по тому 
же образцу — две-три терцины на странице, окруженные комментариями древнего 
и нового времени.

Те же тенденции определяют и комментарий в широком смысле слова. Те, кто 
слушал в советское время передачи русской службы Би-би-си, помнят ее бессмен-
ного сотрудника, которого дикторы всегда представляли как «нашего комментато-
ра Алексея Максимовича Гольдберга». А. М. Гольдберг, будучи антикоммунистом, 
тем не менее представлял события в несколько сглаженном виде, чтобы сделать 
свои интерпретации приемлемыми для Кремля, на который он имел наивность 
стараться воздействовать. Переходя к искусствознанию, упомянем, что при атри-
буции, например, какой-либо картины функцию комментария могут выполнять 
наброски, документы, свидетельства современников, знаменитые интерпретации 
(скажем, Вазари) и т. п. В этой связи я хотел бы коснуться наследия Рембрандта. 
Лет десять назад в Амстердаме была организована комиссия, цель которой была 
раз и навсегда установить, какие картины, приписываемые Рембрандту, подлин-
ные, а какие нет. Эта комиссия состояла, главным образом, из историков — в ней 
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был лишь один искусствовед. Члены комиссии подошли к своей задаче совер-
шенно формально, сделав главным принципом своей работы критерий докумен-
тированности. Поскольку «Возвращению блудного сына» предшествует гравюра 
совершенно другого мастера, члены комиссии готовы были отвергнуть авторство 
Рембрандта. Разумеется, этот формальный подход не «работал», и члены комиссии 
от него впоследствии отказались. Но так или иначе, на картину, под которой стоит 
подпись «Рембрандт», зритель смотрит иными глазами, чем на картину, помечен-
ную как «мастерская Рембрандта».

Наконец, я хотел бы затронуть вопрос о том, что в советскую эпоху коммента-
рий был жанром, допускавшим бóльшую свободу, в котором позволялось говорить 
то, чего нельзя было сказать в основном тексте. Из особенно важных изданий та-
кого рода я хотел бы указать, по собственным впечатлениям того времени, на ис-
ключительное влияние комментария В. Н. Топорова к Дхаммападе, комментария 
Б. Л. Смирнова к Бхагавадгите, который изучали в некоторых кругах молодежи, и, 
несколько в ином роде, — мне бы хотелось отметить комментарий В. В. Иванова 
к изданию Л. С. Выготского, содержащий колоссальную по объему информацию. 

В заключение я хотел бы привести афоризм: настоящий филолог начинает 
с диссертаций, книг и статей, а в конце своего пути отдает свое время комменти-
рованию.



«ЗАКЛИНАНИЕ» АННЫ АХМАТОВОЙ*

Недостаточно разработанная пока тема «Ахматова и фольклор» представляет-
ся чрезвычайно обширной и многообразной. В наследии Ахматовой выделяется, 
во-первых, достаточно большой корпус фольклоризирующих текстов. Это, прежде 
всего, такие, где доминирует песенное начало: ряд текстов, озаглавленных «Пе-
сенки»; циклы «Песенки» и «Из черных песен». К ним примыкают «Не бывать 
тебе в живых...», «Третий Зачатьевский» (при всей обогащенности литературными 
ассоциациями), «Лучше б мне частушки задорно выкликать...», «С пьяными в ка-
навке...», «Уложила сыночка кудрявого...», «Жить — так на воле...», «В тифу» и др. 
Во-вторых, надо отметить обращение Ахматовой к балладной традиции, восходя-
щей к фольклору более опосредованно («Сероглазый король», «Сказка о черном 
кольце», «Слух чудовищный бродит по городу...», «Новогодняя баллада...»). Осо-
бое место занимают более специфические фольклоризующие тексты — «Причи-
тания», «Ленинградскую беду...», «Колыбельные», наконец, «Заклинание». Наряду 
с этим корпусом в поэзии Ахматовой, как уже отмечалось, чрезвычайно велика 
подспудная роль архетипических элементов, которые определяют структуру ар-
хаических — ритуальных, магических, мифологических и т. п. текстов; очевидно, 
что традиция существования и передачи этих элементов в поэтических текстах 
определяется их некоторой автономностью, заданностью самим поэтическим язы-
ком, жанровыми структурами и т. п.

Один из наиболее фольклоризующих текстов Ахматовой — «Заклинание» — 
следует читать в общем контексте «ахматовского мифа», одной из составляющих 
которого был образ колдуньи, пророчицы и т. п., что многократно выражено как 
в ахматовских текстах, так и в текстах, ее описывающих, не говоря о бытующей 

* Anna Akhmatova’s poem «The Spell» // The Speech of Unknown Eyes, Akhmatova’s Reader 
of her Poetry / Ed. by �. Rosslyn. Nottingham: Astra Press, 1991. Р. 173—191 (на англ. яз.). Сокра-
щенный вариант: «Заклинание» Анны Ахматовой. Этнолингвистика текста. Семиотика малых 
форм фольклора. М., 1988. С. 21—25.
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вокруг ее образа (и, кстати, ею поддерживавшейся) устной традиции. Приведем 
текст стихотворения:

1. Из тюремных ворот,
2. Из заохтенских болот,
3. Путем нехоженым,
4. Лугом некошеным,
5. Сквозь ночной кордон,
6. Под пасхальный звон,
7. Незваный,
8. Несуженый,
9. Приди ко мне ужинать,

впервые напечатанного в 1965 г. в «Беге времени» с цензурной поправкой в первой 
строке — «Из высоких ворот», и в том же виде воспроизведен в 1977 г. В. М. Жир-
мунским в БП, где, однако, по списку Н. Л. Дилакторской, по которому мы ис-
правляем первую строку, была восстановлена дата — 15 апреля 1936 г. (вместо 
1935 г. в «Беге», нарочито отводящей внимание). Дата эта соответствует пятиде-
сятилетней годовщине со дня рождения Гумилева (3 (15) апреля 1886 г.), а год — 
пятнадцатилетию его гибели. Вместе с тем дата, которой стихотворение помечено 
в издании, тоже соответствует годовщине, но для цензуры менее заметной: 25 ап-
реля 1935 г. исполнилось 25 лет со дня венчания Ахматовой с Гумилевым (1910 г.). 
В том же списке стоит посвящение Гумилеву: Н. С. Г., чье имя было под запретом1.

Тема гибели Гумилева в ночь с 24 на 25 августа 1921 г. прослеживается во мно-
гих стихах Ахматовой. Она пронизывает весь сборник Anno Domini MCMXXI — 
ср. «Не бывать тебе в живых...» (16 августа 1921), «Страх» (27—28 августа), «Пока 
не свалюсь под забором...» (30 августа, хотя и посвященное в некоторых списках 
Н. В. Н.<едоброво>), «Заплаканная осень, как вдова...» (15 сентября, Ц. С.), «Но-
вогодняя баллада» (1923) с ее романтическим «пиром мертвых» и строками Это 
муж мой, и я, и друзья мои..., а также словами хозяина, т. е. мужа: Я пью за землю 
родных полян, в которой мы все лежим. Гумилевская тема подспудно продолжает 
звучать в стихах тридцатых годов, в «Поэме» и стихах из «Пролога». Августовская 
«страшная годовщина» (известны слова Ахматовой об августе как «самом страш-
ном месяце»; кроме гибели Гумилева и эпохальной смерти Блока в 1921 г., 14 ав-
густа 1946 г. вышло известное постановление, направленное против Ахматовой 
и Зощенко) упоминается в стихотворении «Сон» из цикла «Шиповник цветет», по-
меченном, кстати, датой постановления. Апрельская дата написания «Заклинания» 
связана с гумилевской темой приуроченностью не только к его пятидесятилетней 
годовщине, но и к годовщине свадьбы Ахматовой и Гумилева 25 апреля 1910 г., 
шире — через мотив первой любви в царскосельских стихах (...В апреле запах 

1 Первое бесцензурное издание: Стихотворения Анны Ахматовой / Сост., подгот. тек ста 
и примеч. М. Мейлаха. Душанбе: Адиб, 1990.
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прели и земли | И первый поцелуй..., ср. В ремешках пенал и книги были). Мотив 
пасхального звона в нашем тексте (ст. 6) биографически соотносится с тем, что 
свадьба эта состоялась вскоре после Пасхи, бывшей в 1910 г. 18 апреля (ср. мотивы 
появления жениха в Лазареву субботу в стихотворении «Ждала его напрасно много 
лет...», 1916, и рождественского звона в «гумилевском» же «Бежецке» (21 декабря 
1921), наконец, xoр и волны фимиама в посвященном в одном из списков «Н. Г.» 
раннем стихотворении «И когда друг друга проклинали...», 1909). Мотив пасхаль-
ного звона в этом тексте приобретает дополнительное значение в связи с тем, что 
в «языческой» (точнее, двоеверческой, к которой этот текст прилегает) традиции 
Пасха обращенно связывается с культом мертвых. И еще одно биографическое об-
стоятельство: известен относящийся приблизительно к тридцатому году рассказ 
Ахматовой о том, как она ездила на место расстрела Гумилева (станция Бернгар-
довка — заохтенские болота «Заклинания») в поисках его могилы. Могилы она, ко-
нечно, не нашла; ей бросились в глаза подрытые корни сосен. Рассказывая об этом, 
она упоминала, что люди обычно ездят на могилы с цветами, а она привезла оттуда 
собранный там букет полевых цветов.

Начало стихотворения, с его четко обозначенным песенным зачином (Из... 
Из... — возможно также прочтение второго стиха «Из-за охтенских болот»), реми-
нисцирует синтаксически и ритмически обращенное к Ахматовой стихотворение 
Гумилева Из логова змиева, / Из города Киева / Я взял не жену, а колдунью. Фонети-
ка первых двух реминисцируемых строк, с ее опорным спирантом «з» (у Ахматовой 
дополняемым «ж», ср. у Гумилева в том же тексте: забавница, затомится, ежится, 
неможется и др.), а также «ч», «к», составляет, наряду с сонатом «н», аллитераци-
онную консонантную основу «Заклинания», ср. традиционное отношение к «к» как 
к «плохому» звуку — хотя бы у Гезихия, s.v., а в корпусе ахматовских тек стов — 
ироническое примечание «Три “к” выражают замешательство автора» к стиху 
«Не ко мне, так к кому же» в «Поэме без героя». Нам приходилось отмечать, что 
именно аллитерация (versus анаграмматизм более развитых ритуальных и мифоло-versus анаграмматизм более развитых ритуальных и мифоло- анаграмматизм более развитых ритуальных и мифоло-
гических текстов) является одним из основных структурных элементов примитив-
ных сакральных текстов, к каким относятся заговоры и заклинания с их преиму-
щественно фасцинативной функцией. Но в литературном «Заклинании» Ахматовой 
есть место и для анаграммы: начало четвертого стиха «Лугом неко(шеным)» весьма 
точно анаграммирует имя Николая Гумилева, которого оно призывает — вызывает 
из мерт вых — воскрешает (ср. «под пасхальный звон», ст. 6).

Наряду с выдержанным в пределах каждой пары стихов параллелизмом и при-
зывом «приди» последнего стиха, семантика стихов 2—4 с их значением погра-
ничного пространства между двумя мирами (ср. лес волшебной сказки) очевид-
ным образом наиболее близка семантическим структурам аутентичного заговора. 
В стихе 2 это инвертированный мотив позитивного заговора, т. к. болото — это 
«крайнее место», предел, цель, куда ссылаются болезни; здесь же, напротив, из... 
болот (в другом прочтении из-за... болот) — вызывается мертвый. Некошеный 
луг, с его основным значением ‘не-дороги’, развивая семантику стиха 3 «Путем 
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нехоженым», косвенно имплицирует косу смерти. «Ночной кордон» стиха 5 еще 
и отсылает к сцене с предъявлением солдату пропуска для возвращения в прошлое 
в «Путем всея земли». Оба морфологически идентичных и фонетически созвучных 
эпитета с приставкой не- в стихах 3 и 4 вместе с последующими незваный, несу-
женый сопоставимы со «сквозным симпатическим эпитетом» в аутентичных заго-
ворах. Стихотворение характеризуется жанровым синкретизмом (синкретический 
характер определяет и другие фольклоризующие тексты Ахматовой). Названное 
«Заклинанием» и посвященное призыванию мертвого, оно, во-первых, вписыва-
ется в древнейшую мировую традицию подобных текстов (с нетривиальным ли-
тературным преломлением которой Ахматова позже столкнулась, переводя «При-
зывание души» Цюй Юаня; ей были, несомненно, знакомы гимны и фрагменты 
призывных гимнов Сафо, а через В. К. Шилейко — соответствующие фрагменты 
древневавилонского эпоса). Во-вторых, будучи призыванием мертвого мужа, оно 
тяготеет отчасти к причитанию (ср. вышеупомянутые «Причитания» Ахматовой). 
В-третьих, последние три стиха (с их магически инвертированными эпитетами не-
званый, несуженый и призывом Приди, не в меньшей степени характерным для 
гадания, чем для призывного заклинания) отсылают к святочному гаданию с его 
богатейшей литературной русской традицией, восходящей к «Светлане» Жуков-
ского (мотив «мертвого жениха», ср. реминисценции, через Пушкина, в «Поэме» 
и «Новогоднюю балладу» самой Ахматовой). Ср. еще: инвертированное (от лица 
«донны Анны») приглашение на ужин подключает развитый впоследствии в «По-
эме» огромный мотивный пласт, связанный с темой Дон Хуана — Командора с ее 
пушкинско-блоковскими преломлениями.

Несколько слов о метрике стихотворения, определяемой как «имитация народ-
ного стиха», см. ритмический параллелизм чередующихся двустиший. В целом 
его метрическая схема определяется сочетанием двусложных и трехсложных мет-
ров, не всегда различимых и поддающихся различной интерпретации. Учитывая 
ориентированность этого текста на инкантацию, можно допустить, что его струк-
тура проясняется с помощью аналогий с античными квантитативными метрами, 
тяготея к сочетанию пеонических размеров (преимущественно кретика) с ямбами 
и анапестами. Примечательно, что именно такие размеры употребляются в ан-
тичности в призываниях, заговорных формулах, увещеваниях (поражают метри-
ческие совпадения с фрагментами «сковывающего гимна» Эриний из «Эвменид» 
Эсхила). Эти аналогии, может быть, следует объяснять существованием ритми-
ческих универсалий, актуализирующихся в соответствующих языковых условиях 
и поэтических контекстах.



COMMENTARIUNCULA TEXTOLOGICA*

0. В этих заметках — заглавие ясно указывает на их жанр — я ограничусь пре-
имущественно теми наблюдениями, которые мне довелось сделать самому, и теми 
текстологическими казусами, с какими мне приходилось сталкиваться в собствен-
ной работе в различных областях филологии (чтó придает заметкам этим поневоле 
разрозненный характер), предварив их несколькими теоретическими соображе-
ниями, а также коротким историческим экскурсом1. Но, поскольку рос я в среде 
филологической, позволю себе начать с двух маленьких воспоминаний из области 
«текстологического быта». Первое касается Бориса Михайловича Эйхенбаума. Од-
нажды летом, когда мне было лет восемь, он, живя в комаровском Доме творче-
ства писателей, где с моими родителями находился и я, подговорил меня спросить 
моего отца, что такое нрзб. (произнес он это магическое слово как «нэрэзбэ»), чтó 
я и проделал, немало всех развеселив. Другое воспоминание относится к моим 
студенческим годам: В. Б. Шкловский в своем докладе в Пушкинском Доме упо-
мянул одного из старых пушкинистов-текстологов (к сожалению, не помню, кого 
именно), в чьем кабинете висели часы-«ходики» с изображением кошки, чьи глаза 
«ходили» из стороны в сторону в такт с движением маятника. Кошка эта называ-
лась «кошка-текстоложка».

1. Как известно, любая материальная форма хранения и, в особенности, пере-
дачи информации сопровождается той или иной степенью ее деградации; именно 
это и составляет raison d’être текстологии. Подобно тому как порча участка хро-
мосомы чревата генетической болезнью, ошибки при копировании рукописи при-
ведут к искажению смысла авторского текста. Та разница, что в последнем с лучае 

* Труды IV летней школы на Карельском перешейке по текстологии и источниковедению 
русской литературы. Пос. Поляны (Уусикирко), 2007. С. 49—73.

1 Литература о текстологии чрезвычайно велика. Ограничимся указанием на сравни-
тельно недавнюю книгу: Гришунин А. Л. Исследовательские аспекты текстологии. М.: Насле-
дие, 1998.
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ошибки вносятся сознанием переписчика (редактора, наборщика, корректора), 
ничего не меняет: классические ошибки переписчика, либо случайно ставящего 
какую-нибудь согласную не на свое место, либо же бессознательно читающего не-
знакомое ему слово как другое, знакомое, тоже вполне механичны. Errare humanum 
est, и работа текстолога, в особенности имеющего дело с древними текстами, в ко-
торых накапливается большое количество ошибок, в большой мере заключается 
в их исправлении (генного инженера, исправляющего хромосомную порчу, можно 
назвать генным текстологом).  

Наступление компьютерной эры принесло некоторые изменения: рукописи 
сегодня в большинстве случаев набирает сам автор, в остальном же положение 
о сталось прежним, если не ухудшилось. Компьютер, с помощью заложенного 
в него словаря, способен предложить исправить элементарную опечатку, но, как 
и у наборщика, словарь его ограничен, и он агрессивно борется с любыми ненор-
мативными, да и просто не заложенными в его память явлениями, подгоняя неиз-
вестное под известное. Так, в недавно вышедшем издании дневников Жуковского, 
составивших тома 13-й и 14-й Полного собрание его сочинений и писем, при всех 
упоминаниях имени Чаадаева оно, из-за произведенной компьютером и оставшей-
ся незамеченной автоматической правки, оказалось измененным на Чапаева.

2. Поскольку процессы возрастания энтропии при передаче информации рас-
пространяются на любые тексты, не только литературные, на практике сущест-
вует, например, текстология музыкальной нотации, необходимая для исправления 
ошибок в партитурах, подготовки их к изданию и т. д. (недаром для музыкального 
наследия широко употребляется термин «музыкальная литература»). Ярким при-
мером более сложного «текстологического» опыта реконструкции музыкального 
текста, включающего элементы сотворчества, может служить рассказ Рудольфа 
Баршая автору этих строк о его работе с черновиками незаконченной Десятой сим-
фонии Малера: 

Материала сохранилось достаточно много, но с пробелами. Чем-то Малер был 
не удовлетворен, переделывал, но не успел закончить; в других местах мы видим от-
сутствие гармонии — только верхний голос и бас или неритмические структуры... 
Так что в таких местах надо практически заново сочинять, во всяком случае гармо-
ническую структуру. В финале — это вершина музыкального творения, когда музыка 
словно с неба струится, музыка, которую не сочиняют, а слышат и записывают, — 
вдруг пробел: все течение музыки ведет к фа-диез мажору, но сам источник тяготе-
ния Малер почему-то не прояснил. В мелодии же, в ми-бемоль-мажорном аккорде, 
появляется соль-бемоль, создавая жуткий диссонанс, будто бритвой режут по живо-
му... Дерек Кук, которому принадлежит первый вариант этого окончания, поступил 
очень просто: превратил мажор в минор. Само по себе это красиво, но, с моей точки 
зрения, противоречит малеровской философии. В этом контексте ми-бемоль минор 
звучит не просто грустно, а уныло, тоскливо, беспросветно... Вспоминаю, как читал 
в записях Бетховена план подготовки к одному из сочинений, где он, в частности, 
помечал для себя: музыка может быть трагичной или грустной, очень грустной, но 
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ни в коем случае не унылой и не плаксивой. Для Баха это тоже невозможно, он во-
обще заканчивал в мажоре, даже после самых трагических аккордов. Я чувствовал 
и понимал, что вряд ли тут и Малер обошелся без мажора, и внимательно, с лупой 
в руках, изучал его рукопись. Нашел какую-то ноту — неясную, неиспользованную, 
и предположил, что это мог быть ре-бемоль. Тогда получается не просто ми-бемоль 
мажор, а доминантсептаккорд, при котором соль-бемоль уже иначе звучит в мелодии, 
пусть остро, но не диссонансно. По сути, на этом пути мы приближаемся к фа-диез 
мажору — о сновной тонально сти симфонии. И я подумал, что если следовать в этом 
направлении, то можно достичь того колоссального напряжения, которое Малер бы 
приветствовал. Это решение пришло во сне, я вскочил, все записал и больше уже 
не мог уснуть...2

Подобным образом, собственная текстология существует в области хореоло-
гии (записи хореографического текста, то есть балетов, с помощью специальных 
знаков), шире — в любой области человеческой деятельности, требующей не толь-
ко письменной, но и любой материальной фиксации.  

3.0. Немного из истории текстологии. 
3.1. Текстология, в привычном для нас смысле, началась практически одновре-

менно с письменной фиксацией литературных текстов. Начало текстологии восхо-
дит к фиксации эпических памятников, происходившей в разное время в разных 
культурах. При записи фольклорных текстов, оперирующих блоками (формулами), 
тексты эти варьируют при переходе от сказителя к сказителю. В античности начала 
текстологии были положены александрийскими филологами, начиная же с эпохи 
Возрождения научная текстология разрабатывалась именно на основе филологии 
классической. Поскольку, за исключением папирусных фрагментов, дошедшие 
до нас в числе 50—100 рукописей произведения, например, Эсхила, Софокла и Ев-
рипида отстоят от оригинала на полторы тысячи лет и являются копиями, перепи-
сывавшимися в свою очередь с копий десятки раз (копии двадцатой — тридцатой 
степени), — нетрудно себе представить, какая требовалась работа по установле-
нию текста. Работа эта продолжается по сей день. Текстолог изучает рукописи, 
делит их на группы, строит генеалогические стеммы, выявляет возможные ошиб-
ки, производит разбивку на слова и синтаксические группы (однако весьма тонко 
разработанные методы Лахманна и его школы, основанные, в частности, на теории 
общих ошибок, несостоятельны именно в силу своей механичности). При необ-
ходимости текстолог делает эмендации (букв. ‘улучшения’) и, в крайних случаях, 
конъектуры — изменения текста, наконец, по мере возможности, реконструирует 
у траты. Результатом работы текстолога является критическое издание осмысленно-
го им текста памятника, опирающегося, как правило, на лучшие рукописи с учетом 

2 Мейлах М. Эвтерпа, ты? Т. II. Художественные заметки. Беседы с русскими артистами 
в эмиграции и в метрополии. Музыка. Опера. Театр. Изобразительное искусство. M.: Новое 
литературное обозрение, 2011. С. 147.
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в ариантов остальных (о дипломатических изданиях, основанных на единственной 
избранной рукописи, см. ниже, § 3.4). Варианты обычно сводятся в постраничный 
критический аппарат, предоставляющий возможности для дальнейшего анализа 
и размышлений (рукописи обозначаются сиглами — заглавными латинскими бук-
вами для кодексов, строчными для других форматов). Тот или иной свой выбор 
текстолог мотивирует в комментарии, который печатается в конце книги.  

Текстологический пример 1.

Занимаясь категорией «повторения» в ранней древнегреческой мелической по-
эзии как манифестацией мотива «вечного возвращения», я обратил внимание на 
необычное, вероятно, уже в ту эпоху экзотически звучавшее слово dēute. Слово 
это, с редким дифтонгом ēu, образовавшимся из слияния усилительной частицы dē 
со словом ’aute (‘снова’), встречается в гимне Сафо Афродите: та просит богиню 
ей явиться снова, чтò, по-видимому, сродни шаманским «ссылкам на прецедент» 
(«раз ты мне уже однажды помог, так помоги еще раз»). Вызов богини происходит 
в любовном контексте, в каковом «магическое» слово стало употребляться в каче-
стве ключевого и у других мелических поэтов. Редкая кразисная форма, незнакомая 
менее опытным переписчикам, упрощалась в рукописной традиции до простого 
’aute, чтò существенно обедняет текст. Восстановление исходной формы — ти-
пичный пример выработанного классической текстологией правила преимуще ства 
более затруднительного варианта: lectio difficilior potior (букв. ‘«более трудное» 
прочтение’ предпочтительнее)3.

3.2. Уникальный пример непрерывной рукописной традиции, обнимающей 
почти два с половиной тысячелетия (учитывая кумранские находки), представ-
ляет собой традиция библейская. Учитывая священный характер текста Библии 
для евреев, начиная с V в. по Р. Х. разрабатывался специальный свод правил для 
сохранения библейского текста при переписывании (в том числе аппарат примеча-
ний, служащих для уточнения написания слов и, особо редкий случай — правила 
устного исполнения или кантилляции, т. е. речитативного литургического чтения), 
вводилась их изначально отсутствовавшая огласовка. Было подсчитано количе ство 
знаков на каждом листе и в каждой книге Библии, также подлежащее проверке при 
переписывании. Но и притом что все это обеспечивало высокую степень надеж-
ности передачи текста, сличение масоретского текста с найденными в �� в. кум-�� в. кум- в. кум-
ранскими списками все же обнаружило 5 % разночтений, накопившихся за десять 
веков (дело может быть сложнее — разночтения могли быть результатом созна-
тельного выбора при канонизации в X в. библейских книг).

Тем не менее надежность рукописной традиции не снимает проблемы «тем-
ных мест», неизбежной в отношении текстов, отделенных от нас тысячелетиями; 
это в особенности относится к исключительно трудному языку поэтических книг 

3 См. подробности в нашей статье: «Возвращение Эрота...». См. выше в этой книге.
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Б иблии, как Псалмы или Книга Иова. Применение методов классической текс-
тологии, с их практикой конъектур (т. е. исправления текста для получения не-
обходимого смысла), для традиционных еврейских ученых немыслимой, нашло 
осторожное воплощение в вышедшем во второй половине �I� в. издании Китте-�I� в. издании Китте- в. издании Китте-
ля и продолжается по сей день. Сегодня наиболее авторитетное научное издание 
Библии — Biblia Hebraica Stuttgartiensa.

Упомяну попутно одну ошибку, утвердившуюся в европейской литературе по-
сле успеха «Саломеи» Оскара Уaйльда и основанной на ней опере Рихарда Штра-aйльда и основанной на ней опере Рихарда Штра-йльда и основанной на ней опере Рихарда Штра-
уса, где, в погоне за аутентизмом, была использована неправильная транскрипция 
имени Иоанна Крестителя — Йоканаан (с двумя а): подлинное имя пророка Yoha-
nan («Бог милостив») здесь контаминировано с названием земли обетованной — 
Ханаан. Так, у Ахматовой в «Поэме без героя»: Этот Фаустом, тот Дон Жуа-
ном, / Дапертутто, Иоканааном…

Текстологический пример 2. 

«Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом» (Быт. 19, 
26). В аппарате упомянутого издания но поводу этого стиха делается предложение: 
mē’akhărājw *prps mē’akhărejhā (prps — propositum, т. е. «предложено») — изда-prps — propositum, т. е. «предложено») — изда- — propositum, т. е. «предложено») — изда-propositum, т. е. «предложено») — изда-, т. е. «предложено») — изда-
тели, изменив мужской притяжательный суффикс на женский, предлагают взамен 
малопонятного позади его читать позади себя, другими словами, просто огляну-
лась. Эта проблема, в контексте мифологического и поэтического мотива оглядки, 
обсуждается в статье, открывающей этот сборник.

3.3. Подобные же проблемы возникают в отношении книг Нового Завета. 

Текстологические примеры 3, 4.

Ограничусь упоминанием лишь двух знаменитых случаев. Еще в древнос-
ти возникли два основанных на разночтении варианта стиха 2, 14 Евангелия 
от Луки: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» — 
’en ’ánthropois ’eudokía, и «…и на земле мир в человеках благоволения» — ’en 
’ánthropois ’eudokías. Единственная буква s, образуя окончание родительного па-
дежа, существенно меняет смысл. Благодаря Вульгате — латинскому переводу, 
это чтение закрепившему (in hominis bonae voluntatis), оно возобладало в католи-
ческой традиции.

Второй случай касается, собственно, не текстологии, а понимания и интер-
претации текста, а именно смысла приставки в слове из столь распространенно-
го текста, как «Отче наш» (Мат. 6: 9—13): «Хлеб наш на(д)сущный даждь нам 
днесь». В греческом слове ’epiousíos приставка ’epi- может означать как на-, так 
и над-, сверх-: если принять это последнее значение, смысл слова будет не «насущ-
ный» (quotidianus — ‘ежедневный’), а ‘надсущный’, ‘сверхсущный’ (supersubs-supersubs-
tantialis). В молитве, освященной авторитетом предложившего ее Иисуса Христ а 
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и до н едавнего времени, может быть, чаще любого другого текста звучавшей 
на планете, переводные традиции избирали первое, более «легкое» значение.

3.4. Подобно тому как в эпоху Возрождения Европа открыла для себя мир 
древнегреческой литературы и существенно расширила знание латинской, начиная 
с конца �VIII в. здесь происходит открытие средневековых рукописей и средне-�VIII в. здесь происходит открытие средневековых рукописей и средне- в. здесь происходит открытие средневековых рукописей и средне-в. здесь происходит открытие средневековых рукописей и средне-
вековых национальных литератур. Заметим, что рукописи средневековых памят-
ников намного меньше отстоят от момента их создания, чтò облегчает разработ-
ку их филиации, построение родословного дерева и т. п. Потребовалось время, 
чтобы понять, что, поскольку авторство в Средние века ценилось мало, квалифи-
цированный переписчик мог не только, как и все переписчики, ошибаться — он 
мог, в меру своих знаний и способностей, и улучшать текст. Именно в области 
средневековой литературы получили распространение так называемые диплома-
тические издания, которые, в отличие от критических, воспроизводят ту или иную 
конкретную рукопись. Практика дипломатических изданий отчасти была связана 
с тем, что различные рукописи одного и того же памятника бывают разбросаны 
по различным библиотекам и такие издания могли служить подспорьем для даль-
нейшей работы текстологов, однако для филологов и лингвистов, в особенности 
диалектологов, они имели и собственную ценность, и интерес. В ХХ в., в связи 
с развитием копировальной и полиграфической техники, такие издания потеря-
ли значение, хотя встречаются издания, основанные на единственной рукописи. 
Абсолютно курьезной явилась попытка дипломатического издания произведений 
Хармса, о чем ниже.

В отличие от классической филологии, штудии на основе средневековых па-
мятников получили название неофилологии. Прекрасная отечественная тексто-
логическая школа сформировалась на основе изучения и издания древнерусских 
рукописей4.

Текстологический пример 5.

В области поэзии трубадуров — поэтов юга Франции �II—�III вв., сочиняв-�II—�III вв., сочиняв-—�III вв., сочиняв-�III вв., сочиняв- вв., сочиняв-
ших на старопровансальском языке, — довелось предложить одну конъектуру 
и мне. Окончание (envoi) девятой кансоны («Doutz brais e critz…») знаменито-envoi) девятой кансоны («Doutz brais e critz…») знаменито-) девятой кансоны («Doutz brais e critz…») знаменито-Doutz brais e critz…») знаменито- brais e critz…») знаменито-brais e critz…») знаменито- e critz…») знаменито-e critz…») знаменито- critz…») знаменито-critz…») знаменито-…») знаменито-
го своей трудностью поэта Арнаута Даниэля, восхищавшего Данте и Петрар-
ку, который цитирует эти строки в своих собственных стихах, составлено се-
рией барочных, абсурдирующих образов, смысл которых — «напрасные усилия 
л юбви»: 

4 См. также: Мейлах М. Б. Проблема литературного авторства в средневековой поэзии // 
«Scribantur haec…». Проблема автора и авторства в истории культуры. Материалы науч. конф. 
М.: РГГУ, 1993. С. 31—33, 101 и др. публикации в этом сборнике.
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Ieu sui Arnaut qu’amas l’aura 
E chatz le lebre ab lo bou 
E nadi contra suberna

(‘я Арнаут, тот, кто собирает ветер, // с быком охотится на зайца // и плывет про-
тив течения’). Очевидно, что мы имеем дело с встречающейся в средневековой ли-
тературе картиной «перевернутого мира», однако средний из трех образов — охота 
с быком на зайца — из этой картины как-то выпадает. Сравнение с романом Кре-
тьена де Труа «Клижес», где один из образов того же перевернутого мира (choses 
à anvers, vv. 3842—3858) — борзые собаки, убегающие от зайца (je voie / les chiens 
foïr devant le lievre), навело меня на мысль, что в рукописной традиции трубадура 
изначально допущена ошибка. Объектом «перевернутой охоты» должна быть бор-
зая собака, а это слово — lebriera, образованное от lebre ‘заяц’, очень к нему близ-
ко и отличается только окончанием (в обоих случаях конечный гласный окончания 
подвергается элизии перед ab lo bou), однако длиннее на один слог, который мож-
но компенсировать, пожертвовав артиклем, чтó в поэтическом языке трубадуров 
допускается. Тогда мы получаем стих E chatz lebriera ab lo bou, в котором мотив 
«перевернутости» выражен гораздо последовательнее.

4.0. Текстология отнюдь не теряет своего значения  и при переходе к новой 
литературе — достаточно сказать, что только недавно, после того как были ра-
зобраны написанные очень трудным почерком авторские рукописи, мы получили 
корректные издание Джойса и Пруста, но здесь проблема заключалась в много-
численных вариантах текста. В области русской литературы была проделана ко-
лоссальная текстологическая работа в области издания русских классиков XIX в., 
в том числе Толстого и Достоевского, и русских поэтов. В области русской поэзии 
ХХ в. особняком стоит фигура Н. И. Харджиева, много сделавшего для текстоло- в. особняком стоит фигура Н. И. Харджиева, много сделавшего для текстоло-в. особняком стоит фигура Н. И. Харджиева, много сделавшего для текстоло- И. Харджиева, много сделавшего для текстоло-И. Харджиева, много сделавшего для текстоло- Харджиева, много сделавшего для текстоло-Харджиева, много сделавшего для текстоло-
гии Маяковского, Хлебникова и Мандельштама. 

4.1. Но формировалась школа новой русской текстологии на изучении рукопи-
сей Пушкина.

Текстологические примеры 6, 7.

Минуя общеизвестные достижения пушкинской текстологии, ограничусь 
двумя примерами, относящимися к дуэльной истории, в области которой, как из-
вестно, остается множество загадок. Сошлюсь на филигранную реконструкцию 
Б. Казанским текста разорванного Пушкиным черновика письма Бенкендорфу 
из архива Майкова (ИРЛИ, № 673), из которой, опять-таки, выберу единственный 
пример, с которым  мне довелось работать. Предшествующие реконструкции, ко-
торые надобно признать неудовлетворительными, давали исследователям почву 
для неправильных выводов. Так, например, Ахматова пришла к заключению, что 
Пушкин обвинил Геккерена в авторстве анонимного пасквиля в том числе по пе-
чати, которой запечатано письмо (вопрос о печати с ее малопонятными символами 
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до сих пор не получил разрешения и может вести к далекоидущим выводам — см. 
подробнее выше, с. 127—129 в этой книге). Однако единственно возможная рекон-
струкция Казанского, дополняющего утрату текста: ci<re> à cacheter, показывает, 
что Пушкин имел в виду не самоё печать, а лишь сургуч, на котором она оттиснута, 
для Петербурга необычный, как и бумага, на  которой написан пасквиль5.

Приведу также удачную конъектуру И. Боричевского, тоже имеющую отноше-
ние к дуэльной истории. Речь идет о характеризующей Дантеса записи Жуковского 
в его «Конспективных заметках о гибели Пушкина»: Le gaillard très bien, по-фран-
цузски звучащей довольно неуклюже. С конъектурой Le gaillard tire bien эта запись 
приобретает каламбурный смысл: «весельчак попадает в точку» и «весельчак хо-
рошо стреляет»6. 

4.2. Что касается утрат, приведу еще один пример из области новой поэзии.

Текстологический пример 8.

Подготавливая к изданию текст последнего стихотворения Введенского, ко-
торому мы дали условное название <Где. Когда> (ветхая его рукопись на очень 
плохой бумаге была мною обнаружена в 1967 г. в Харькове, у вдовы поэта). Текст 
содержал утрату на разорванном сгибе: Летит забота скучной <?>уткой. По-
койный Л. Чертков предложил реконструкцию Летит забота скучной <ш>уткой, 
и мы ее безоговорочно приняли как весьма убедительную7.

4.3. Разумеется, текстологическая работа, включающая немало «реставраци-
онных» моментов, начинается с эмендации текста — исправления ошибок, и если 
текст издавался, то и опечаток. Опечатки, по определению, носят характер механи-
ческий и случайный: причина ошибок наборщиков та же, что и ошибок п исцов — 
неизвестное заменяется известным, сложное — простым. Но тиражируется каж-
дая ошибка гораздо интенсивнее. 

Текстологические примеры 9—17.

Известна ошибка в стихотворении Мандельштама «В хрустальном омуте какая 
крутизна!»: И с христианских гор в пространстве изумлённом, // Как Палестрины 
песнь, нисходит благодать! — в книге «Стихотворения», 1928, наборщик заменил 
неизвестное ему имя композитора на общеизвестный топоним Палестина. Но эта 
опечатка была впоследствии исправлена, зато из издания в издание продолжал а 
п ереходить восходящая к первой публикации нелепая опечатка в «Заметках 

5 См.: Казанский Б. Письмо Пушкина Геккерну // Звенья. Т. VI. 1936. С. 5—91, см. в осо-VI. 1936. С. 5—91, см. в осо-. 1936. С. 5—91, см. в осо-
бенности с. 59—62.

6 См.: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. М., 1987. С. 284, 516—517.
7 См.: Введенский А. Полн. собр. произведений / Под ред. М. Мейлаха, В. Эрля. М.: Ги-

лея, 1993. Т. 2. № 32.
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о п оэзии» того же Мандельштама («Франсуа Виллон», V) — забавно, что во фразе 
по поводу собственной ошибки Вийона с именем Алкивиада:

Как принцы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: когда-то, школяром, он 
слышал про Алкивиада — и в результате незнакомка Archipiade примыкает к грациоз-Archipiade примыкает к грациоз- примыкает к грациоз-
ному шествию дам былых времен.

Конечно, «принцы трубадуров» должно быть исправлено на «птицы трубадуров»: 
тем, кто не знает средневековой романской поговорки «говорить (петь) на своей 
латыни» (т. е. на своем языке), в поэзии применяемой к птицам, следовало бы 
вспомнить строки Мандельштама так птицы на своей латыни // молились Богу 
в старину. Я указал на эту ошибку Мандельштамовскому обществу, но это ошибка 
кочевала из издания в издание, пока не была наконец исправлена в трехтомнике 
2010 г.

Любители подобных казусов собирают целые списки забавных ошибок и опе-
чаток, — помню в чьих-то стихах «Колесо на глиняных ногах» вместо библейско-
го образа колосса на глиняных ногах. Есть старый анекдот об отчете о коронации 
Николая II, в котором сначала было напечатано, что на голову царя возложили 
ворону, потом — что следует читать корову; но надо быть Набоковым, чтобы 
заметить, что, поразительным образом, тот же ряд образуется и в английском 
языке: crown — crow — cow (в романе «Pale Fire»). Надо думать, что и наборщик 
и корректор газеты «Правда» — первый, набравший, а второй, пользуясь жар-
гонным словцом, «замыленным глазом» пропустивший букву р вместо л в имени 
Сталина, поплатились за свое «вредительство» дороже, чем их коллеги за исто-
рию с коронацией.  

Приведу опечатку в поэме Бродского «Шествие» в его первой книге «Стихо-
творения и поэмы», вышедшей в издательстве �ashington-New York: Inter-Lan-�ashington-New York: Inter-Lan--New York: Inter-Lan-New York: Inter-Lan- York: Inter-Lan-York: Inter-Lan-: Inter-Lan-Inter-Lan--Lan-Lan-
guage Literary Associates в 1965 г., когда тот находился в ссылке: строка «Я с веком 
своим ни за что не борюсь» здесь выглядит так: «Я с весом своим ни за что не бо-
рюсь». Как говорила Ахматова — хуже всего опечатки со смыслом.

Весьма забавное недоразумение, показывающее, что ошибки при передаче 
текста могут восходить к совершенно случайным обстоятельствам, произошло 
при подготовке мною в конце семидесятых годов первого издания Собрания про-
изведений Введенского. Двухтомник печатался в издательстве «Ардис» в США, 
и рукопись — имейла тогда не существовало — я тайно передал через американ-
ского консула, даму, с которой был знаком: мы, как в шпионском фильме, встре-
тились в кафе неподалеку от консульства, где я, как нам казалось, незаметно пере-
дал ей пакет. Тем же путем я получил корректуру и, выправив, отправил обратно. 
В числе сделанных мною поправок была следующая. В перечне действующих лиц 
пьесы «Елка у Ивановых» я, вслед за авторской рукописью, где имена всех детей 
о бведены подытоживающей чертой (так называемой чайкой — }) с вынесенным, 
справа от нее, словом «дети», я, не будучи уверен, что такой знак имеется в наборе, 
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сделал для наборщика и корректора поясняющее указание: «или просто черта». 
Указание было ими понято как часть текста, и в Dramatis Personae появились сле-
дующие слова: «дети, или просто черти». Впоследствии французский переводчик 
Андрей Маркович, который пользовался этим изданием, также включил эти слова 
в свой перевод. 

В машинописях Введенского (которые печатала его первая жена Т. А. Липав-
ская), содержится некоторое количество довольно очевидных опечаток, при публи-
кации нами исправленных, в том числе опираясь на требования рифмы:

                  В машинописи                                            Исправления8

За что винить коня, 
Конь конь не виноват                            Коль конь конь не виноват
В кровотеченье этом

(«Елка у Ивановых», № 30)

Не все в сборе                                        Ну, все в сборе
Сядем пить и есть.

(«Кругом возможно Бог», № 19)

Но куча                                                  Но пуча
Убитые очи,
Как туча,
Как лошади бегали ноги.                     Как лошади бегали ночи.  

(«Некоторое количество разговоров», № 29)

5.0. Русская орфография не лишена трудностей, и орфографические ошибки 
могут делать и сам автор, и его издатели. 

5.1. Одно из недоразумений, с далекоидущими последствиями, связано с ис-
толкованием бесчисленных орфографических ошибок Хармса как элемента его 
поэтики — см. об этом ниже в этой книге, с. 691—696.

Цитированные же слова Хармса «Так всегда выглядит в моем написании» — 
это bonne mine au mauvais jeux: в том-то и дело, что не всегда. Трудность «орфо-
графической проблемы» как раз и состоит в необходимости отличать системные 
случаи орфографических неправильностей от случайных, а поскольку крите-
рии тут могут быть достаточно зыбкими, мы в наших изданиях придерживались 
п ринципа сохранения только очевидных (с сознательной деформацией слова) либо 
чем-то мотивированных ненормативных написаний, когда эта мотивировка сколь-
ко-нибудь просматривается.

8 Введенский А. Указ. соч.
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Нельзя не упомянуть наиболее, кажется, вызывающего казуса в истории 
не только отечественной, но, может быть, и мировой текстологии, а именно 
издани я В. С ажиным шеститомного «Собрания сочинений Хармса», послужив-
шего основой для множества перепечаток9. Аграфия самого Хармса многократно 
умножена неправильными прочтениями: как я показал в своей рецензии, Сажин 
почерка Хармса читать не умеет и путает в его написании едва ли не все буквы ал-
фавита. Возникающий омерзительный орфографический хаос является лишь од-
ним из многих зол этого фантасмагорического издания. Словами нашей рецензии, 
«по количеству в нем всевозможных ошибок, несообразностей и нелепостей оно, 
несомненно, заслуживает занесения в Книгу Гиннесса». Отсутствует в этом изда-
нии и настоящий критический аппарат с обоснованием текста, приведением вари-
антов и т. д., датировки произвольны, часть текстов печатается по черновикам при 
наличии беловиков, — даже стихотворение «Случай на железной дороге», одно 
из двух, изданных при жизни писателя, Сажин воспроизводит не по печатному тек-
сту, а с дикими орфографизмами по отнюдь не беловой рукописи РНБ. Более тща-
тельно составленное и прокомментированное, такое издание, воспроизводящее 
особенности рукописных источников, могло бы играть роль дипломатического, но, 
во-первых, последовательно этот принцип Сажин не соблюдает, во-вторых, дип-
ломатические издания, как уже говорилось, уместны применительно к древним 
памятникам при изучении рукописной традиции, в-третьих, — они предназначены 
специалистам, в отношении же такого писателя, как Хармс, это и вовсе нелепость. 
При этом аграфию Хармса Сажин сохраняет только в стихах, приводя его проза-
ические тексты (часто в пределах одного и того же произведения) в соответствие 
с нормативной орфографией. Забавно, что, возвращаясь с опозданием на полто-
ра столетия не к принципам даже, а к эмпириче ской практике дипломатических 
изданий, по поводу наших изданий поэзии Хармса Сажин бросает нам упрек — 
в «текстологической архаике»! Между тем Сажин то печатает один и тот же текст 
несколько раз по-разному, то — копирует орфографические ошибки Хармса, то — 
их исправляет: его собственная непоследовательность говорит о том, что, не вла-
дея ни редактурой, ни текстологией, он попросту пошел по пути наименьшего 
сопротивления, а издание его приходится определить как беззастенчиво дерзкую 
халтуру.  

5.2. Между тем у того же Хармса, прибегавшего к определенным орфографи-
ческим маньеризмам, употребление в разное время тех или иных написаний букв 
(е как греческого эпсилон, ф как фиты) позволяет более точно датировать некото-
рые тексты.

9 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений / Вступит. статья, подгот. текста и примеч. 
В. Н. Сажина. СПб.: Академический проект. 1997—2002. Наша детальная рецензия под назва-
нием «Трансцендентный беф-буп для имманентных брундесс» включена в эту книгу.
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Текстологический пример 18.

Сажин датирует раннее, очевидно 1926 г., стихотворение «Разбойники» 1934—
1935 гг., чего не может быть не только исходя из поэтики этого текста, но и по при-
чинам чисто графическим — начиная с апреля 1927 г. Хармс, как отмечено в его за-
писных книжках, изменил написание буквы «е», перестав писать ее как грече ский 
эпсилон. По своей беспросветной текстологической безграмотности он, кроме 
того, печатает это стихотворение, как и стихотворение «Скупость», по черновику 
РНБ, а не по авторитетному списку Г. Гора.

5.3. Письменный русский язык, и без того уже обедненный послереволюцион-
ной орфографической реформой, продолжает обедняться дальнейшими упроще-
ниями. Одно из них — неупотребление «молодой», но функциональной буквы ё 
с вытекающим отсюда неразличением все и всё, усугубившим их смешение в ре-
зультате отмены буквы ять (вс˜ vs. все, т. е. «всё»). Так, в стихотворении Ахмато-
вой «Как в трапезной — скамейки, стол, окно…» из цикла «Луна в зените» стро-
ки 3—4 печатаются так:

Мы кофе пьем и черное вино,
Мы музыкою бредим…
Все равно…

Очевидно, что при такой пунктуации последние два слова читаются Всё рав-
но. Но пунктуация ахматовских стихов редко является авторской — Ахматова до-
веряла этот вопрос другим. Покойный же композитор А. Ф. Козловский, которо-
му были посвящены эти ташкентские стихи, говорил нам, что последняя строка 
читается Мы музыкою бредим все равно, т. е. с местоимением все. Подобную же 
проблему в отношении грибоедовского стиха — Все врут календари или Всё врут 
календари — обсуждал В. А. Успенский, пушкинского — М. И. Шапир10.

В результате той же отмены буквы ять смешались и местоимения мн. ч. 
м. и ж. р. они и он˜, глаголы ˜сть («кушать») и есть (ед. ч. 3-е лицо глагола быть), 
лечу (о полете) и л˜чу (больного). В дополнение к утрате буквы ять неупотребление 
ударений сделало омонимичными формы син ̃е и сúнее, слова в ̃д˜ніе и ведéніе 
и т. п. Вышло из употребления смыслообразующее ударение, позволяющее отли-
чать форму большáя от бóльшая и т. д., а также союз что, вводящий относитель-
ное придаточное предложение — от того же союза в роли дополнения («Чтò есть 
истина?»), в то время как, например, в итальянском языке написание c ударением 
глагольной формы è (он есть, от глагола essere), в отличие от соединительного со-
юза е, является орфографическим правилом.

10 Успенский В. А. Все ли и всё ли врут календари? // Новое литературное обозрение. 
2002. № 56. С. 232—240; Шапир М. И. «Евгений Онегин»: проблема аутентичного текста // 
Шапир М. И. Статьи о Пушкине. М.: Языки славянских культур, 2009. С. 297.
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Текстологические примеры 19—21.

В тупик поставит неосведомленного читателя строка Ахматовой из «Северной 
элегии» «Так вот он, тот осенний пейзаж, // Которого я так всю жизнь боялась…»: 
ему покажется, что в первом стихе не хватает слога, и лишь те, кто слышал его 
в чтении Ахматовой, знают, что слово пейзаж она произносила со слоговым и. 
При чтении доклада, положенного в основу этой статьи, на Летней школе на Ка-
рельском перешейке, ее участники обратили мое внимание на противоположный 
случай — когда в другом слове, также заимствованном из французского языка — 
trottoir, Блок сохраняет несвойственное русскому языку моносиллабическое oi —
[wa]: 

Чтобы здесь, в ликованье тротуара, 
Он одну приобщил к небесам...

(«В кабаках, в переулках, в извивах…»)

Еще один интересный случай — передача Блоком, не только поэтом, но и обра-
зованным филологом, английского произношения слова sir, утвердившегося в рус-
ском языке в форме сэр и здесь рифмующегося с ковёр, которое он вкладывает 
в уста Эдгару По:

Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало?
Пред Гением Судьбы пора смириться, со:р».

(«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный…»)

Для обозначения соответствующей английской фонемы Блок вводит особый 
знак — о:.

6. Со времен глубокой древности история литературы знает множество апокри-
фов и фальсификаций, от всевозможных «обретенных» пророчеств и откровений 
и до Десятой главы «Евгения Онегина» или текстов того же Хармса. Продолжается 
их фабрикация и сейчас. 

Текстологические примеры 22—23.

Так, некоему М. Кралину, автору книги с пошлейшим названием «Артур 
и Анна» (вероятно, таково же и содержание — о чтении ее не может быть и речи), 
удалось, подделав почерк Ахматовой и заполнив старинный альбом сфабрикован-
ными им текстами вперемешку с подлинными, продать этот альбом в Рукописный 
отдел Публичной библиотеки (после проведения экспертизы подделка была ему 
возвращена). В частности, в тексте стихотворения 

Какая есть. Желаю вам другую,
Получше. Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики...
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Кралин досочинил три отсутствующие строки. Начало же стихотворения я привел 
в связи с тем, что в моем деле по политическому обвинению имеются доноси-
тельские показания Кралина о том, что фальсифицирую ахматовскую поэзию — 
я. Речь идет о моей статье, в которой я привожу третью строку стихотворения 
в варианте, известном мне от Л. К. Чуковской — Как комиссары и большевики11. 
Рукописи с таким вариантом, разумеется, не существует, так как стихотворение 
принадлежит к числу бесцензурных, которые не только не записывались, но даже 
не читались вслух (Чуковская описывает, как Ахматова писала для нее подобные 
стихи на клочках бумаги, которые, после того как та их прочитывала, сжигались 
в пепельнице). О совершенно новых текстологических проблемах, возникающих 
в связи с подобными формами существования литературных произведений, я буду 
говорить далее.

К сожалению, в том же ряду, лишь с обратным знаком, стоят фальсификации 
Н. Я. Мандельштам, которой долго удавалось скрывать так называемую «Оду Ста- Я. Мандельштам, которой долго удавалось скрывать так называемую «Оду Ста-Я. Мандельштам, которой долго удавалось скрывать так называемую «Оду Ста- Мандельштам, которой долго удавалось скрывать так называемую «Оду Ста-Мандельштам, которой долго удавалось скрывать так называемую «Оду Ста-
лину» и которая придумала, что в стихотворении 1937 г. «Если б меня наши враги 
взяли…» в строке Будет будить разум и жизнь Сталин стояло, вопреки контексту 
и смыслу стихотворения, — Будет губить разум и жизнь Сталин. Н. Я. Мандель-
штам не понимала, что на Мандельштама, в отличие от нее с ее подделками, эти 
«одические рати» тени не бросают.

7. Уже из сказанного выше видно, что применительно к поэзии советского пе-
риода текстология имеет свои особенности. В годы террора многие бесцензурные 
стихотворения, крайне опасные для их авторов, на протяжении десятилетий су-
ществовали только в памяти близких людей, которой их доверяли авторы. Не при-
ходится удивляться, что те же процессы деградации, которые происходят при копи-
ровании текстов, здесь происходят более интенсивно: непонятное бессознательно 
заменяется понятным, смелые поэтические метафоры — более привычными об-
разами. 

Текстологические примеры 24—25.

Примером может служить стихотворение Мандельштама «Холодная весна. Го-
лодный Старый Крым…» (лето 1933, Москва), навеянное впечатлениями от голо-
домора на юге России. Примеры эти настолько характерны и выразительны, что я 
приведу это стихотворение полностью в двух вариантах.

Первоначально стихотворение было напечатано в американском трехтомнике 
под редакцией Струве и Филиппова по так называемой «Наташиной копии», т. е. 
копии Н. Штемпель, однако текст ею был записан по памяти, очевидно, в пятиде-
сятые годы, т. е. спустя два десятилетия после того, как она его запомнила:

11 См.: Мейлах М. Б. [Рец. на:] Kees Verheul. The Theme of Time in the Poetry of Akhmatova. 
The Hague; Paris: Mouton, 1971 // Russian Literature. The Hague, 1974. Vol. 2 (7/8). P. 203—213.
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Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты,
Такой же серенький, кусающийся дым.

Все так же хороша расстрелянная даль —
Деревья, почками набухшие на малость, 
Стоят, как пришлые, и возбуждает жалость
Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца...

Текст, который те же два десятилетия хранили в памяти люди, гораздо более 
подготовленные, а именно Э. Я. Герштейн и Н. И. Харждиев, от первого сущест-
венно отличается:

Холодная весна. Бесхлебный, робкий Крым,
Как был при Врангеле, такой же виноватый. 
Колючки на земле, на рубищах заплаты,
Такой же кисленький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль, 
Деревья, почками набухшие на малость, 
Стоят, как пришлые, и вызывает жалость
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украйны и Кубани —
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца...

Нетрудно заметить, что «Бесхлебный, робкий Крым» по сравнению с «Голо-
дный Старый Крым»; «кисленький, кусающийся дым» по сравнению с «серень-
кий, кусающийся дым»; «Пасхальной глупостью украшенный миндаль» по сравне-
нию с «Вчерашней глупостью…» и особенно абсурдное «Как в туфлях войлочных 
голодные крестьяне» по сравнению с «На войлочной земле…» — все это lectiones 
difficiliores. Название Укрáйны употреблено Мандельштамом в характерной ста-
ринной форме, тогда как Украùны, с ударением на и, в размер не вписывается. 
К олючки на земле, в связи с темой голода, более нагружено смыслом, чем ней-
тральное Овчарки на дворе. Н. Я. Мандельштам добавляет по памяти вариант Все 
так же хороша расстрелянная даль вместо рассеянная даль, как отвергнутый 
из цензурных соображений, поэтически же, в отличие от предыдущих замен, силь-
ны оба варианта. 
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Еще один пример. Хотя — случай для этого поэта исключительный — «Эле-
гия» Введенского дошла до нас в виде нескольких списков, один из которых содер-
жит авторскую правку, и фрагментов черновика, однако память того же Н. И. Хар-
джиева, которому автор читал это стихотворение накануне начала войны, то есть 
незадолго до гибели, сохранила несколько принятых нами вариантов:

                Харджиев                                             Другие варианты

Где лес глядит в полей просторы,            Где лес глядит в полей просторы,
в ночей неслышные уборы…                   в ночей несложные уборы…

Мы всё воспримем как паденье,              Мы всё воспримем как паденье,
и день, и тень, и сновиденье12                   и день, и ночь, и наслажденье 

Опять-таки очевидно, что варианты Харджиева представляют собой характер-
ные lectiones difficiliores.

7.1. Неестественные для нашей культуры формы хранения текстов в эпоху 
террора (в памяти или в малоавторитетных, но бесцензурных копиях и т. п.), их 
издание с цензурными заменами приводят к ситуации, когда теряют смысл такие 
понятия классической текстологии, как «последняя авторской воля», «последнее 
прижизненное издание», «компилированный текст». Дело осложняется авторской 
самоцензурой, — предвидя цензурные рогатки и ограничения, автор (или изда-
тель) вводят собственные замены. Ситуация это не новая — с нею мы сталкива-
емся и в связи, например, с «потаенной» поэзией Пушкина, с пушкинским «Па-
мятником», «исправленным» Жуковским, однако никогда в истории эта проблема 
не достигала подобного масштаба.

Текстологические примеры 26—29: последняя авторской воля?

Последним прижизненным ахматовским изданием, которое выражало бы по-
следнюю авторскую волю (если бы эта воля была свободной), является сборник 
«Бег времени» (1965). В нем мы находим до этого никогда не печатавшееся стихо-
творение «Из высоких ворот…», без заглавия и посвящения, помеченное умыш-
ленно измененной датой: 1935, снятым посвящением Н. С. Г. и цензурной заменой 
в первой строке, маскирующей обращение к расстрелянному в 1921 г. Гумилеву 
(см. подробнее предыдущую статью в этой книге — «“Заклинание” Анны Ахма-
товой»). 

Точно так же, без посвящения Гумилеву и с нарочито вводящей в заблуждение 
датой (1944) печаталось стихотворение, озаглавленное «Царскосельские строки» 
(впоследствии — «Венок мертвым». �II):

12 Введенский А. Полн. собр. произведений (см. выше, примеч. 7). Т. 2. № 31.
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Н. С. Г.

Пятым действием драмы
Веет воздух осенний,
Каждая клумба в парке
Кажется свежей могилой…
                         Осень 1921 г., Царское Село

Так же передатировано было еще одно стихотворение, написанное в том же 
1921 г., когда был расстрелян Гумилев:

Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять…

Одно время два эти стихотворения вместе с другим — «О, горе мне — они 
тебя сожгли...», датированным 1945 г., были присоединены к послевоенному цик-
лу «Городу Пушкина» и могли выглядеть как выражение скорби по жертвам вой-
ны, а не красного террора.

В небольшой же поэме «Путем всея земли», впервые целиком напечатанной 
в «Беге времени» (1965), в строках

Столицей распятой
Иду я домой

произведена замена для цензуры: За новой утратой13.

Текстологический пример 30: компилированный текст?

Хорошо известное стихотворение Ахматовой по поводу Октябрьской револю-
ции, впервые напечатанное в журнале «Воля народа» (1918, 12 апреля, с. 20) без 
последней (еще не написанной) строфы, в сборниках «Подорожник» (1921) и «Anno 
Domini» печаталось без второй. Во всех же последующих советских изданиях оно 
множество раз перепечатывалось без двух первых строф и часто цитировалось как 
выражение патриотизма поэта. При механическом отношении к вопросу восстанов-
ленный полный текст стихотворения окажется, в нарушение правил классической 
текстологии, компилированным текстом14 (см. там же). 

13 Первое полное (для того времени) бесцензурное издание: Стихотворения Анны Ахма-
товой / Сост., подгот. текста и примеч. М. Мейлаха. Душанбе: Адиб, 1990.

14 См.: Там же. История текста частично установлена в 1967 г. Глебом Струве. См.: Та-
марченко А. «Так не зря мы вместе бедовали...» // «Царственное слово». Ахматовские чтения. 
Вып. 1. М.: Наследие, 1992. С. 71—78.
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Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берёт ее, —

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
                               Осень 1917, Петербург

7.2. Цензуре, а значит, и профилактической самоцензуре, подвергались и рели-
гиозные мотивы. 

Текстологические примеры 31—33.

Начиная с ахматовского сборника «Из шести книг», в первой строфе стихо-
творения 1916 г.

Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода.
Таинственные, темные селенья —
Хранилища молитвы и труда

4-я строка печаталась: Хранилища бессмертного труда. По тем же тетрадям Ди-
лакторской в стихотворении «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни…» 
(1944) восстанавливается чтение

И полотенца снег, и свечка восковая
— Как для обряда всё. И мотыльков сзывая
Грохочет тишина, моих не слыша слов…
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В советских изданиях выделенный курсивом фрагмент читался: Горит, как 
в детстве.  

Наконец, стихотворение «Майский снег», а также стихотворения, вошедшие 
в «Библейские стихи» («И встретил Иаков в долине Рахиль», «Мелхола»), в совет-
ское время печатались без стоявших в первых изданиях библейских эпиграфов, но 
при устном их чтении Ахматова приводила эпиграфы по-церковнославянски.

8. Особую проблему составляют ошибки при цитации, которые те или иные 
авторы нередко производят по памяти, по устаревшим источникам и т. п. При «ис-
правлении» подобных ошибок следует проявлять осторожность, т. к. автор может 
творчески изменять цитируемый текст.

Проблема прекрасно вырисовывается, опять-таки, из многочисленных приме-
ров эпиграфов, которые выбирала к своим стихам Ахматова.

Текстологические примеры 34—39.

Так, к стихотворению памяти Пастернака «Умолк вчера неповторимый го-
лос…» Ахматова избрала эпиграфом его строку из стихотворения «Всё сбылось»: 
Как птице, мне ответит эхо, однако привела ее в следующей форме: Как птица, 
мне ответит эхо. Б. П. Это, вероятно, ошибка памяти.

То же самое относится к эпиграфу к ахматовскому стихотворению «Клеопат-
ра»: I am air and fire, из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» (действие 5, 
сцена 2, l 289). Однако у Шекспира порядок слов другой: 

I am fire and air; my other elements 
I give to baser life...

Тем не менее, хотя здесь снова, по-видимому, ошибка памяти, В. М. Жирмун-
ский воспроизвел эпиграф в своем издании в «Библиотеке поэта» в той форме, 
в какой его поставила Ахматова. 

Выбирая эпиграфы из стихов современников, Ахматова вольно или невольно их 
«улучшала». Так, эпиграфом к сборнику «Седьмая книга» (отдельно никогда не вы-
ходившему, но вошедшему, как раздел, в «Бег времени») Ахматова поставила строки: 

Пала седьмая завеса тумана, —
Та, за которой приходит весна.
                                          Т. К.

В стихотворении Татьяны Казанской, откуда взяты эти строки, второй стих — 
более тяжеловесный: После которой наступит весна.

Еще более сложный случай — в составном эпиграфе к поэме «Путем всея зем-
ли»: В санях сидя, отправляясь путем всея земли. Он составлен Ахматовой из не-
скольких «Поучений»: первая часть — «на санехъ с˜дя» из «Поучения» Владимира 
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Мономах а, вторая — из Ветхого Завета («азъ же днесь отхожу в путь, якоже и вси 
иже на земли» — Слово Иисуса Навина девяти с половиной коленам, Кн. Иисуса На-
вина 23:14, и «азъ отхожу въ путь всеа земли» — увещание царя Давида Соломону, 
3 Цар. 2:2). К стихотворению же «Распятие» из цикла «Реквием» у Ахматовой стоял 
эпиграф Не рыдай Мене, Мати, во гробе сущу — вероятно, по памяти воспроизве-
денный ирмос девятой песни канона, который поется на утрени Великой субботы 
Страстной седмицы: «Не рыдай Мене, Мати, зряще во гроб˜».

«Реквиему» Ахматовой, составленному в 1957—1962 гг. из стихотворений 
1935—1940 гг., первоначально был предпослан эпиграф You cannot leave your 
mother an orphan. Joyce, который, однако, затем она перенесла в цикл стихотворе-
ний начала 50-х гг. «Черепки», с вариантом Don’t leave your mother an orphan — 
цикл этот обращен к сыну, находящемуся в сталинских лагерях. Помимо косвен-
ных ассоциаций с «Макбетом», обсуждавшихся Р. Тименчиком, источник этого 
эпиграфа (у самого Джойса — в несколько иной форме: He could not leave his 
mother an orphan) впервые был указан в статье «You cannot leave...: о джойсовском 
эпиграфе у Ахматовой», входящей в эту книгу (там же поясняется смысл сделан-
ных Ахматовой изменений — мать поэтически запрещает находящемуся в лагерях 
сыну погибнуть, сделав в этом смысле сиротой — ее). 

9. Et ad infinitum.



COMMENTARIUNCULA NABOKOVIANA
(заметки преимущественно к «дару»)*

[В статье приводится ряд дополнений и уточнений к комментарию к роману Влади-
мира Набокова «Дар» (а также к некоторым другим текстам писателя), ранее уже стано-
вившемуся предметом основательного разбора Александра Долинина и Юрия Левинга. 
Основное внимание автора статьи сконцентрировано на следующих аспектах: лингвисти-
ческие (в том числе орфографические) особенности набоковских текстов, поэтика романа 
«Дар», реальный комментарий, а также наблюдения над антропонимикой Набокова и ис-
пользованием в его текстах литературных цитат и аллюзий.

The article contains some additions and corrections to the commentary on Vladimir 
Nabokov’s novel The Gift and a few other texts of the writer. These issues had already become the 
sub�ect of a thorough analysis by Alexander Dolinin and Yuri Leving. The author focuses on the 
linguistic features of Nabokov’s texts (including spelling), the poetics of The Gift, explanations 
of realia, Nabokov’s anthroponymics and the use of literary quotations and allusions in his 
texts.]

00. Pro introductione
На протяжении года мне довелось вести еженедельный семинар для студентов 

магистратуры Славянского отделения Страсбургского университета, посвященный 
«Дару» Набокова — одному из самых сложных произведений русской литературы1. 
Наряду с обширной исследовательской литературой, основными подспорьями для 
нас, разумеется, служили два комментария к роману, весьма различные по своим ин-
тенциям: если огромную помощь французским студентам в отождествлении реалий 

* Verba volant, scripta manent: Фестшрифт к 50-летию Игоря Пильщикова // Зборник Ма-
тице српске за славистику. № 92. 2017. С. 553—575.

1 При всех успехах набоковедения последних десятилетий поучительно вспомнить заме-
чание Ю. Д. Апресяна, который, перечислив вкратце существовавшие к тому времени подхо-
ды к этому «универсальному роману», в 1992 году писал: «Всеобъемлющей формулы для него 
еще не найдено. Его неслыханная полифония не укладывается в привычные рамки понятий 
текста и метатекста, традиций и новаторства, фабулы и приемов, потока сознания, автора, рас-
сказчика и т. п.» (Апресян 1992: 347).
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неведомой им русской жизни столетней давности оказывали «Ключи к Дару» Юрия 
Левинга (см. Leving 2011), то колоссальный источниковедческий и интерпретаци-Leving 2011), то колоссальный источниковедческий и интерпретаци- 2011), то колоссальный источниковедческий и интерпретаци-
онный материал, содержащийся в комментарии Александра Долинина (см. Набоков 
2000, 4: 634—768; далее это издание сокращенно цитируется — СР2), если и не мог 
быть в полной мере освоен студентами, то был изучен их преподавателем, восполь-
зовавшимся этой уникальной возможностью. Я благодарен А. Долинину, ознакомив-
шему меня с новым, сильно расширенным вариантом своего комментария, выход 
которого отдельным изданием ожидается в ближайшее время (Долинин 2018). Так 
возникали немногочисленные к нему и другим комментариям уточнения и дополне-
ния, собранные в настоящих заметках3.

1. ARS LINGUISTICA
1.1. De litteris colendis
1.1.1. Такова буква «ы»…
Не знаю, обращали ли вы когда-либо внимание на вату, которую изымали из май-

ковских рам? Такова буква «ы», столь грязная, что словам стыдно начинаться с нее 
(СР, 259). В связи с присущей Набокову синестезией («цветным слухом»), которой 
он наделяет и Годунова-Чердынцева (см. комментарий: СР, 702), последний выска-
зывает отрицательное отношение к «букве Ы», отображающей вариант фонемы «и» 
в позиции после твердого согласного. Такое отношение можно проследить, начиная 
от Ломоносова, вообще считавшего верхние гласные «и» и «ы» «непоэтическими» 
и ожесточенно спорившего с Тредиаковским, в частно сти, в обращенном к нему сти-
хотворении «Искусные певцы всегда в напевах тщатся…» (1753):

На чтоже, Трисотин, к нам тянешь И не к стати?
Напрасно злобной сей ты предприял совет,
Чтоб, льстя тебе, когда Российской принял свет
Свиныи визги вси и дикии, и злыи,
И истинныи ти, и лживы, и кривыи
                                              (Ломоносов 1959: 5424).

Особое место буква «ы» занимает в «Гусарской азбуке» («Ы буква слов не на-
чинает…»). Против буквы «ы» высказывался футурист Ильязд (Илья Зданевич), 
с оздавший собственный «ывонный» (то есть «евонный») язык, строящийся на фо-
нетической орфографии (см. нашу статью, с. 477 в этой книге).

2 Четвертый том «Собрания сочинений русского периода», в который вошли романы 
«Приглашение на казнь» и «Дар», цитируется без указания номера, остальные тома — с соот-
ветствующим указанием. Выделение разрядкой в цитатах всегда принадлежит Набокову, по-
лужирным — мне. — М. М. 

3 Комментарий Долинина к французскому переводу «Дара», сделанному с английского, 
см. в издании: Nabokov 2010: 1417—1532. Отметим также комментарий Дитера Циммера 
к немецкому переводу (Nabokov 1993).

4 Обширный комментарий см. там же на с. 1024—1026.
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1.1.2. E pauxillis atque minutis
1.1.2.1. Баркарола с двумя «л»
А иногда, когда набиралось хотя бы трое посетителей, за пианино в углу са-

дилась старая таперша в пенснэ и как марш играла оффенбаховскую баркароллу 
(СР, 385; комментарий: СР, 702). Написание и самим Набоковым (?; его издателя-
ми?), и его комментаторами слова баркарола (итал. barcarola) с удвоенным «л» яв-
ляется одновременно гиперкоррекцией и галлицизмом — эта ошибка утвердилась 
во французском языке после оперы Оффенбаха «Сказки Гофмана», подобно тому как 
Й оханан, имя Иоанна Крестителя, после успеха пьесы на французском языке Оскара 
Уайльда «Саломея» и основанной на ней оперы Рихарда Штрауса стало широко упо-
требляться в ошибочной форме Йоканаан, с удвоенным «а» по аналогии с библейским 
топонимом Ханаан, Земля Ханаанская. Слово barcarola, ставшее названием жанра 
в европейской музыке, удалившегося от его корней, представляет собой заимство-
ванную венецианскую диалектную форму итальянского прилагательного barcaiola, 
«лодочная» (песня) — песня гондольера. Известные баркаролы — Шопена («Барка-
рола фа-диез мажор», ор. 60), Чайковского («Июнь — Баркарола» в цикле «Времена 
года»), и конечно, Оффенбаха. Русский слух настолько привык к передаче итальян-
ских имен и слов, оканчивающихся на -ello (Отелло, fratello — ‘брат’), на -ella (bella), 
на -elli (Макиавелли), что и грузинское имя «Натела» часто пишут с двумя «л».

1.1.2.2. Кошемар
Стоит заметить, что авторское выделение разрядкой слова к о ш е м а р  (СР, 

397; по поводу «обратного хода вечного двигателя», разработкой которого зани-
мался Чернышевский) и его написание через «е» отсылают к орфографии �I� в., 
когда слово еще ощущалось как галлицизм (фр. cauchemar) — в таком написании 
оно встречается у Даля и в других словарях, а также, например, в критической 
статье Фета, написанной в 1863 г. при активном участии В. П. Боткина, о рома-
не Чернышевского: «Вы видите, читатель, сон Верочки уносит нас в один из фа-
ланстеров, этот сладостный кошемар наших прогрессистов» (см. Стеклов, Волков 
1936: 52; статья эта, впрочем, едва ли была известна Набокову, так как впервые 
была опубликована лишь в 1936 г., за год до окончания «Дара»).

Если такое написание является стилизацией, то в других случаях Набоков 
просто пользуется нормами своего времени, в наши дни изменившимися. Такова, 
например, макета (СР, 487) — устаревшая форма слова, еще сохранявшая жен-
ский род заимствованного в начале �� в. французского слова maquette, в свою 
очередь заимствованного из итальянского

1.1.3. Appendix A: Litterae ad ludendum atque de litterarum articulatione
Опыты с буквами при игре в скрэббл можно найти в романе «Ада», где она 

именуется «Флавита» — анаграмма слова «алфавит» (об игре в скрэббл с братом 
нам красочно рассказывала Е. В. Сикорская, сестра писателя). Так, фраза Ады 
Dr. Entsic was scient in insects рекордным образом — трижды — анаграммирует 
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ключевое понятие романа — incest (то есть близкородственная связь, см. Голубов-
ский 2003). Имя Борхеса, которым Набоков поначалу был увлечен (однако позже 
сказал: …we felt we were at a portico, but we have learned that there was no house), 
он анаграммировал как «Osberg»5, а свое собственное имя как Блавдак Виномори, 
Вивиан Калмбруд / Vivian Calmbrood, Vivian Darkbloom, Vivian Van Bok / Вивиан 
Ван Бок = Vladimir Nabokov / Владимир Набоков (см. Голубовский 2003). Число 
анаграмматических примеров можно легко умножить.

Однако у Набокова, прекрасно владевшего тремя языками и обладавшего фе-
номенальным языковым чутьем, есть замечания, касающиеся и первичного линг-
вистического уровня, а именно уровня артикуляции. Таковы в начале романа «Ло- в начале романа «Ло-в начале романа «Ло- начале романа «Ло-начале романа «Ло- романа «Ло-романа «Ло- «Ло-Ло-
лита» его указания по поводу произношения имени героини: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo-lee-ta (в ав-
торском русском переводе: Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка 
вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та). Несмотря на то, 
что роман первоначально писался на английском языке, указание на отсутствую-
щее в английском противопоставление между «л» непалатализованным (ло-) и «л» 
палатализованным (ли-) на первой и второй ступенях описания и на зубное «т» 
вместо английского альвеолярного недвусмысленно говорит о требовании произ-
носить это имя не с английским, а с русским произношением (именно так произно-
сит его Набоков в известной аудиозаписи начала первой главы романа).

Аналогичные пассажи — на этот раз по поводу произношения по-английски 
имен «Nabokov» и «Pnin» содержатся в интервью Набокова, данном Роберту Хью-
зу для Нью-Йоркского телевидения, из которых приведем второе: 

The “p” is sounded, that’s all. But since the “p” is mute in English words starting with “pn”, 
one is prone to insert a supporting “uh” sound — “Puh-nin” — which is wrong. To get the 
“pn” right, try the combination “Up North”, or still better “Up, Nina!”, leaving out the initial 
“u”. Pnorth, Pnina, Pnin. Can you do that?.. That’s fine6.

1.2. Nabokov (non) linguista
Поднимемся до уровня грамматики
1.2.1. …такая-то — «amante», с тогдашним оттенком действенного причас-

тия такого-то
Описывая как «треугольник, вписанный в круг» чувства Яши Чернышевского, 

влюбленного «в душу» Рудольфа Баумана, который влюблен в Ольгу Г., влюблен-
ную, в свою очередь, в Яшу, Набоков замечает: …геометрическая зависимость 
между их вписанными чувствами получилась тут полная, напоминая вместе 
с тем таинственную заданность определений в перечне лиц у старинных француз-
ских драматургов: такая-то — «amante», с тогдашним оттенком действенног о 

5 В «Аде» Осберг — автор романа «Цыганочка» («варианта Лолиты в Антитерре»). 
См. Boyd, Ada online: 77.02-06 (примеч. к ч. 1, гл. 13).

6 URL:http://lib.ru/NABOKO�/Inter05.txt.with-big-pictures.html
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причастия такого-то (СР, 230). По-видимому, здесь перед нами две сохраня-
ющиеся по сей день изначальные опечатки: «действенного причастия» вместо 
«действительного», и пропущенная смыслообразующая запятая между словами 
«причастия» и «такого-то», то есть правильно: такая-то — «amante», с тогдаш-
ним оттенком действительного причастия, такого-то. Возможно, однако, и что 
Набоков передает свою мысль, не совсем удачно играя словами «действительное» 
и «действенное» (причастие).

1.2.2. Adhuc
Что касается самой этой мысли, то речь идет, конечно, о таких примерах 

в списках действующих лиц у французских драматургов эпохи классицизма, как 
Dircé, sœur d’Œdipe et amante de Thésée (Дирсея, сестра Эдипа и возлюбленная Те-
сея) в «Эдипе» Корнеля, или Camille, amante de Curiace et sœur d’Horace (Камилла, 
возлюбленная Куриация, сестра Горация) в его же «Горации». С лингвистической 
точки зрения Набоков имеет в виду, что amant(e), субстантивированное причастие 
настоящего времени, в �VII в. еще будто бы сохраняло следы своего первоначаль-
ного предикативного значения — ‘любящий, любящая’. Набоков — трехъязычный 
писатель — прекрасно владел французским языком и отличался удивительной 
лингвистической чуткостью, но здесь он ошибся. Причастие аmant, от старофран-
цузского глагола amer, субстантивировалось еще в средние века (возможно, под 
влиянием провансальского языка), а место причастия заняла форма aimant от кон-
курентного варианта того же глагола — aimer7. Кроме того, если бы предикатив-
ное значение аmant(е) (Камилла, любящая Куриация) действительно сохранялось, 
оно требовало бы прямого дополнения (как при Camille, aimant Curiace), тогда как 
здесь — поссесивная конструкция, и в обоих приведенных примерах amante de 
синтаксически равноценно существительному sœur de. Когда же в подобных слу-
чаях подчеркивается предикативное значение, оно передается прилагательным — 
в том же списке действующих лиц трагедии Корнеля «Гораций» встречаем: Valère, 
chevalier romain, amoureux de Camille (Валерий, благородный римлянин, влюблен-
ный в Камиллу)8. В английском переводе романа «Дар», сделанном при участии 

7 Как замечает И. И. Челищева, «вытеснение amant из глагольной парадигмы в поль-
зу aimant вполне вписывается в общий процесс аналогического выравнивания глагольного 
спряжения, характерный для среднефранцузского (в данном случае по сильным формам). Еще 
в конце �VI века этот процесс был не завершен. См., например, у Монтеня использование 
дей ствительного причастия amant в противовес страдательному aimé (“Опыты”. Кн. 1, гл. 28). 
Окончательную “эмиграцию” amant за пределы глагольной парадигмы, на мой взгляд, можно 
отнести к �VII веку».

8 На основании многочисленных примеров Ла Кюрн де Сент-Пале в своем многотомном 
словаре французского языка, составленном во второй половине �VIII в., указывает, что вопре-
ки «нынешнему употреблению», прежде amant и aimant не различались, и далее, вводя крите-
рий «взаимной совершаемости», добавляет, что и то и другое слово не всегда обозначали толь-
ко amant aimé (любовника, в свою очередь любимого, то есть, так сказать, состоявшегося, что 
подчеркивает субстантивированность причастия), но и amoureux — влюбленного б езответно 
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Набокова, эти грамматические импликации выражены лишь переводом в скобках, 
но с выраженной предикативностью, «X is the amante of Y» — как ‘the one in love 
with Y’ и «Y is the amant of Z» — как ‘the one in love with Z’: 

…the geometric relationship of their inscribed feelings was complete, reminding one of 
the traditional and somewhat mysterious interconnections in the dramatis personae of 
eighteenth-century French playwrights where � is the amante of Y (‘the one in love with 
Y’) and Y is the amant of Z (‘the one in love with Z’) (Nabokov 1963: 47). 

Между тем, явно имеющиеся в виду великие французские трагики �VII в. 
в английском переводе по ошибке перенесены в �VIII в. В переводе романа с ан-
глийского на французский эта последняя ошибка исправлена, однако, поскольку 
слова amant и amante в переводе не нуждались, изначальные набоковские грамма-
тические импликации оказались и вовсе утрачены (см. Nabokov 2010: 50).

Таким образом, можно сказать, что «тогдашний оттенок действенного (или 
действительного. — М. М.) причастия», который здесь находит Набоков, как ми-
нимум, преувеличен, а если он и присутствует, то лишь в той мере, какую вдум-
чивому знатоку французского языка могут подсказывать история слова и причаст-
ный, восходящий к латинскому, суффикс -ant.

1.3. Latina et Graeca
1.3.1. Saeculorum novus nascitur ordo
«В порыве яркого предчувствия недаром молодой Чернышевский записал 

в дневнике в сорок восьмом году (год, кем-то прозванный «отдушиной века»): 
«а что, если мы в самом деле живем во времена Цицерона и Цезаря, когда 
seculorum novus nascitur ordo, и является новый Мессия, и новая религия, и новый 
мир?..» (СР, 426; комментарий: СР, 727). Цитируя ставшее крылатым латинское 
выражение (в какой форме, мы разберем ниже), восходящее к знаменитым строкам 
из четвертой эклоги «Буколик» Вергилия (стихи 5—7), которые (вопреки их искон-
ному мифологическому и историософскому значению) традиционно толковались 
в средневековой европейской традиции как пророчество о Христе, и придавая им 
современный исторический смысл, двадцатилетний Чернышевский, со своим се-
минарским образованием, пользуется мессианской лексикой. Он говорит о новой 
религии и новом откровении, в которое он, однако, не верит: «Но я не верю, чтоб 
было новое, и жаль, очень жаль мне было бы расстаться с Иисусом Христом, ко-
торый так благ, так мил душе своею личностью, благой и любящей человечество, 

(что выявляет предикативное значение), и заключает: «Именно в этом смысле Пьер Корнель 
в перечнях персонажей своих пьес противопоставляет слову amoureux слово amant в значе-
нии любовник, пользующийся ответной любовью» (Dictionnaire historique 1875: 372). К этому 
приближается определение, неожиданно появившееся в 7-м издании «Словаря Французской 
Академии» (1884): «Слово аmant, когда-то обозначавшее влюбленного, заявляющего об этом, 
сегодня скорее обозначает такового, добившегося ответной любви». 
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и так вливает в душу мир, когда подумаешь о нем» (запись от 10 декабря 1848 года, 
Чернышевский 1939: 193).

Этот пассаж вызывает несколько проблем. Все три текста — самого Вергилия, 
цитирующего его (и, как увидим, не только его) Чернышевского и Набокова, цити-
рующего Чернышевского, немного различаются.

Вергилий: magnus ab integro saeclorum nascitur ordo… iam nova progenies caelo 
demittitur alto (‘Заново рождается великий порядок веков… Вот уже новое пле-
мя ниспослано высокими небесами’); Чернышевский: …sаeculorum novus nascitur 
ordo и является новый мессия и новая религия, и новый мир9. По сравнению с Вер-
гилием, Чернышевский между sаeculorum и nascitur ordo (‘рождается порядок’) 
вставляет слово novus: рождается новый порядок веков (у Вергилия это слово, 
в женском роде, встречается спустя один стих — nova progenies, то есть ‘новое 
племя’). Набоков: …seculorum novus nascitur ordo, и является новый Мессия, 
и новая религия, и новый мир.

Различия между вергилианским текстом и его цитатой у Чернышевского объяс-
няются тем, что последний контаминирует хрестоматийно известные стихи Верги-
лия с их ставшими не менее известными со второй половины �VIII в. парафразами, 
наиболее известная из которых, как указал Долинин, появляется в диалогах Дидро 
под общим названием «Сон Д’Аламбера»: «В этом огромном океане материи нет 
ни  одной молекулы, похожей на другую, нет ни одной молекулы, которая остава-
лась бы одинаковой хотя бы одно мгновение: “Rerum novus nascitur ordo” — вот веч-“Rerum novus nascitur ordo” — вот веч-Rerum novus nascitur ordo” — вот веч-” — вот веч- вот веч-
ный девиз вселенной…» (слово rerum в пассаже, проникнутом идеями Лукреция, 
вероятно, указывает на его поэму De rerum natura; кроме того, в другом, очень близ-
ком пассаже «Энеиды», Эней, по прибытии в Лаций (что завершится основанием 
Рима), говорит: maior rerum mihi nascitur ordo, / maius opus moveo (Aen. 7.44—45: 
Величавей прежних событья / Ныне пойдут чередой, перевод С. Ошерова)).

«Сон Д’Аламбера» (1769), опубликованный в 1830 г., впервые появил- г., впервые появил-г., впервые появил-
ся в 1782 г. в рукописном журнале «Correspondance littéraire»10, а в том же году 
ф ормула novus ordo seclorum (‘новый порядок веков’), стала девизом Северо-
американских Соединенных Штатов, помещенным на государственной гербовой 

9 Так — в издании Чернышевский 1928: 343. Как сообщил А. А. Долинин, Набоков поль-
зовался этим изданием, имеющимся в берлинской библиотеке, подготовленным к печати пре-
старелым сыном Чернышевского Михаилом Николаевичем и текстологически гораздо менее 
надежным (особенно в отношении дневников, содержащих множество специальных знаков 
скорописи и тайнописи), чем последующие. Тексты были отчасти выправлены Н. А. Алексе-
евым для отдельного издания дневников, выпущенного в 1931 г. Издательством политкатор-
жан, затем Н. А. Алексеев продолжил свою текстологическую работу и произвел дальнейшую 
правку для пятнадцатитомного собрания сочинений Чернышевского (см. Чернышевский 1939: 
781). Здесь «является новый мессия» заменено на «явился новый Мессия» (Чернышевский 
1939: 193). Однако первый том этого издания вышел спустя два года после окончания Набоко-
вым работы над «Даром».

10 Специальную версию этого сочинения Дидро написал для Екатерины II.
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п ечати и с 1935 г. печатающимся на долларовых банкнотах (с поэтической синко- г. печатающимся на долларовых банкнотах (с поэтической синко-г. печатающимся на долларовых банкнотах (с поэтической синко-
пой первого -u- и заменой, в общем, необоснованной, лигатурного -ae- на простое 
-е- в слове seclorum11). В дальнейшем подобные контаминации продолжали встре-
чаться в разных формах. Так, в несколько иной форме — Novus ab integro nascitur 
ordo (с заменой вергилианского magnus на novus) — она присутствует в письме 
А. И. Тургенева к П. А. Вяземскому от 16 февраля 1821 г.12, и еще четырежды 
в письмах и дневниках разных лет, собранных под названием «Хроника русского» 
(см. Тургенев 1964: 129, 185, 269, 319).

Наконец, единственное расхождение у Набокова с текстом Чернышевского 
(по изданию 1928 г.) — слово sаeculorum, без лигатурного -ae-.

1.3.2. Тропотос
Любопытный казус — слово тропотос в набоковской пародийной рецензии на 

книгу его героя «Жизнь Чернышевского», приписанной «профессору Праж ского 
университета Анучину (известный общественный деятель, человек сияющей 
нравственной чистоты и большой личной смелости)»: та «правда», которая в ней 
(в книге Годунова-Чердынцева. — М. М.) заключается, хуже самой пристраст-
ной лжи, ибо т акая  правда идет вразрез с той благородной и целомудренной 
правдой (отсутствие которой лишает историю того, что великий грек назвал 
«тропотос»), которая является одним из неотъемлемых сокровищ русской обще-тропотос»), которая является одним из неотъемлемых сокровищ русской обще-»), которая является одним из неотъемлемых сокровищ русской обще-), которая является одним из неотъемлемых сокровищ русской обще-
ственной мысли (СР, 482; комментарий: СР, 759). Долинин, ссылаясь в своем ком-
ментарии на посвященное этому слову исчерпывающее исследование (Karpukhin 
2010), справедливо замечает, что в древнегреческом языке слова тропотос нет 
(к этому можно добавить, что похожие по звучанию слова, как tropotēr, — чрезвы-
чайно редкие и имеют очень специализированное значение, и едва ли могли быть 
известны Набокову). В контексте пародийной рецензии наиболее вероятно, что это 
слово — мистификация Набокова, контаминация общеизвестных древнегреческих 
слов топос и тропос (отсюда троп). Впрочем, словом топос «великий грек» — 
Аристотель пользуется в «Риторике» в значении ‘общее место для рассуждений 
о справедливости, явлениях природы и многих других предметах’ (ср. учение 
о тропах у того же Аристотеля); в статье С. Карпухина приводится также пример 
из Полибия. Долинин также замечает, что, возможно, Набоков образовал с лово под 
влиянием редкого русского тропот — ‘топот’, а также, по определению Даля, ‘по-
рочная побежка лошади, ни рысь, ни иноходь’ (ср. ранее употребленное в романе 

11 Слово sаeculorum («веков») в несинкопированной, то есть прозаической, форме (у Вер-
гилия — метрическая синкопа sаec(u)lorum).

12 «Novus ab integro nascitur ordo! Везд˜ пробивается зелень конституціоннаго порядка. 
Она выживетъ гниль самовластія и въ самой закосн˜лой пошв˜. Это — эпоха челов˜чества, 
подобная той, которая возникла отъ новой, прекрасной религіи за 1800 л˜тъ. С˜мена 
разлет˜лись съ шумомъ и съ бурями: заброшены и тамъ, гд˜ мы ихъ теперь и прим˜тить 
не можемъ» (Остафьевский архив 1899: 163). Интересна не только формальная, но и контек-
стуальная близость этих цитат у Тургенева и, спустя четверть века, у Чернышевского.
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слова тропотун: верхом на белом своем тропотуне едет отец в сопровождении 
джигита: тропотун — согласно словарю Даля, ‘лошадь со сбивчивою побеж-
кою’), а также вспоминает «тяжелый топот» Медного Всадника у Пушкина и ме-
тафору Маяковского «топот истории»: Храните / память / бережней. / Слушай / 
истории топот («Парижская Коммуна», 1928).

1.4. Lingua Slavonica antiqua
1.4.0.
При всем своем позднейшем антиклерикализме, Набоков (как он это сам опи-

сывает в Других берегах), в детстве вместе с семьей посещавший церковь, а в Тени-
шевском училище — уроки закона Божьего (как и везде, обязательного предмета, 
который вел выдающийся священник отец Дмитрий Гидаспов), с церковнославян-
ским языком был, разумеется, знаком и до конца жизни пользовался старой орфо-
графией.

1.4.1. Litterae slavonicae ad ludendum
У Набокова встречается немало примеров обыгрывания старославянских на-

званий букв, которыми также пользовались и для названий букв русского алфа-
вита (см. работы Дональда Бартона Джонсона). Таковы «ижица» и «азъ» («азы») 
в «Приглашении на казнь» (СР, 57, 175; комментарий: СР, 611 и 632), затем, в бо-
лее приземленном контексте снова встречающиеся в четвертой главе «Дара»: 
Канашечку очень жаль, — и очень мучительны, верно, были ему молодые люди, 
окружавшие жену и находившиеся с ней в разных стадиях любовной близости, 
от аза до ижицы (СР, 413; «Канашечкой» называет Чернышевского Ольга Сокра-
товна); «глаголь» — в переносном значении виселицы, по форме буквы Г (Или ни-
чего не получится из того, что хочу рассказать, а лишь останутся черные тру-
пы удавленных слов, как висельники… вечерние очерки глаголей, воронье… (СР, 
9913)); «покой» (о спинках стульев в камере Цинцинната, также, по форме буквы П 
с намеком на виселицу: они были разнородны, — одна лирой, другая покоем (СР, 
92)); «твердо» — название буквы т в слове тут (противопоставленного там): 
Тупое «тут», подпертое и запертое четою «твердо», темная тюрьма, в кото-
рую заключен неуемно воющий ужас, держит меня и теснит (эта «чета “твер-“твер-твер-
до”» дважды повторена в словах темная тюрьма и теснит). Церковнославянское 
я есмь! произносит «последняя, неделимая, твердая, сияющая точка», до которой 
доходит, снимая с себя «оболочку за оболочкой», Цинциннат (СР, 98). «Плутнями 
звательного падежа» (старо/церковнославянского) объясняет в воображаемом диа-
логе Кончеев с Годуновым-Чердынцевым нередкую ошибку — в данном с лучае, 

13 Ср. пушкинское: Кругом пустыня, дичь и голь… / А в стороне торчит глаголь, / 
И на глаголе том два тела / Висят. Закаркав, отлетела / Ватага черная ворон… («Альфонс 
садится на коня…», 1835—1836).
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в газет е, цитирующей известное выражение в форме На Тебе, Б о ж е, что мне 
негоже (СР, 256)14.

1.4.2. «…некий серьезный Сый, всемогущий и всемудрый…»
В текстах Набокова можно встретить ряд церковнославянизмов — не просто 

входящих в состав русского литературного языка, но и специально обыгрываемых 
собственно церковнославянских слов и словоформ.

Отвлечемся ненадолго от «Дара»: один из самых заметных примеров — в на-
чале 6 й главы романа «Отчаяние», где Герман высказывается следующим обра- главы романа «Отчаяние», где Герман высказывается следующим обра-главы романа «Отчаяние», где Герман высказывается следующим обра-
зом: Небытие Божье доказывается просто. Невозможно допустить, например, 
что некий серьезный Сый, всемогущий и всемудрый, занимался бы таким пустым 
делом, как игра в человечки… (СР, т. 2, 457). Сый («существующий, находящий-
ся» — в комментарии «сущий», со странной пометой «церк.», см. на стр. 76615) — 
действительное причастие настоящего времени от глагола быти (знаменитейшие 
употребления — Азъ есмь Сый, то есть ‘Я — Сущий’, ответ Бога Моисею (Исх. 
3:14), в буквальном переводе с древнееврейского — ‘Я есть Тот, кто Я есть’), или 
же молитва Святому Духу: Царю Небесный, Ут˜шителю, Душе истины, Иже 
везд˜ сый и вся исполняяй…).

1.4.3. «о н е… это наше удивительное множественное число…»
Пример из «Дара»: Наконец, о н е  (Николя всегда говорил о матери почти-

тельно, употребляя это наше удивительное множественное число… собрались 
обратно в Саратов. На дорогу оне купили себе огромную репу (СР, 397)). Он˜ — 
заимствованная из церковнославянского языка форма мн. ч. ж. р. указательно- ч. ж. р. указательно-ч. ж. р. указательно- р. указательно-р. указательно-
го местоимения онъ, она, оно (в современном русском языке — оный, -ая, -ое), 
употреблявшегося в значении отсутствовавшего в древних индоевропейских язы-
ках личного местоимения 3-го лица, а в русском языке ставшего таковым в усе- лица, а в русском языке ставшего таковым в усе-лица, а в русском языке ставшего таковым в усе-
ченной форме он, она, оно. Здесь местоимение мн. ч. употреблено в значении 
pluralis majestatis (множественное величия) как знак чрезвычайного уважения 

14 К истории выражения (см. комментарий Долинина на с. 656 — «…это искаженное 
“небоже” — звательный падеж от украинского и диалектного существительного “небога” — 
“бедняк, убогий, нищий, калека, увечный”») можно добавить, что небога на украинском языке 
также означает ‘племянница’, нiбиж — ‘племянник’; то есть дальние, отсюда — обделенные 
родственники. Ср. также ц.-слав. небогъ ‘бедный’. Выражение также употреблялось в фор-
ме «На Тебе, убоже…» с таким же образом переосмысленным звательным падежом от убогъ 
(‘убогий’).

15 Как указывается в том же комментарии, JAH в английском переводе романа, соот-
ветствующее слову Сый, — действительно принятая в иудаизме аббревиатура непроизно-
симого имени Бога «Яхве», однако полная его форма которого «понимается» отнюдь не как 
Я есмь Сущий, а является личной формой 3-го лица глагола быть, по-видимому, в каузатив-
ном значении Он творит бытие, Он дарует жизнь (см. Тантлевский 2000: 419—423). Слу-
чайно возникшее созвучие с русским Я, но не с немецким Ja, возможно, также обыгрывается 
автором.
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(ср. «б арыня звонили», «барыня просили» — СР, 370). Такое значение (thronal) На-
боков у поминает в «Аде», перечисляя различные функции множественного числа 
по поводу употребленного Люсетт в разговоре с Ваном местоимения мн. ч. our 
по поводу Ады (наша сестра): 

“At the age of ten,” said Lucette to say something, “I was at the Vieux-Rose Stopchin 
stage, but our (using, that day, that year, the unexpected, thronal, authorial, �ocular, techni-
cally loose, forbidden, possessive plural in speaking of her to him) sister had read at that age, 
in three languages, many more books than I did at twelve” (ч. 1, гл. 5)

— хотя здесь наиболее подходящим из этого списка был бы не pluralis maestatis 
«thronal», а «forbidden» (запретное), выражающее ее знание об их кровном родстве 
(The Kyoto Reading Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу-The Kyoto Reading Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу- Kyoto Reading Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу-Kyoto Reading Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу- Reading Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу-Reading Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу- Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу-Circle 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу- 2008: 212.31—32), каковой мотив развивается в следу-
ющей реплике Вана об истории инцеста брата и сестры у александрийского поэта 
Герода.

1.4.4. «Смерьте до смерти, — потом будет поздно»
Еще один пример из «Приглашения на казнь»: «Бытие безымянное, сущест-

венность беспредметная…» — прочел Цинциннат на стене там, где дверь, от-
пахиваясь, прикрывала стену… Еще можно было разобрать одну ветхую и зага-
дочную строку: «Смерьте до смерти, — потом будет поздно». — Меня во всяком 
случае смерили, — сказал Цинциннат, тронувшись опять в путь и на ходу легонь-
ко постукивая костяшками руки по стенам (СР, 57). Противопоставление этих 
двух слов в «ветхой и загадочной строке» может быть, опять-таки, полностью 
понято при их написании по старой орфографии. Но начнем с того, что имеет близ-
кое соответствие и находит обоснование в монологе Спутника из поэмы «Марки-
за Дэзес» Хлебникова, вошедшей в первый поэтический сборник кубофутуристов 
«Садок судей» (1910):

Я уже вам сказал,
Той звездной ночью, что я искал,
Надменный, упорно смерти.

Я слышу властный голос: «смерьте»,
Просторы? Ужас? Радость? Рок?

Я знаю, что «смерьте — кричал мне голос — 
Ваш золотой и долгий волос!»

Я новый ужас влагаю в «смерьте»16.

Над бездною стою. Не «ять» и «е», а «е» и «и»!

16 Вариант: Я новый смысл вонзаю в «смерьте».



419Commentariuncula nabokoviana

Не «ять» и «е», а «е» и «и»17! Голос неумолкший смерти.
Кого — себя? Себя для смерти! Себя, взиравшего! О, верьте мне, поверьте!

Бог от «смерти» и бог от «смерьте»18!

В ключевом и для поэмы, и для пассажа Набокова противопоставлении 
см˜рьте — смерти буква «ять» в см˜рьте, наравне с твердостью — мягкостью р, 
обозначаемой мягким знаком, имеет на письме смыслоразличительную функцию. 
Забавно, что тогда как Набоков, напомним, до конца жизни пользовался старой 
орфографией, по правилам которой выходили первые, довоенные публикации его 
романов, и в частности, «Приглашение на казнь», футуристы почти за десять лет 
до реформы восстали против старого правописания, отменив, в частности, букву 
«ять», без который напечатан и приведенный текст19.

Мы не знаем, был ли знаком с этим текстом Набоков, скептически относив-
шийся к футуризму (см. хотя бы историю футуриста Пана в романе «Истинная 
жизнь Себастьяна Найта»), хотя скандальная репутация «Садка судей» могла тому 
способствовать.

1.5. Appendix B. Supplementa grammatica
Вот несколько других выразительных примеров художественного обыгрыва-

ния названий и значения различных грамматических категорий, как мы это видим 
в рассказе «Занятой человек»: (1931; СР, т. 3, 557): В сумеречной дымке терялись 
существительные, оставались только глаголы, — даже не глаголы, а какие-то их 
архаические формы. Это могло значить многое: например — конец мира.

В словах Цинцинната, испытывающего страх перед смертью: Мне совестно, 
душа опозорилась, — это ведь не должно быть, не должно было быть, было бы 
быть, – только на коре русского языка могло вырасти это грибное губье сослага-
тельного («Приглашение на казнь»; СР, 166).

О невозможности писателя-неудачника справиться с отсутствием жесткой де-
нотации у местоимения: При этом Илья Борисович постоянно воевал с место-
имениями, например с «она», которое норовило заменить не только героиню, но 
и сумочку или там кушетку, а потому, чтобы не повторять имени собственного, 
приходилось говорить «молодая девушка» или «его собеседница», хотя никакой 
беседы и не происходило («Уста к устам», 1929; СР, т. 5, 340).

О постпозиции прилагательного у столь же бездарной писательницы: Как 
Вы смеете писать, что «красивая елка, переливаясь огнями, казалось, сулила 
им радость ликующую»? Вы всё потушили своим дыханием, – ибо достаточно 

17 Не «ять» и «е», а «е» и «и» — зашифрованная каламбурная рифма «См˜рьте — смер-
ти» (см. комментарий Н. И. Харджиева: Хлебников 1940: 400). См. также с. 472—473 в этой 
книге.

18 Текст приводится по публикации в «Садке судей» за вычетом нескольких разночтений 
по переработанному Хлебниковым в 1911 г. тексту в издании: Хлебников 1940: 76—88.

19 Именно по этой причине запутавшийся наборщик сделал в «Садке судей» ошибку: 
последняя фраза выглядит как «Бог от “смерти” и бог от “смерьти”».
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одного прилагательного, поставленного, ради красоты, позади существитель-
ного, чтобы извести лучшее воспоминание («Адмиралтейская игла», 1933; СР, 
т. 3, 623).

1.6. Несколько случаев из области сдвигологии
1.6.1. Еще одна футуристическая параллель из «Дара»
Годунов-Чердынцев сочиняет стихи: Благодарю тебя, Р о с с и я, за чистый и… 

второе прилагательное я не успел разглядеть при вспышке — а жаль. Счастли-
вый? Бессонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар. Икры. Латы. Откуда 
этот римлянин? (СР, 216). В дополнение к комментарию (СР, 643), где указаны 
два пушкинских стихотворения, в которых встречается сочетание «и крылатый», 
дающее возможность того же каламбурного прочтения, добавим, что подобные 
сдвиги, как например И крыльями трещит и машет… (Евгений Онегин. Гл. V, 
строфа �VII) или В честь Вакха, муз и красоты («Торжество Вакха», 1818), нахо-
дил у Пушкина Алексей Кручёных, в чьей книге 500 новых острот и каламбуров 
Пушкина есть разделы «Икра à la Онегин», «Икра по Онегину», «Икра из стихов 
Пушкина» (см. Кручёных 1924: 31—–32, 39). См. также, преимущественно по по-
воду переразложения фамилии Изумрудов на «[происходящий] из умрудов» (вы-
думанного племени) в романе Набокова «Бледный огонь», статью К. А. Головасти-
кова, в которой также упоминается обсуждаемый пример (Головастиков 2014: 61, 
примеч. 2).

1.6.2. подроб<ности>ы; подро<бно>сти
В уже цитированном в 1.5 пассаже из Приглашения на казнь страх перед смер-

тью Цинцинната, который пишет «быстро, нечетко, слов не кончая, — как бегущий 
оставляет след неполной подошвы», материализуется в усечении слова «подроб-
ности»: … — о, как мне совестно, что меня занимают, держат душу за полу, вот 
такие подробы, подрости, лезут, мокрые, прощаться, лезут какие-то воспоми-
нания… (СР, 166).

1.6.3. Многоязычные каламбуры
Сюда же относятся бесчисленные набоковские каламбуры, в том числе мно-

гоязычные, случаи параномасии, переразложения слов. Упомянем знаменитую 
двуязычную шараду Германа в романе «Отчаяние» на слово «шоколад»: Мое пер-
вое значит «жарко» по-французски. На мое второе сажают турка, мое тре-
тье — место, куда мы рано или поздно попадем. А целое — то, что меня разоряет 
(то есть chaud, кол, ад), или реплику из «Ады»: My liver is behaving like a pecheneg 
(ч. 1, гл. 13)20.

20 Из довольно многочисленных работ о набоковских каламбурах здесь укажем лишь се-
рию статей Омри Ронена (в том числе Ронен 2005), а также брошюру Люксембург, Рахимкуло-
ва 1996.



421Commentariuncula nabokoviana

2. ARS POETICA
2.1. Rose is a rose is a rose is a rose
…обедневшие некогда слова вроде «роза», совершив полный круг жизни, по-

лучали теперь в стихах как бы неожиданную свежесть, возвращаясь с другой 
стороны, — эти слова… как бы делали еще один полукруг, снова закатываясь, 
снова являя всю свою ветхую нищету — и тем вскрывая обман стиля (СР, 225). 
К комментарию Долинина (СР, 648) здесь хотелось бы добавить, что мотив розы 
широко представлен не только в мировой любовной лирике, но и в поэтиках и раз-
ного рода метапоэтических описаниях. Знаменитая строка Rose is a rose is a rose is 
a rose из стихотворения Гертруды Стайн отсылает одновременно и к сцене из «Ро-
мео и Джульетты» Шекспира, где Джульетта говорит по поводу принадлежности 
Ромео к ненавистному для ее семьи роду Монтекки:

Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови ее, хоть нет
                            (акт II, сцена 1; пер. Бориса Пастернака),

и к философской, поставленной в античности Платоном и продолженной в сред-
ние века Абеляром проблеме соответствия слова обозначаемому им предмету (но-
минализм и реализм). Вопрос об «изношенности», «обветшалости» слов поэти-
ческого языка поднимали в своих манифестах и футуристы, и акмеисты. Сергей 
Городецкий в статье «Некоторые течения в современной русской поэзии» писал: 

Борьба между акмеизмом и символизмом <…> есть прежде всего борьба за этот 
мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время <…>. Символизм, в кон-
це концов, заполнив мир «соответствиями», обратил его в фантом, важный лишь по-
стольку, поскольку он сквозит и просвечивает иными мирами, и умалил его высокую 
самоценность. У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе, своими лепестка-
ми, запахом и цветом, а не своими мыслимыми подобиями с мистической любовью 
или чем-нибудь еще (Городецкий 1913: 48).

Упомянем также вызывающее название выставки (1907) и художественного 
объединения «Голубая роза» (1907—1910), в pendant к обычному названию более 
ранней выставки тех же художников «Алая роза» (1904), или эпатирующее назва-
ние книги А. Кручёныха «Ожирение роз. О стихах Терентьева и других» (Тифлис, 
1918).

2.2. Набоковский «киноглаз»
…в России наблюдалось распространение абортов и возрождение дачников, 

в Англии были какие-то забастовки, кое-как скончался Ленин, умерли Дузе, Пуч-
чини, Франс, на вершине Эвереста погибли Ирвинг и Маллори… и в завязавшейся 
пере стрелке был убит трехлетний мальчик немецкого ухаря-купца (СР, 236—237). 
В дополнение к комментарию (см. СР, 648) заметим, что нанизывание «хроникаль-
ных» отрывков, состоящих из актуальных газетных заголовков и т. д., — прием, 
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сформировавшийся в двадцатые годы под влиянием кинохроники, характерный 
для романов Дос Пассоса, где действие перебивается подобными фрагментами 
под названием «киноглаз» (Camera Eye), а свой метод писатель называл «камера 
обскура» (ср. одноименное название романа Набокова, 1933). Прием также встре-
чается у Ильфа и Петрова, Эренбурга и других писателей. Другие примеры по-
добного нанизывания хроникальных описаний также встречаются в романе «Дар» 
(см. СР, 426: Дозволено курить на улицах… по Невскому проспекту шагает гро-
мадный Чернышевский в широкополой шляпе, с дубиной в руках), наряду с ними 
есть фрагменты очевидно пародийные, но в то же время более богатые аллюзиями 
(см. комментарий: СР, 761—762), например, якобы цитируемые из романа Седина 
писателя Ширина: По Бродваю, в лихорадочном шорохе долларов, гетеры и дельцы 
в гетрах, дерясь, падая, задыхаясь, бежали за золотым тельцом… Иван Червяков 
бережно обстригал бахрому единственных брюк. Господи, отчего Вы дозволяете 
все это? (СР, 489—490).

3. AD REALIORA
3.1. Несколько добавлений из области собственно реального комментария.
Жозеф Мартен (СР, 317; в комментарии (СР, 681) опечатка — Мартин). Под-

робную справку о Мартене приводит швейцарская исследовательница Светлана 
Горшенина (Gorshenina 2000: 209—210). В Фергане сохранился памятник на моги-
ле Мартена, а одна из школ носит его имя21.

…а старик Долгорукий, в кожаных лаптях, ходил в Россию смотреть на белую 
гречу… и далее (СР, 236). Кожаные лапти, в отличие от плетеных, сохраняя в дан-
ном случае маскирующее значение «простонародности», несут при этом подоба-
ющую авантюрному князю семантику «привилегированности». Любопытно при 
этом, что более редкие до того кожаные лапти были введены приказом Реввоенсо-
вета Республики от 8 апреля 1919 г. как предмет обмундирования красноармейцев.

на белую гречу… …по белоснежной грече (СР, 236). Однако гречиха цветет 
розовыми цветками, которые, впрочем, во время ночных переходов Долгорукого 
в темноте могли казаться белыми.

…мышиный писк нашей адамовой головы (СР, 294). Поскольку эта бабочка 
может проникать в пчелиные ульи и поедать сотовый мед, одно время считалось, 
что, защищая себя от нападения пчел, бабочка издает звуки, подобные звукам не-
давно вышедшей из кокона пчелиной матки. На самом же деле она защищается 
путем выделения химических веществ, которые маскируют ее собственный за-
пах (химическая мимикрия). К комментарию (СР, 669) можно добавить, что узор 
на спинке этой бабочки, напоминающий череп, благодаря которому она получила 
название адамова, или мертвая, голова, послужил основой сюжета рассказа Эдга-
ра По «Сфинкс» (1846).

21 См. также очерк французского историка Жана-Даниэля Берже «Последнее путешест-
вие Жозефа Мартена» (Берже 1972).
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…написать в Америку дяде Олегу, постоянно помогавшему его матери, при-
сылавшему изредка и ему по несколько долларов (СР, 388). То же самое делал впо-
следствии и сам Набоков. В его письмах из Америки к сестре Е. В. Сикорской, час-
то упоминается, что из своего скромного жалованья он посылал небольшие суммы 
своей сестре Ольге, жившей в Праге (см. Набоков 1985).

3.2. Eloquia obsoleta raraque
Уделяя преимущественное внимание более трудным вопросам, комментаторы 

Набокова нередко пренебрегают необходимостью пояснения некоторых вышед-
ших из употребления выражений или редких слов. Кто сегодня знает, что означают 
такие устаревшие понятия, как, например:

носки со стрелками (СР, 219) — так называли носки с вышитыми или проши-
тыми по всей длине линиями;

пробор займом (СР, 370) — то же, что внутренний займ: отнюдь не сталинские 
облигации, а низкий (возле уха) пробор, от которого длинная прядь из остатков 
волос проходит через лысую голову до другого уха;

павлятник (СР, 248) — «заведенье, где держат павлинов, птичник» (Даль);
регалы «с грудой грубо-синих папок в каждом гнезде» в ненавистной конторе, 

где служила Зина (СР, 369). Регалы — ‘полки, стеллажи’ (от нем. Regal); сегод-
ня это слово употребляется лишь в специализированном значении — ‘открытые 
о хлаждаемые витрины для демонстрации продуктов’.

Одна из сослуживиц Зины в той же конторе описывается как тоненькая, легко-
мысленного нрава, «на одном каблучке» (СР, 369) — это последнее малоизвестное 
выражение относится к женщине, которая «ходит очень быстро, стремительно» 
(см. Мокиенко, Никитина 2007: 269).

3.3. Котырга
Из числа непрокомментированных в СР примеров подобных редких слов 

в других произведениях Набокова приведем лишь один:
…четверо рабочих поочередно бьют молотами по котырге… («Путеводитель 

по Берлину», 1925; СР, т. 1, 178). Значение, связанное с прокладкой или ремон-
том трамвайных путей или труб, очевидно из контекста. В английском переводе 
Дмитрия Набокова — «an iron stake». Выразительное слово котырга практически 
неизвестно и в форме «катырга» или «катырга» зафиксировано лишь в малопод-
ходящих значениях, таких, как «инструмент в виде ножа с зубцами для скобления 
кожи» (СРГП: 115; СРНГ 13: 136), а также в ономастике как имя собственное (фа-
милия). По-видимому, родственно словам кочерга, кочка, либо представляет собой 
заимствование из тюркских языков.

3.4. Кризис текстологии
…на горячем… песке сидит… женщина и штопает чулок, а около нее возит-

ся младенец с почерневшими от пыли пашками (СР, 506). Никогда не встречав 
до этого слова пашки и не найдя его в словарях, я посчитал его испорченным 
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и подошел к нему с точки зрения текстологической, думая о возможных конъек-
турах. За ш Вера Евсеевна, перепечатывавшая рукописи Набокова, могла принять 
строчное т (из трех элементов, как Набоков его писал в середине слова), и затем, 
изменив а на я, можно получить lectio facilior — ‘пятками’. Но то же т могло 
быть принято и за ж, п легко перепутать с л, тогда бы получалось ‘ляжками’. Обе 
конъектуры звучали убедительно, и я позвонил в Америку главному специалисту 
по «Дару» и моему старинному доброму знакомому Александру Долинину, чтобы 
с гордостью доложить о своих текстологических открытиях. «Что Вы, — сказал 
Долинин, — зачем тут что-либо менять, все же ясно: “пашок” — уменьшительное 
от “пах”!» Так были посрамлены мои текстологические потуги.

4. NUM PAUCAE ALLUSIONES ATQUE SUGGESTIONES FORSITAN REPERTAE
…уголок отслужившего… рукописного объявленьица — о расплыве синеватой 

собаки (СР, 192). По остроумному объяснению пользователя eiuia, это загадочное 
выражение строится на созвучии немецких глаголов verschwimmen ‘расплываться’ 
и verschwinden ‘пропадать, исчезать, теряться’: картина расплывшихся синих чер-
нил в объявлении о пропавшей собаке перенесена на самоё собаку, то есть способ 
существования высказывания переходит на его объект22. Но ассоциация собаки 
с синеватостью повторится в первом вымышленном разговоре с Кончеевым, когда 
Годунов-Чердынцев процитирует Лескова: Или пасть пса с синеватым, точно на-
помаженным, зевом? (СР, 257; комментарий: СР, 657).

…барышня — в общем вроде белой мыши; ее звали Тамара (что лучше при-
стало бы кукле) (СР, 219). Ассоциация, по-видимому, восходит к существовавшей 
старинной кукле «Царица Тамара».

…барышня… ее звали Тамара… а фамилия смахивала на один из тех немецких 
горных ландшафтов, которые висят у рамочников (СР, 219) — то есть она носи-
ла фамилию Берг или ее фамилия заканчивалась на -берг, как в названиях картин 
бесчисленных второстепенных романтических и постромантических немецких 
художников, писавших горные пейзажи, как например, Sabiner Berge bei Tivoli Ос-
вальда Ахенбаха (1827—1905) или See im Riesengebirge Адриана Людвига Рихтера 
(1803—1884).

<Инженер> Керн, занимавшийся главным образом турбинами, но когда-то 
близко знавший Александра Блока (СР, 494). Возможно, обыгрываются значения 
немецких слов Block (‘глыба, слиток’) и Kern (‘косточка, зернышко’).

Кончеев. Если связывать это амфибрахическое и старинное имя из списка, 
предложенного Набокову Н. В. Яковлевым, к которому тот обращался в поисках 
имени для героя «Дара» (СР, 638), с английским словом conch (СР, 653), можно 
упомянуть, что английское слово через посредство латыни восходит к греческому 
konchē ‘морская раковина’, со всеми его мифологическими значениями.

22 См. URL:http://ru-nabokov.live�ournal.com/239357.html (дата обращения: 03.07.2017).
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…«мысль и музыка сошлись, как во сне складки жизни» (СР, 256). Эту часто ци-
тируемую фразу, позиционируемую как цитату из Кончеева, Борис Маслов (2001) 
связывает, хотя и с оговорками, со стихотворением Мандельштама «Silentium» 
(1910).

Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался голос отца. Он цело-
вал горячую маленькую руку, принимая ее за другую крупную, руку, пахнувшую ут-
ренним калачом (СР, 280). Савелий Сендерович связывает эту фразу, в контексте 
смерти отца Годунова-Чердынцева и их общего отношения к Пушкину, и смерти са-
мого Пушкина, — со сном Петра Гринева в Капитанской дочке сразу после первой 
встречи с Пугачевым: «“…отец болен при смерти и желает с тобою проститься”. … 
Вместо отца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бородою, весело на меня 
поглядывая. Я в недоумении оборотился к матушке, говоря ей: “Что это значит? Это 
не батюшка. И с какой мне стати просить благословения у мужика?” — “Всё равно, 
Петрушка, — отвечала мне матушка, — это твой посаженый отец; поцелуй у него 
ручку, и пусть он тебя благословит”» (см. Сендерович 2012: 529—530).

…«неисправимый материк» Тибета (СР, 286). Объяснение может заключать-
ся в том, что слово матерый часто приводится в словарях как синоним слова неис-
правимый. В более широком смысле, имеется в виду, что это область, обособлен-
ная, как материк, остается «вещью в себе».

…начиная с очень редкого и мучительного, так называемого чувства звез-
дного неба, упомянутого, кажется, только в одном научном труде, паркеровс-
ком «Путешествии Духа» (СР, 345). Помимо знаменитого кантовского пассажа, 
приведенного в комментарии в другом месте23, отошлем также к стихотворениям: 
«Звездный ужас» Николая Гумилева из сборника Огненный столп (1922) и «Кон-
церт на вокзале» Осипа Мандельштама из сборника Стихотворения (1928), с на-
чальными строками «Нельзя дышать, и твердь кишит червями / И ни одна звезда 
не говорит» — последнее с очевидной лермонстовской реминисценцией.

Еще недавно запах гоголевского Петрушки объясняли тем, что всё сущест-
вующее разумно. Но время задушевного русского гегелианства прошло (СР, 422). 
Здесь обыгрывается созвучие фамилий русского писателя и немецкого философа.

Аэр ее службы чем-то напоминал ему Диккенса (с поправкой, правда, на немец-
кий перевод), — полусумасшедший мир мрачных дылд и отталкивающих толстяч-
ков, каверзы, чернота теней, страшные носы, пыль, вонь и женские слезы… (СР, 
369; комментарий: СР, 695). Добавим, что в описании адвокатской конторы вос-
создаются атмосфера подобных заведений и образы стряпчих не только в романах 
Диккенса «Домби и сын», «Дэвид Копперфилд», «Холодный дом» (последнем у 

23 К фразе: Если в те дни ему пришлось бы отвечать перед каким-нибудь сверхчувствен-
ным судом (помните, как Гёте говаривал, показывая тростью на звездное небо: «Вот моя 
совесть!») (СР, 359; комментарий: СР, 694). Приведем кантовскую цитату в другом переводе: 
«…звездное небо над головой и моральный закон внутри нас наполняют ум все новым и воз-
растающим восхищением и трепетом».



426 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

Набоков посвятил отдельную лекцию, см. ниже, примеч. 24), но и синтез этих 
мотивов в стихотворении высоко ценимого Набоковым Мандельштама «Домби 
и сын», вошедшем в его первую книгу стихов Камень (1913). Ср. также воспоми-
нания о детстве Цинцинната Ц.: Еще ребенком, еще живя в канареечно-желтом, 
большом, холодном доме, где меня и сотни других детей готовили к благополучно-
му небытию взрослых истуканов… (СР, 102).

Благословение, обещанное миротворцам и кротким… (СР, 426). Разумеется, 
набоковский Чернышевский имеет в виду евангельские «Заповеди блаженства» 
Нагорной проповеди: «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами 
Божиими» (Мф. 5:9) и «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:5).

4.1. Eadem, non reperta
В заключение этого раздела приводим несколько пассажей, которые нам не уда-

лось объяснить, в надежде, что ключ к ним подберёт сам юбиляр.
Хозяин рассказывал старинную первоапрельскую проделку медика первокурс-

ника в Киеве… (СР, 219). Non repertum.
…а стояла она сложив на мягкой груди руки, что во мне сразу развернуло всю 

литературу предмета, где была и пыль ведренного вечера, и шинок у тракта, 
и женская наблюдательная скука (СР, 228). Вероятно, мистификация Набокова, 
умеющего стилизовать столь убедительно, что пассаж кажется знакомым.

сорочка-пупсик (Пожилой толстоватый господин, вихляя задом, спешил 
на теннис, в городских штанах, в сорочке-пупсик; СР, 354). Non repertum.

«Отдушина века»: Эпоха великих реформ! В порыве яркого предчувствия неда-
ром молодой Чернышевский записал в дневнике в сорок восьмом году (год, кем-то 
прозванный «отдушиной века»; СР, 425). Non repertum.

5. ALIQUA THEMATA AB AUCTORE REVELATA
Каждый его стих переливается арлекином (о стихах «Годунова-Чердынцева»; 

СР, 214). Ср. ниже: Вдруг вырос тополь, и за ним — высокая кирка, с фиолетово-
красным окном в арлекиновых ромбах света (СР, 529). В Приглашении на казнь 
койку м-сье Пьера, одна из ипостасей которого — шутовская, прикрывает «оде-
яло, сшитое из разноцветных ромбов» (СР, 145, комментарий: СР, 629). Затем, 
в стихотворении Набокова «К князю С. М. Качурину» (1947; см. также ниже, при-
меч. 25) на «сюжет», как и роман, путешествия инкогнито в Россию, есть строки:

Да, все подробности, Качурин,
все бедненькие, каковы
край сизой тучи, ромб лазури
и крап ствола сквозь рябь листвы.
                                 (Набоков 2002: 218)

Много позже эта образность отозвалась в названии и тексте романа Посмотри 
на арлекинов (1974), и в том же году — в стихотворении с посвящением «To Vera»:
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Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих,
в буераки, к чужим атаманам!
Геометрию их, Венецию их
назовут шутовством и обманом.

Только ты, только ты все дивилась вослед
черным, синим, оранжевым ромбам…
«N писатель недюжинный, сноб и атлет,
наделенный огромным апломбом…»

                                 (Набоков 2002: 43)

Не трогайте Пушкина: это золотой фонд нашей литературы (СР, 257). В ро-
мане «Пнин» (1957) выражение золотой фонд трансформировано в название вы-
мышленной серии «Советский золотой фонд литературы», 18-м томом которой, 
«посвященным преимущественно толстовиане», с выходными данными «Моск-
ва — Ленинград, 1940», пользуется герой.

Возвращаясь к уже цитированному в другой связи: На дорогу оне купили себе 
огромную репу (СР, 397), заметим, что мотив гигантской репы повторяется в рас-
сказе Набокова «Истребление тиранов», написанном в следующем после оконча-
ния «Дара» 1938 г., в эпизоде со старухой-вдовой, которая «вырастила двухпудовую 
репу и посему удостоилась высочайшего приема», во время которого она параф-
разирует сказку о вытаскивании репки, а тиран, обнаружив в ее рассказе урок поэ-
там, повелевает отлить слепок этой репы из бронзы. Кстати, из всего нелюбимого 
Набоковым прикладного искусства24 изделия из бронзы вызывают у него наиболь-
шее, кажется, неприятие — ср. пассаж по поводу фразы Чернышевского: 

«Довольно взглянуть на мелочные изделия парижской промышленности, на изящную 
бронзу, фарфор, деревянные изделия, чтобы понять, как невозможно провести теперь 
границу между художественным и нехудожественным произведением» (вот эта изящ-
ная бронза многое и объясняет) (СР, 417). 

Чернышевскому вторит м-сье Пьер в «Приглашении на казнь»: 

— Далее, — сказал м-сье Пьер, — переходим к наслаждениям духовного порядка. 
Вспомните, как, бывало, в грандиозной картинной галерее или музее, вы останавли-
вались вдруг и не могли оторвать глаз от какого-нибудь пикантного торса, — увы, 
из бронзы или мрамора. Это мы можем назвать: наслаждение искусством, — оно за-
нимает в жизни немалое место (СР, 140).

…дородный роман генерала Качурина «Красная Княжна»… (СР, 348). Это 
имя, также почерпнутое из списка старинных русских фамилий, предложенного 

24 «Лично я не люблю ни фарфор, ни прикладное искусство, но часто принуждаю себя 
взглянуть на драгоценный полупрозрачный фарфор глазами специалиста» — говорил Набоков 
в начале лекции, посвященной роману Диккенса «Холодный дом» (см. Набоков 1998: 101).
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Набокову Н. В. Яковлевым и также амфибрахическое (см. наши пояснения выше 
в связи с фамилией Кончеева), снова появляется в упоминавшемся стихотворении 
Набокова «К князю С. М. Качурину» (1947) с мистифицирующими, а затем «ре-
альным» комментариями Набокова25. Укажем также, что в pendant к «роману гене-
рала Качурина “Красная Княжна”» — «служанка, княжна Качурина» упоминается 
в набоковской «Аде» (1969). До этого в романе «Бледный огонь» (1961) король 
Альфин, увлекавшийся воздухоплаванием, попробовал выполнить повлекшую 
за собой его гибель «вертикальную петлю, которую ему показывал в Гатчине из-
вестный русский трюкач, герой Первой Мировой войны князь Андрей Качурин». 
Между тем герой этой войны, носивший такую фамилию, действительно сущест-
вовал — это был погибший в 1915 г. в боях близ Перемышля подполковник Алек-
сандр Качурин, выпускник Нижегородского пажеского корпуса, кавалер ордена 
Святого Георгия.

…желтые буквы стойком — название автомобильной фирмы, — причем 
на второй букве, на «А» (а жаль, что не на первой, на «Д», — получилась бы 
заставка) сидел живой дрозд (СР, 355). Спустя много лет в главе 20-й романа 
Набокова Просвечивающие предметы (1972) вывеска «Даймлер» преображается 
в «неоновую рекламу ДОППЛЕР», которую герой наблюдает через окно в Нью-
Йорке.
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INTERTEXTUALITY AND (META)POESIS:
SOME ENIGMAS OF NABOKOV’S ‘SEVEN POEMS’*

In the Russian critical and para-critical tradition (and any connoisseur of Russian 
poetry necessarily has his or her ‘strong opinions’), to speak of ‘the prose of a poet’ 
(проза поэта, like that of early Pasternak or late Akhmatova) is usually meant as a 
compliment, which may not be the case with the poetry of a prose writer. This partly 
explains why the rare critical opuscules dedicated to Nabokov’s poetic legacy share a 
‘near-unanimous agreement that Nabokov’s poetry does not stand comparison with 
his prose in terms of artistic accomplishment’.1 Such an opinion, summing up the 
attitude of the Russian pre-war émigré critics, was also expressed by Gleb Struve in a 
work that was published in 1956 and has been �udged as ‘the only substantial treat-
ment’ of Nabokov’s poetry to appear during his lifetime.2 Struve, as well as Laurent 
Rabate3 (who suggested a more adequate approach to the ‘poetry vs prose’ dilemma) 
and Vladimir Alexandrov,4 have also the merit of studying links between Nabokov 
and the Russian poetic tradition.

The scarce and largely underestimated Russian poems composed by Nabokov 
throughout the post-war years display a particular richness in literary allusions cover-
ing the corpus of Russian poetry from Pushkin to Pasternak. Intertextual references 
are especially relevant in ‘Семь стихотворений’ (Seven Poems), nearly all written 

* Intertextuality and (Meta)poesis: Some enigmas of Nabokov’s ‘Seven Poems’, in: Nabokov’s 
�orld. Ed. by J. Grayson et al. Vol. 2: Reading Nabokov. Palgrave/SSEES, 2002, p. 40—58.

1 Barry P. Scherr, ‘Poetry’ in Vladimir E. Alexandrov (ed.), The Garland Companion to 
Vladimir Nabokov (New York and London, 1995) (hereafter, The Garland Companion), pp. 608—
625 (p. 609).

2 Gleb Struve, Русская литература в изгнании, 2nd edn (Paris, 1984) (hereafter, Struve, 
Русская литература в изгнании). See Barry P. Scherr, ‘Poetry’, in Alexandrov (ed.), The Garland 
Companion, p. 608.

3 Laurent Rabate, ‘La poesie de la tradition: étude du recueil Stixi de V. Nabokov’, Revue des 
études slaves, 57, 3 (1985), pp. 397—420.

4 Vladimir E. Alexandrov, Nabokov’s Otherworld (Princeton, 1991).
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between August and December 1953,5 but only published in 1956 in Новый журнал, 
and up until now very rarely approached by critics and scholars.6 It is an examination 
of this poetic cycle that is proposed here. The poems are reproduced below for ease 
of reference.7

         Семь стихотворений

                          1

Как над стихами силы средней 
эпиграф из Шенье, 
как луч последний, как последний
зефир... comme un dernier...

Так ныне над простором голым 
моих минувших лет
каким-то райским ореолом
горит нерусский свет!
                                          1956

                          2

Целиком в мастерскую высокую 
входит солнечный вечер ко мне: 
он как нотные знаки, он фокусник, 
он сирень на моем полотне.

Ничего из работы не вышло, 
только пальцы в пастельной пыли. 
Смотрят с неба художники бывшие 
на румяную щеку земли.

Я ж смотрю, как в стеклянной обители
зажигается сто этажей,
и как американские жители
там стойком поднимаются в ней.

5 See Michael Juliar, Vladimir Nabokov: A Descriptive Bibliography (New York, 1986); 
D. Barton Johnson, ‘Preliminary Notes on Nabokov’s Russian Poetry: A Chronological and Thematic 
Sketch’, Russian Literary Triquarterly, 24 (1991), pp. 307—327. I am particularly indebted to Brian 
Boyd for letting me have the exact dates of composition of some poems in the cycle.

6 Kees Verheul discusses the sixth poem in his ‘Малые корифеи русской поэзии: Заметки о рус-Kees Verheul discusses the sixth poem in his ‘Малые корифеи русской поэзии: Заметки о рус-Малые корифеи русской поэзии: Заметки о рус- корифеи русской поэзии: Заметки о рус-корифеи русской поэзии: Заметки о рус- русской поэзии: Заметки о рус-русской поэзии: Заметки о рус- поэзии: Заметки о рус-поэзии: Заметки о рус-: Заметки о рус-Заметки о рус- о рус-о рус- рус-рус-
ских стихах Владимира Набокова’, Эхо: Литературный журнал, 4 (1980), pp. 138—145 (p. 143).

7 The cycle first appeared, with the title ‘Семь стихотворений’, in Новый журнал, 46 (1956), 
pp. 44—46. It was reproduced in a slightly revised version prepared by the author in Стихи (Ann 
Arbor, MI, 1979) (hereafter, Стихи), pp. 285—291. It is this version that appears here. Translations 
are my mine.
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                          3

Все, от чего оно сжимается, 
миры в тумане, сны, тоска,
и то, что мною принимается
как должное — твоя рука;

все это под одною крышею
в плену моем живет, поет,
но сводится к четверостишию, 
как только ямб ко дну идет.

и оттого, что — как мне помнится — 
жильцы родного словаря
такие бедняки и скромницы: 
холм, папоротник, ель, заря,

читателя мне не разжалобить, 
а с музыкой я незнаком,
и удовлетворяюсь, стало быть,
ничьей меж смыслом и смычком.

«Но вместо всех изобразительных
приемов и причуд, нельзя ль
одной опушкой существительных
и воздух передать, и даль?»

Я бы добавил это новое, 
но наподобие кольца 
сомкнуло строй уже готовое 
и не впустило пришлеца.

                          4

Вечер дымчат и долог: 
я с молитвой стою, 
молодой энтомолог, 
перед жимолостью.

О как хочется, чтобы
там, в цветах, вдруг возник, 
запуская в них хобот,
райский сумеречник.

Содроганье — и вот он. 
Я по ангелу бью, 
и уж демон замотан 
в сетку дымчатую.
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                              5

Какое б счастье или горе 
ни пело в прежние года, 
метафор, даже аллегорий,
я не чуждался никогда.

и ныне замечаю с грустью, 
что солнце меркнет в камышах, 
и рябь чешуйчатее к устью, 
и шум морской уже в ушах.
                                     Итака, 50-е гг.

                        6. СОН

Есть сон. Он повторяется, как томный 
стук замурованного. В этом сне 
киркой работаю в дыре огромной
и нахожу обломок в глубине.

И фонарем на нем я освещаю
след надписи и наготу червя.
«Читай, читай!» — кричит мне кровь моя:
Р, О, С, — нет, я букв не различаю.

                              7

Зимы ли серые смыли 
очерк единственный? Эхо ли 
все что осталось от голоса? Мы ли 
поздно приехали?

Только никто не встречает нас. В доме 
рояль — как могила на полюсе. Вот тебе
ласточки. Верь тут, что кроме
пепла есть оттепель.

More than other contemporary verse by Nabokov, these poems, each of them set 
in a particular biographical context, concentrate on motifs of poetic memory and cre-
ation. Although in the fifth poem of the cycle Nabokov, as in his later pronouncements, 
proclaims his alienation from music, metapoetic discourses are paralleled with musical 
images, and even more so with pictorial ones. The link between the latter and poetry 
was once, in 1926, suggested by Nabokov himself using the Horatian formula ut pictura 
poesis to entitle a poem dedicated to the artist Mstislav Dobuzhinskii (Dobu�insky).8 
Affinities between poetry and the fine arts, established during the age of Symbolism 

8 ‘Ut pictura poesis’, collected in Nabokov, Стихи, pp. 181—182.
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and particularly relevant in the work of the avant-garde,9 were evoked by Nabokov on 
numerous occasions, the earliest convincing example being, perhaps, an earlier cycle of 
poems of 1919 entitled ‘Капли красок’ (Drops of Paint) and including a poem ‘Вдох-Капли красок’ (Drops of Paint) and including a poem ‘Вдох- красок’ (Drops of Paint) and including a poem ‘Вдох-красок’ (Drops of Paint) and including a poem ‘Вдох-’ (Drops of Paint) and including a poem ‘Вдох-Вдох-
новение’ (Inspiration).

Poem 1

The cycle, not surprisingly for poems saturated with intertextual references to the 
Russian poetic tradition, opens with a homage, albeit somewhat ambivalent, to Pushkin 
(undoubtedly the key figure in Nabokov’s vision of Russian poetry).10 The reference is 
to Pushkin’s poem ‘Andre Chénier’ (1825) which carries an epigraph in French from 
Chénier’s poem written on the eve of his execution: ‘Ainsi, triste et captif, ma lyre toute-énier’s poem written on the eve of his execution: ‘Ainsi, triste et captif, ma lyre toute-nier’s poem written on the eve of his execution: ‘Ainsi, triste et captif, ma lyre toute-
fois s’éveillait.’11 Nabokov begins by alluding to this French epigraph which serves him 
at one and the same time as a sophisticated iconic and linguistic image. He compares 
its positioning ‘above’ (‘над’) Pushkin’s poem (a poem he boldly rates as ‘mediocre’ 
(‘силы средней’) to the ‘non-Russian light’ (‘неруссий свет’) now gleaming ‘above the 
wilderness of my poorer years’ (‘ныне над простором голым / моих нелучших лет’), 
that is, the years of his emigration.12 These years are opposed to the nostalgic paradise 
of his Russian childhood, one of the key motifs of Nabokov’s biographical myth to be 
evoked in the subsequent poems of the cycle. ‘Non-Russian light’ gleaming ‘like a kind 
of a heavenly halo’ (‘каким-то райским ореолом’) might carry somewhat defiant or 
provocative overtones: accusations of Nabokov’s ‘un-Russianness’ (‘нерусскость’), and 
of his works being ‘un-Russian’ (‘нерусские’) were commonplace in Russian pre-war 
émigré criticism.13 This comparison is followed by another, borrowed from Pushkin’s 
commentary on his poem, where more verse from ‘Les derniers vers d’Andre Chénier’ 
is quoted:

9  See Н. Харджиев, ‘Поэзия и живопись’ in his Статьи об авангарде, 1 (Moscow, 1977), 
p. 18—97.

10 See Serge� Davydov, ‘Nabokov and Pushkin’ in Alexandrov (ed.), The Garland Companion, 
p. 482—495.

11 Serge� Davydov draws a parallel between Cincinnatus C. of Invitation to a Beheading, 
spending his remaining time in prison writing, and André Chénier in Pushkin’s poem. See ibid., 
p. 488.

12 Compare Chénier’s prisoner ‘triste et captif’ in Pushkin’s epigraph with Nabokov’s view of 
emigration as voluntary exile.

13 Some articles expressing this view (by M. Tsetlin, M. Osorgin, G. Adamovich, G. Struve and 
N.  Andreev) are cited in Struve, Русская литература в изгнаниии, pp. 278—290 and reprinted in 
В. В. Набоков, Pro et contra, ed. A. Dolinin et al. (St. Petersburg, 1999) (hereafter, Набоков: Pro 
et contra). See also Jane Grayson, Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and 
English Prose (Oxford, 1977), pp. 2—3, 232—237.
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Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr
Anime le soir d’un beau �our,
Au pied de l’échafaud �’essaie encore ma lyre.

Nabokov now compares this ‘non-Russian light’ burning over the wasteland of his 
émigré years, to Chénier’s ‘dernier rayon’, ‘dernier zéphyr’, rendered first in Russian 
then in French, both the translation and the quotation skillfully broken by en�ambments, 
thus serving as another iconic display of dual national allegiance and bilingualism:

как луч последний, как последний
зефир... comme un dernier...

(‘Like the last beam [of sunset], like the last/breeze...
comme un dernier...’)

The imagery of light and luminosity, although paradoxically inversed, has been 
traditionally associated with Pushkin ever since his death, beginning with Zhu-
kovskii’s famous utterance, ‘The Sun of our poetry has declined.’ This imagery was 
developed by Nabokov as early as the second of the two poems he wrote in memory 
of Blok: ‘Пушкин — радуга по всей земле ... Пушкин — выпуклый и пышный 
свет... И о солнце Пушкин запоет’ (‘Pushkin is a rainbow over the whole land ... 
Pushkin is a protuberant and splendid light... And Pushkin will start singing about the 
sun’).14 Such luminous imagery could also be connected to pictorial images from the 
next poem of the cycle.

Thus, the first poem of the cycle begins with a reference to an epigraph from a French 
poem which precedes a poem by Pushkin, then incorporates more French verse, again 
quoted by Pushkin, and the whole is subtly brought into the biographical context of 
Nabokov’s life story. As such, the poem itself opens the cycle much in the way an epi-
graph would.

Poem 2

In the second poem, Nabokov presents the protagonist as an artist failing to make 
progress with his work, probably due to the overpowering intrusion of a sunny evening 
(which may be connected with the ‘last beam’ from the preceding poem). The evening 
(being a time of artistic performance and poetic creation par excellence; we can think, 
for example of a Musikbend (a Concert) or Вечер (Evening), the title of Akhmatova’s 
first book of verse) is likened to a magician, an image which recalls the title of Nabo-
kov’s short story ‘Волшебник’ (The Enchanter) or magician in ‘The Real Life of Se-Волшебник’ (The Enchanter) or magician in ‘The Real Life of Se-’ (The Enchanter) or magician in ‘The Real Life of Se- (The Enchanter) or magician in ‘The Real Life of Se-
bastian Knight’ (Chapter 9). �hile the sunny evening is only compared to musical no-
tation (‘как нотные знаки’ — an ability to play music), it is claimed to be a magician 

14 Vladimir Nabokov, Собрание сочинений русского периода в пяти томах (t. I, St. Peters-
burg, 1999), pp. 449—450 (hereafter, Набоков, Сочинения русского периода).
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(‘он фокусни к’), but also to be ‘lilac on my canvas’ (‘сирень на моем полотне’) — 
a frequent motif in impressionist paintings and one which did not go unnoticed in po-
etry: compare ‘глубокий обморок сирени’ (‘the lilac in deep faint’), in Mandel’shtam’s 
poem ‘Импрессионизм’ (Impressionism, 1932).

The protagonist of Nabokov’s poem confesses that his work-day came to noth-
ing (‘ничего из работы не вышло’). In the meantime, the former bearers of artistic 
tradition keep watching from the sky (‘смотрят с неба художники бывшие’), while 
he himself is observing an urban American landscape with skyscrapers and rapid ele-
vators.15 The meter, an anapaestic trimeter, is somewhat reminiscent of Nekrasov and 
Pasternak (see below), and thus, somewhat ‘prosaic’, in complete contrast with the 
next poem.

Poem 3

This poem reproduces the easily recognizable iambic tetrameter with dactylic 
rhymes of Blok’s ‘Незнакомка’ (The Stranger, 1906) from which Nabokov had already 
borrowed a line for an epigraph to his poem ‘Встреча’ (An Encounter, 1923).16 ‘Встре-Встре-
ча’, as well as the later ‘L’Inconnue de la Seine’ (1934),17 were strongly influenced by 
‘Незнакомка’, including the concept inherent in its title which Nabokov translated and 
incorporated in his title ‘L’Inconnue...’. Here in the third of the ‘Seven Poems’, he cites 
the actual word незнакомый in the line: ‘а с музыкой я незнаком’ (‘but I am unfamiliar 
with music’).

Here the vocabulary is also largely dependent on ‘Neznakomka’, starting with the 
second line: ‘миры в тумане, сны, тоска’ (‘worlds in mist, dreams, yearning’). The 
image of mist is, like those of dreams and yearning, a Symbolist topos, found also in the 
opening of the first poem that Nabokov wrote in memory of Blok: ‘За туманами плыли 
туманы’ (‘Mists floated after mists’).18 More ‘loan words’ [emphasis mine] can be seen 
in the following table:

15 Dmitri Nabokov points out that, while a double entendre is not excluded here, ‘америкaнс-
кие жители’ is, in fact a reference to a children’s toy [editor’s note; see about this toy p. 504 in this 
book].

16 Vladimir Nabokov, ‘Встреча’, Руль, 779 (24 June 1923), p. 2; collected in Стихи, pp. 106—
107. On Nabokov and Blok see an illuminating passage in the concluding chapter, ‘Nabokov and 
the Silver Age of Russian Culture’ in Alexandrov, Nabokov’s Otherworld, pp. 215—217. Here 
Alexandrov considers Lolita to be a parodic reevaluation of Blok’s images in Стихи о прекрасной 
даме and ‘Незнакомка’.

17 Vladimir Nabokov, ‘L’Inconnue de la Seine’, together with English translation in Poems and 
Problems (New York, 1970) (hereafter, PP), pp. 82—85. See D. Barton Johnson, ‘«L’Inconnue de la 
Seine» and Nabokov’s Naiads’, Comparative Literature, 44, 1 (1992), pp. 225—248.

18 Vladimir Nabokov, ‘За туманами плыли туманы’, Руль, 225 (14 August 1921), p. 2; in: 
Набоков, Сочинения русского периода, I, pp. 448—449.
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                   Nabokov
миры в тумане, сны, тоска, 
(worlds in mist, dreams, yearning) (v. 2)

и то, что мною принимается  
как должное — твоя рука (v. 3—4)
(And what I accept / as due to me — your hand)

                      Blok
Иль это только снится мне
(Or perhaps I am only dreaming) (v. 7)

И в кольцах узкая рука
(And rings on a slim hand) (v. 9)

холм, папоротник, ель, заря
(Hill, fern, fir-tree, glowing skies) (v. 12)

‘Незнакомка’, variant:

Недостижимая заря
(Glowing skies, unattainable) (v. 2);
Вином, зарею и тобой
([excited] by wine, by the
glowing sky and by yourself) (v. 5)

и воздух передать, и даль
(To render both the air and the far distance) 
                                                               (v. 20)

‘Незнакомка’

Горячий воздух дик и глух
(The hot air is savage and dumb) (v. 2)
И очарованную даль
(And [I see] the far distance, enchanted) 
                                                       (v. 10)

Ruka, zaria and dal’ (the latter two also being Symbolist topoi), constitute rhymes 
shared by Blok and Nabokov in their respective poems.

The opening line of Poem 3: ‘Все, от чего оно сжимается’, (‘All that makes it 
[my heart] shrink’) brings to mind a quatrain by Tiutchev: ‘Все, что сберечь мне уда-Все, что сберечь мне уда-, что сберечь мне уда-что сберечь мне уда- сберечь мне уда-сберечь мне уда- мне уда-мне уда- уда-уда-
лось’ (‘All I could treasure [of hope, faith and love]’, 1856). Other references to Rus-’ (‘All I could treasure [of hope, faith and love]’, 1856). Other references to Rus-
sian poetry include one to Fet: compare Nabokov’s ‘и то, что мною принимается / как 
должное — твоя рука’ (‘and what I accept / as due to me — your hand’) with ‘В моей 
руке — какое чудо — твоя рука’ (‘�hat a miracle to have your hand in mine’), from 
Foet’s poem ‘Я повторял: когда я буду...’ (I repeated: when I shall..., 1865), and perhaps 
another, to Annensky’s ‘Смычок и струны’ (‘Bow and Strings’, 1908), in the important 
passage in verse 4 about the protagonist who, while being unfamiliar with music (anoth-
er central issue in Symbolist poetry), contents himself with a stalemate (ничья, a chess 
term) between sense and bow:

а с музыкой я незнаком,
и удовлетворяюсь, стало быть,
Ничьей меж смыслом и смычком 

In ‘Заметки переводчика II’ (Notes of a Translator II), an essay written more or 
less at the same time as the poem and published in 1957, Nabokov comments, exactly in 
the same terms, on sense and musicality in a fragment that was omitted from Pushkin’ s 
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E ugene Onegin (Chapter 8).19 He argues that this quatrain is marked by a blend of 
s ophistication and simplicity which only Blok could achieve some eighty years later, us-
ing the iambic tetrameter. In this quatrain, Nabokov continues, ‘sense and bow are won-
derfully united by colourful alliterations... and ... the preceding chords are collected and 
resolved in the concluding beat of the musical phrase’ (‘восхитительно соединяются 
и смысл и смычок посредством красочных аллитераций... и... этим заключитель-посредством красочных аллитераций... и... этим заключитель- красочных аллитераций... и... этим заключитель-красочных аллитераций... и... этим заключитель- аллитераций... и... этим заключитель-аллитераций... и... этим заключитель-... и... этим заключитель-и... этим заключитель-... этим заключитель-этим заключитель-
ным ударом музыкальной фразы собираются и разрешаются предшествующие 
созвучия’, emphasis mine). Much earlier, in a review of Bunin’s Избранные стихи 
(Collected Poems, 1929) Nabokov found that ‘music and sense (музыка и мысль, lit, 
music and thought, cf. мысль — смысл) attain such unity in Bunin’s verse, that it is im-мысль — смысл) attain such unity in Bunin’s verse, that it is im- — смысл) attain such unity in Bunin’s verse, that it is im-смысл) attain such unity in Bunin’s verse, that it is im-) attain such unity in Bunin’s verse, that it is im-
possible to tell the theme from the rhythm’.20 All this argumentation about connections 
between sense and sound or sense and rhythm goes back, no doubt, to Belyi’s poetics 
as expounded in his book Simvolizm (Symbolism, 1910), which immensely influenced 
Nabokov in his youth and which he still claimed much later to be the greatest work on 
verse ever written in any language.21

In the second and third stanzas the poet also evokes: ‘some poor and modest inhabit-
ants /of the native vocabulary:/ a hill, a fern, a fir tree and the glowing skies’ which, as 
well as ‘your hand’ from the first stanza, coexist, singing, as the author’s captives under 
the one roof (‘под одною крышею / в плену моем живет, поет’) with metaphysical 
Symbolist topoi: ‘worlds in mist, dreams, yearning’. All this (‘Все это’) is sub�ect to 
transformation into a quatrain (‘сводится к четверостишию’) through an enigmatic 
metapoetic happening: ‘как только ямб ко дну идет’ (‘as soon as the iambus goes to the 
bottom’). The idea of the drowning or sinking iambus is difficult to explain, but probably 
can be connected in some way with Nabokov’s use of the iambus as a dominant meter in 
his early poetry, or in classical Russian verse, or even in this poem.

Once the poet acknowledges his alienation from music, a question follows in verse 5, 
as if put by a reader, or by the author to himself: is it possible to render such categories 
as air and distance (‘и воздух передать, и даль?’), belonging at one time to the realms 
both of pictorial impression and of classical poetic symbolism, �ust with the help of some 
‘edging of nouns’ (‘одной опушкой существительных’, i.e. of the ‘inhabitants of the 
native vocabulary’ met earlier in the poem), rather than using all these descriptive, or 
imitative methods and oddities characteristic of Symbolism which are still shared by the 
author: ‘вместо всех изобразительных приемов и причуд, нельзя ль?’ (‘instead of all 

19 Владимир Набоков, ‘Заметки переводчика II’, Опыты, 8 (1957), pp. 36—49; repr. in. 
Набоков: Pro et contra, t. 1, pp. 124—137 (p. 136).

20 Владимир Набоков [Review] ‘Иван Бунин. Избранные стихи’, Руль’, (22 May 1929), 
pp. 2—3; repr. in Набоков: Pro et contra, pp. 35—40 (p. 36).

21 The Nabokov-Wilson Letters: Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund 
Wilson, 1940—1971, ed. Simon Karlinsky (New York, 1980), p. 78. For a detailed discussion of the 
influence of Belyi’s theories about rhythmical figures both on Nabokov and on the heroes of The Gift, 
see О. Сконечная (O. Skonechnaia), ‘Черно-белый калейдоскоп. Андрей Белый в отражениях 
В. В. Набокова’, in Набоков: Pro et contra, pp. 667—696 (pp. 680—683).
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these pictorial/devices and oddities, can one not?’). This would involve some kind of 
modernist and more suggestive poetics (‘я бы добавил это новое’). Such an antithesis 
could be connected with Nabokov’s periodization of his poetry, as set out in his Preface 
to Poems and Problems (1970) and quoted by Vera Nabokov in her Preface to Stikhi 
(1979). Nabokov refers to his later poetry (from the end of the 1930s onwards) in terms 
of ‘a sudden liberation from self-imposed shackles, resulting both in a sparser output and 
in a belatedly discovered robust style’.22 However, the response in the poem’s final verse 
to the earlier question implies the resistance both of tradition and of the author’s previous 
achievements: what has already been done has closed the order into a ‘ring’ (‘кольцо’; 
compare ‘shackles’ quoted above), unwilling to accept a newcomer:

но наподобие кольца 
сомкнуло строй уже готовое
и не впустило пришлеца.

These final lines of the third poem, which creates a metapoetic culmination to 
the cycle, could be connected with the ‘painter’s’ statement from the previous poem: 
‘nothing came of work’. Compositions on the sub�ect of creative block (Fellini’s ‘81/2/, 
for instance) have been far from rare in the modernist era.

Poem 4

          [The Hawkmoth]

Long and hazy the evening,
and I stand, as in prayer,
a young entomologist,
with some honeysuckle near.
How I crave, unexpected,
Midst those flowers to glimpse,
�ith proboscis pro�ected,
a heavenly sphinx!
A quick throb — and I see it.
At an angel I hit,
and a demon’s entangled
in the haze of my net.

(poem and translation Dmitri Nabokov). After the two poems in which Nabokov 
has presented himself as an artist and as a poet, there follows, in the fourth poem, 
a m agnificent ‘[self-] portrait as a young entomologist’,23 presumably still resident 

22 PP, 14; Набоков, Стихи, 4.
23 Of recent years scientists have taken an interest in comparing Nabokov’s poetry and his 

entomological works. See, for example, Д. Александров, ‘Набоков — натуралист и энтомолог’ 
in Набоков: Pro et contra, pp. 429—438 (p. 431). See also Nabokov’s Blues: The Scientific Odyssey 
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in R ussia and more successful in hunting butterflies than in painting or in writing 
verse. A series of recherche rhymes (стою — жимолостью, сумеречник бью — 
дымчатую) should be pointed out, as well as a quotation from Khodasevich (‘Я ан-) should be pointed out, as well as a quotation from Khodasevich (‘Я ан-Я ан- ан-ан-
гелов наотмашь бью’ — ‘I deal a swinging blow to the angels’ from ‘Баллада’ 
[Ballad, 1925]),24 and an ironic presentation of a heavenly night butterfly (‘райский 
сумеречник’) as a fallen angel which turns into a demon upon being caught:

Я по ангелу бью,
и уж демон замотан 
в сетку дымчатую

(lit.: I hit the angel, / and there the demon is, / wrapped in a smoky net.) 

Poem 5

In the fifth poem, too, Nabokov presents a fusion of biographical and metapoetic 
elements: ‘whatever emotion, whether happiness or grief, might have sung in the author’s 
ears, I never avoided metaphors or even allegories’ (the latter again belonging more to 
the realm of Symbolism):

Какое б счастье или горе
ни пело в прежние года, 
метафор, даже аллегорий 
я не чуждался никогда.

Examples of both metaphor and allegory follow in the next stanza. Here the now elderly 
protagonist employs images of a sunset over a river not far from its estuary and covered 
with ever more ‘scaly ripples’, scaly (чешуйчатый) being an entomological metaphor 
referring to the scales on butterflies’ wings:

И ныне замечаю с грустью, 
что солнце меркнет в камышах,
и рябь чешуйчатее к устью,
и шум морской уже в ушах.

(And now I notice sadly, / that the sun is fading in the reeds, / and the ripples are more 
scaly towards the river mouth, / and the sea murmurs already in my ears.)

of a Literary Genius, ed. Kurt Johnson and Steve Coates (Cambridge, MA, 1999); Brian Boyd, 
‘Nabokov, Literature, Lepidoptera’ in Nabokov’s Butterflies. Unpublished and Uncollected Writings, 
ed. Brian Boyd and Robert Michael Pyle (Harmondsworth, 2000), pp. 1—31.

24 Nabokov quotes two stanzas from ‘Баллада’, including the verse in question, in his review 
of Владислав Ходасевич, Собрание стихов, Руль, 2142 (14 December 1927), p. 5; reprinted in 
Набоков: Pro et contra, pp. 28—31 (p. 29).
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The last line, ‘and the sea murmurs already in my ears’, can be interpreted 
much in the same spirit, both allegorically and in terms of the physiology of an 
ageing man.

Poem 6

The sixth poem has a classical opening: ‘Есть сон’ (‘I have a dream’, lit. ‘there is a 
dream’), a formula especially characteristic of Tiutchev and also found with many other 
poets, from Baratynsky’s ‘Есть бытие...’ (‘There is a kind of existence...’) to Akhmato-Есть бытие...’ (‘There is a kind of existence...’) to Akhmato- бытие...’ (‘There is a kind of existence...’) to Akhmato-бытие...’ (‘There is a kind of existence...’) to Akhmato-...’ (‘There is a kind of existence...’) to Akhmato-
va’s ‘Есть в близости людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-Есть в близости людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti- в близости людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-в близости людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti- близости людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-близости людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti- людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-людей заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti- заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-заветная черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti- черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-черта…’ (‘There is a mysterious limit to inti-…’ (‘There is a mysterious limit to inti-
macy…’). The dream occurs repeatedly, reminding of prisoners rapping in �ail (a motif 
also present in ‘Приглашение на казнь’ (Invitation to a Beheading, 1935—1936). The 
dreamer finds himself having dug out a broken piece of stone from the depths of an 
immense cavern (‘в дыре огромной’), and being urged by the throbbing of his own 
blood to read what remains of an inscription, but he can only make out the first three 
letters, those beginning the word Russia: ‘R, U, S ... no, I саnnot make out the letters’ 
(‘Р.О.С. ... нет, я букв не различаю’). This line clearly echoes Pushkin’s line, ‘Но строк 
печальных не смываю’ (‘But I cannot wash away [with my tears] the dolorous lines 
[from my memory’s scroll)’, from ‘Воспоминание’ (Recollection, 1828). Somewhat 
inverted ima gery is found in Nabokov’s poem ‘К России’ (‘To Russia’, 1939), which he 
translated into English for the collection Poems and Problems. In this poem the author 
beseeched Russia:

дорогими слепыми глазами 
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!

(with your blind eyes, your dear eyes, cease looking
at me, oh, pity my soul,
do not rummage around in the coalpit,
do not grope for my life in this hole)25

Poem 7

Finally, the seventh poem, like the fourth, presents a kind of Heimkehr, a belated 
return to an estate, recognizable as that of the author’s childhood. This time, however, 
the poet asks whether its ‘unique outline’ (‘очерк единственный’) has been washed 
away by grey winters (‘зимы ли серые смыли...’). This reminds us of a later poem by 
Nabokov: ‘С серого севера’ (‘From the Gray North’, 1967), written on the occasion of 

25  ‘К России’ (‘To Russia’), PP, 96—99 (96—97).
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receiving from Leningrad copies of family photographs from an album found in Rozh-
destveno by N. I. Tolstaia.26

If the ‘washed away’ outline refers to a picture, the question which follows refers to 
the echo of a voice: ‘эхо ли все, что осталось от голоса?’ (‘is an echo all that remains 
from the voice?’) The voice is the instrument of poetry par excellence, while music is 
represented here in the second verse by a silent piano compared to a polar tomb.

Swallows’ constitute another metapoetic motif, found, for instance, in the poetry of 
Khodasevich and Mandel’shtam, and in Nabokov’s somewhat Parnassian poem ‘Раз-Раз-
меры’ ([Poetic] Measures, 1923), where the trochaic verse is claimed to contain sleigh-
bells and swallows: ‘есть бубенцы и ласточки в хорее’.27

In this poem Nabokov uses composite rhymes, such as ‘смыли — мы ли, эхо ли — 
приехали’ and ‘вот тебе — оттепель’, characteristic of Maiakovsky whom he parodied 
in the poem ‘О правителях’ (‘On Rulers’, 1944).28 Does this device iconically refer to 
the motif of total disintegration expressed in this poem? This is also the only poem in the 
cycle where Nabokov replaced the pronoun ‘I’ by ‘we’, which is emphasized through its 
use in rhyme (‘смыли — мы ли’). The poem ends on a note of bitter irony, accentuated 
by elaborate paranomasia in the final verse:

Вот тебе
ласточки. Верь тут, что кроме
пепла есть оттепель.

(So much/for swallows. Now believe that besides / ashes there is a thaw.)

The most striking discovery made in searching for various allusions and references 
to Russian poetry in this cycle is that there are a number of very close parallels between 
Nabokov’s text and some poems by his great contemporaries in his homeland, poems 
most probably unknown to Nabokov or even written a few years later (in which case the 
reverse influence is equally improbable). The second poem, for instance, has some af-
finities with two anapaestic poems by Pasternak. ‘После вьюги’ (‘After the snowstorm,’ 
first published in 1958), includes the motif of the poetic recomposition of a world that 
has been sculpted by nature itself; ‘Божий мир’ (God’s �orld, 1959) is comparable to 
Nabokov’s poem by its meter, by the poet’s global vision of the world, and by the irony 
of the final stanza (the anapaestic trimeter is especially characteristic of Pasternak’s po-
etry, including his earlier works). The ‘Blokian’ third poem may, again, be compared, 
as to its meter, to its use of direct speech, and as to the motif of ‘farewell to creation’, to 

26 Владимир Набоков, ‘С серого севера’ (‘From the Grey North’), Новое русское слово, 
20040 (21 January 1968), p. 8; collected in Стихи, p. 295, and with an English translation in PP, 
p. 148—149.

27 Владимир Набоков, ‘Размеры (Глебу Струве)’ (Measures. To Gleb Struve), Русская речь, 
1—2 (1923), p. 117; in: Набоков, Сочинения русского периода, I, pp. 600—601 (p. 600).

28 ‘О правителях’, Новый журнал, 10 (1945), pp. 172—173; with English translation, ‘On 
Rulers’, in PP, 128—133.



444 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

Pasternak’s ‘Август’ (August, 1946), a poem from the Zhivago cycle which was only 
published in 1956.

The rarer short anapaestic dimeter of the fourth poem is found in Pasternak’s ‘Вакха-Вакха-
налия’ (Bacchanalia, 1957, published in 1965), but also in Akhmatova’s ‘Царскосель-’ (Bacchanalia, 1957, published in 1965), but also in Akhmatova’s ‘Царскосель-Царскосель-
ская ода’ (An Ode to Tsarskoe Selo, 1961). More surprisingly, the young lepidopterist 
expresses his desire for a night butterfly to appear amidst the flowers — ‘О, как хочется, 
чтобы / там, в цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un- / там, в цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un-там, в цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un-, в цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un-в цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un- цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un-цветах, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un-, вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un-вдруг возник…’ — almost in the same terms (including an un- возник…’ — almost in the same terms (including an un-возник…’ — almost in the same terms (including an un-…’ — almost in the same terms (including an un-
usual en�ambment after the con�unction chtoby [so that]), as Akhmatova’s protagonist 
wishes the blue snow-drifts to show up, with Petersburg at some distance behind them: 
‘Так мне хочется, чтобы / Появиться могли...’

Despite Nabokov’s well-known disparaging remarks about Pasternak, the connec-
tions with his work should not be surprising: according to one critic, Nabokov was ‘the 
only authentic emigre poet to have studied Pasternak and learned something from him’.29 
Pasternak was, however, parodied in two of Nabokov’s poems ‘Какое сделал я дур-Какое сделал я дур- сделал я дур-сделал я дур- я дур-я дур- дур-дур-
ное дело...’ (English translation, ‘�hat is the Evil Deed...’, 1959)30 and ‘Пастернак’ 
(1970),31 as was Akhmatova, in the last chapter of Pnin, where a derivative poem is 
ascribed to the ambitious and fatuous Lisa Bogolepov-�ind.32

The fifth poem recalls a stanza by Mandel’shtam, written in 1936 but published only 
in 1964, and certainly unknown to Nabokov:

Я в сердце века — путь неясен, 
А время удаляет цель,
И посоха усталый ясень,
И меди нищенскую цвель.

(I am in the core of the century — my path is unclear, / and time makes the goal ever 
more distant, / and the weary ash of the staff, / and the beggarly mould on the copper.)

A most surprising convergence, largely surpassing metrical affinities or lexical paral-
lels and covering the essential imagery and motifs of the respective poems, can be estab-
lished between Nabokov’s sixth poem and Akhmatova’s ‘Подвал памяти’ (The Base-Подвал памяти’ (The Base- памяти’ (The Base-памяти’ (The Base-’ (The Base-
ment of Memory), a poem written in 1940, but lost, restored in the mid-1950s, and 
posthumously published only in 1966. Both poems display a motif of a ‘descent with a 
lantern’ into the underground of one’s memory, only to find, in Nabokov ‘the nakedness 
of a worm’ (‘наготу червя’) and a lapidary inscription bearing half of the word ‘Russia’, 
and in Akhmatova ‘this mould, smoke and decay’ (‘эту плесень, этот чад и тлен’) and 

29 Quoted by Barry P. Scherr, ‘Poetry’, in Alexandrov (ed.), The Gatlmd Companion, p. 622, 
from the essay by Georgi Adamovich, ‘Vladimir Nabokov’ in Одиночество и свобода (New York, 
1955); reprinted in Набоков: Pro et contra, pp. 255—268 (on Nabokov and Pasternak sec pp. 263—
265).

30 PP, 146—147.
31 Стихи, 296.
32 Vladimir Nabokov, Novels 1955—1962 (New York, 1996), p. 427.
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also the mural paintings of the famous cabaret ‘Бродячая собака’ (‘The Stray Dog’) 
which attracted the literary elite of the 1910s. Finally, the seventh poem anticipates a 
poem by Brodsky, ‘В альбом Натали Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al-В альбом Натали Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al- альбом Натали Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al-альбом Натали Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al- Натали Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al-Натали Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al- Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al-Скавронской’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al-’ (‘Into Nathalie Skavronsky’s Al-
bum’, 1969) which contains, among other things, a reference to the title of Pasternak’s 
‘Сестра моя жизнь’ (‘Life, My Sister’, 1922): ‘Запрягай же, жизнь моя сестра / в 
бричку яблонь серую. Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car- яблонь серую. Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car-яблонь серую. Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car- серую. Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car-серую. Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car-. Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car-Пора!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car-!’ (‘Do harness, life, my sister / The dapple grey to the car-
riage!’). The plot, however, is inverted: instead of a Heimkehr situation, in Brodsky’s 
poem the family is leaving ‘our non-estate’ (‘наше не-именье’). ‘Fingers with imprints 
of do-re-mi’ (‘Пальцы со следами до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-Пальцы со следами до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor- со следами до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-со следами до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor- следами до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-следами до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor- до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-до-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor--ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-ре-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor--ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-ми’), slamming doors on the fi rst fl oor, cor-’), slamming doors on the first floor, cor-
respond to Nabokov’s piano compared to a polar tomb. Common to both poems is an ab-
sence of any future perspective: ‘�ould you believe that besides / ashes there is a thaw!’ 
(‘Верь тут, что кроме / пепла есть оттепель!’; cf. Brodskii’s ‘Не рыдай что будущего 
нет’ (‘Do not weep that there is no future’).

Obviously, no rational explanation can be found for such parallels to as yet 
unwritten poems, better than any perfectly Nabokovian twist. One can assume certainly 
that Nabokov had a particularly sensitive ear, and would detect patterns which were 
to manifest themselves in the works of other ma�or poets throughout the next decade. 
One can accept, as well, some kind of mythological approach, following the ancient 
belief that poets do not so much compose poetry as note down what they think they 
hear or what is dictated to them, the belief that poetry already exists somewhere else 
and is, so to speak, only extracted, with the help of the muses from this mysterious 
place by hypersensitive beings such as poets. But one could also make the more prosaic 
assumption (not necessarily contradicting the previous two) that convergences occur in 
poetry as often as quotations (conscious or unconscious) from other poets, and again, this 
is to be expected in the works of poets who, even independently, follow similar patterns 
within the same tradition.

Conclusion

The survey of motifs in ‘Seven Poems’ could be summarized as follows. 
In the first poem, the poet’s creative biography is set in a historical and metapoetic 

context: a reference to a French epigraph preceding Pushkin’s ‘Андре Шенье’ is sup-Андре Шенье’ is sup- Шенье’ is sup-Шенье’ is sup-’ is sup-
ported by a bilingual quotation (lines selected from Chénier’s poem in Pushkin’s note).

Following the biographical perspective, the second poem is set in an American 
environment, within which the author presents himself as an artist not in the cre-
ative mode, while being observed from the heavens by preceding artists.

The third poem, the most difficult to interpret, is based on Blok’s ‘Незнакомка’, 
the source of inspiration for its meter, rhymes and imagery. The poem generates a 
metapoetic discussion about sound and musicality, vocabulary and meter; the resistant 
Symbolist tradition is opposed to some kind of new poetics. A list taken from the 
‘native vocabulary’ and composed of ‘’humble and modest nouns’ indicates the bio-
graphical context of the author’s mythologized childhood.
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The setting of the fourth poem is much the same: it is a portrait of the author as 
a young entomologist hunting butterflies, probably still in Russia.

In the fifth poem he is, in complete contrast to the preceding poem, an ageing 
man who, as in his earlier years, still interprets his emotions in terms of Symbolist 
allegories, of which he gives another example in the concluding stanza.

The sixth poem deals with a recurrent dream about a descent into the 
underworld of memory, where the protagonist, becoming a ‘reader’ himself, finds 
a lapidary inscription from which he can barely make out the first three letters of 
the word ‘Russia’.

Finally, the seventh poem, set against the backdrop of a deserted family estate, 
ends up with a total disintegration of shape, form, feature, voice and sound, and the 
only metapoetic reference to swallows is presented in a sentence which, by its very 
form, excludes any possibility of their return.

It is largely acknowledged that the French Symbolist poets, and notably Verlaine, 
used to combine descriptive and psychological elements, blending them completely in 
a paysage intérieur. Nabokov, instead, combines, albeit in a very similar way, features 
of his mythologized biography with metapoetic passages, supporting the latter with 
references to Russia’s two centuries’ poetic legacy. Imbued with allusions to the work of 
his predecessors and written as if their composition had been supervised by them 
(see the second poem), the ‘Seven Poems’ can be interpreted, finally, as a metapoetic 
investigation into the nature of poetry in its intimate connection with the pictorial 
arts and music.

[Примечание 2017 г.: Следует добавить, что сборники стихотворений Набокова мно- г.: Следует добавить, что сборники стихотворений Набокова мно-г.: Следует добавить, что сборники стихотворений Набокова мно-
гократно печатались в России со времен перестройки и, с соблюдением хронологии, сти-
хи вошли в каждый из томов основного русского издания: Набоков В. Собр. соч. рус-
ского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999—2000. Одновременно с настоящей статьей 
вышло наиболее полное их издание: Набоков В. Стихотворения. СПб.: Академический 
проект. Новая библиотека поэта, 2002. Укажем новый вариант обзорной статьи Б. Шер- Шер-Шер-
ра (см. выше примеч. 1): Barry P. Scherr, ‘Nabokov as poet’, in: Julian �. Connolly (ed.), 
The Cambridge Companion to Nabokov (Cambridge University Press, 2005), Part II: �orks, 6, 
pp. 103—118.

Хотя к поэзии Набокова исследователи обращаются по-прежнему редко, некоторый 
перелом в отношении к нему как к поэту наметился в книге: Paul D. Morris, Vladimir 
Nabokov: Poetry and the Lyric Voice (University of Toronto Press, 2010). Вопреки распро-University of Toronto Press, 2010). Вопреки распро- of Toronto Press, 2010). Вопреки распро-of Toronto Press, 2010). Вопреки распро- Toronto Press, 2010). Вопреки распро-Toronto Press, 2010). Вопреки распро- Press, 2010). Вопреки распро-Press, 2010). Вопреки распро-, 2010). Вопреки распро-
страненному взгляду, согласно которому поэтическое творчество Набокова занимает вто-
ростепенное место по сравнению с его прозой (см. в начале нашей статьи), автор утверж-
дает, что именно поэтическое самосознание определяет его лицо как писателя. Однако 
цикл «Семь стихотворений» ни в этих, ни в каких-либо известных нам работах не упо-
минается.]



A PROPOS DES ANAGRAMMES*

The theory and analysis of the sound figures, 
particularly anagrams, and their role in the diverse 
poetic traditions as elaborated by him simultaneously 
with his renowned courses of general linguistics 
may certainly be counted among de Saussure’s most 
daring and lucid discoveries.

Roman Jakobson

Dans notre étude «Troubadours et anagrammes»1 nous avons relevé quelques cas 
d’emploi de procédés anagrammatiques dans la poésie occitane ancienne, notamment 
dans la chanson � d’Arnaut Daniel, maître du style recherché que cultivaient les 
troubadours. Ce texte s’organise d’après le principe des anagrammes que repéra 
Ferdinand de Saussure dans diverses traditions poétiques indo-européennes: sa structure 
phonologique, en effet, est entièrement déterminée par d’innombrables reprises de 
fragments des principaux mots clés — amors, lieis («elle»), cors — qui renvoient aux 
concepts essentiels de la casuistique amoureuse des troubadours. Ces mots clés, d’une 
lourde charge sémantique, �ouent donc un rôle très particulier dans cette chanson qu’ils 
imprègnent d’une manière diffuse.

Comme la place nous était mesurée dans le volume où tous les romanisants 
s’empressaient de rendre hommage au célèbre occitaniste, nous voudrions présenter ici 
quelques réflexions théoriques et appeler l’attention sur certains aspects, peu connus en 
Occident, de l’histoire des études anagrammatiques. L’unique et excellente recherche 

* L’Homme. Paris, 1976. �VI (4). Р. 105—115.
1 In «Mélanges de langues et littérature romanes offerts à M. Charles Camproux». Montpellier: 

CEO, 1978, t. 1, pp. 149—158. Notre contribution reprend en les développant les observations que 
nous avions présentées dans: Jazyk trubadurov (La Langue des troubadours). Moskva, Nauka, 1975: 
47—48, 119—130, 232.

2. ГРАММАТИКА ПОЭЗИИ
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monographique sur ce su�et, due à P. �underli2, en ignore malheureusement une branche 
qui nous paraît importante: les travaux entrepris par plusieurs représentants de l’école 
russe au cours de la dernière décennie, c’est-à-dire depuis les premières publications 
relatives aux recherches saussuriennes sur le sujet3. C’est à ces travaux que seront 
consacrées les pages qui suivent, ainsi qu’à plusieurs autres, rédigés avant même que fût 
connue une découverte qu’ils anticipaient.

1. Etudes anagrammatiques en Russie

Les études menées en Europe de l’Est, quoique aussi peu nombreuses qu’en Occident 
où elles étaient poursuivies par des critiques proches de Tel Quel4, diffèrent de celles-ci 
par leur orientation plutôt pratique: elles se limitent dans la plupart des cas à relever les 
anagrammes dans les textes expliqués et commentés. Peut-être faut-il y voir l’influence 
de Roman Jakobson, dont l’autorité est particulièrement grande en Russie, et qui fut 
le premier à développer dès qu’elles furent connues les idées saussuriennes5. En 1964 
dé�à, il appliqua ces idées à l’analyse des textes épiques slaves en montrant que les 
procédés phoniques depuis longtemps reconnus dans les textes anciens comme la Geste 
de la Compagnie d’Igor ne se limitaient nullement, comme on l’admettait généralement, 
à l’allitération6. Ainsi y relève-t-il une « anagrammatic allusion to the central hero [...] 
whose name Vsevolod and patronymic Sv’atoslavič build a kind of mutual consonantal 
anagram with a metathesis both in the first and in the second constituents of these 

2 Wunderli P. Ferdinand de Saussure und die Anagramme. Tubingen: Fink Verlag, 1972. 
3 Publications presque simultanées par É. Benveniste «Lettres de Ferdinand de Saussure 

à Antoine Meillet», Cahiers Ferdinand de Saussure, 1964, 21: 89—130, et J. Starobinski «Les 
Anagrammes de Ferdinand de Saussure», Mercure de France, 1964, 2: 243—262. Du second auteur, 
notons aussi divers articles réunis dans: Ferdinand de Saussure et les anagrammes, Paris, Gallimard, 
1971. A ces publications, il convient d’a�outer celles de P. Wunderli «Les Anagrammes de Ferdinand 
de Saussure», Zeitschrift fur Franzözische Sprache und Literatur, 1972, 82: 193—216; de A. Rossi 
«Gli Anagrammi di de Saussure. Poliziano, Bach, Pascoli», Paragone, 1968, 218: 113—127; de 
G. Nava «Lettres de Ferdinand de Saussure à Giovanni Pascoli», Cahiers Ferdinand de Saussure, 
1968, 24: 73—81; de R. Jakobson «La première Lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet 
sur les anagrammes», L’Homme, 1971, �I (2): 15—24 (repris dans: Questions de poétique. Paris; 
Le Seuil, 1973: 190—201).

4 Cf.: P. Wunderli, Ferdinand de Saussure..., op. cit., chap. 3, «Die Anagrammtheorie im Lichte 
moderner Literaturkonzeptionen»: 1, 13—134.

5 On pourrait noter aussi certaines affinités entre la doctrine saussurienne et les travaux de 
l’École formaliste russe, dont on sait l’influence sur la poétique moderne et dont Jakobson fut le 
représentant et le continuateur. Ce dernier a en quelque sorte retrouvé les idées de Saussure avant 
qu’on les connaisse, ainsi qu’on peut le voir dans ses articles dé�à rassemblés (R. Jakobson. Questions 
de poétique. Paris; Le Seuil, 1973) ou en voie de l’être (Id., Selected �ritings, III. The Hague; Paris: 
Mouton).

6 R. Jakobson, «Uščekotal skača», in Selected �ritings, IV, The Hague; Paris: Mouton, 1966: 
606—607; cf. «Retrospect», ibid.: 680—686.
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compounds». De même, on trouve à plusieurs reprises dans la fameuse «Lamentation de 
Yaroslavna» le groupe de phonèmes constituant le nom du prince Igor («an anagrammatic 
allusion to Igor’s tabooed name»). Selon Jakobson, les procédés anagrammatiques ont 
aussi une valeur pratique pour l’établissement du texte, la �ustification des con�ectures, 
etc.; la reprise des mêmes �eux anagrammatiques dans divers monuments littéraires, 
de date et interrelation douteuses, peut permettre d’établir leur authenticité et leur 
interdépendance.

Jakobson fut également le premier à reconnaître la valeur des procédés 
anagrammatiques appliqués aux recherches étymologiques, la figure étymologique étant 
le cas particulier de l’anagramme au sens saussurien7. On voit le développement de ces 
idées dans une étude de V. V. Ivanov, où celui-ci examine l’usage dans les recherches 
étymologiques des combinaisons de mots de même radical, combinaisons employées 
dans les anciens langages poétiques du monde indoeuropéen8. Dans un article écrit en 
collaboration avec Vladimir Toporov pour les Mélanges Vladimir Propp9, on trouvera des 
exemples d’anagrammatismes très archaïques dans les formes reconstruites du langage 
mythologique indo-européen. Il est à noter que V. Toporov avait depuis longtemps 
analysé des textes poétiques archaïques, folkloriques et modernes, dont il avait montré 
en termes de «symbolisme phonique» ce qu’on appellerait au�ourd’hui la structure 
anagrammatique (l’exemple le plus frappant serait celui d’un hymne du Rg̣veda �. 125 
où les combinaisons  am/ám et va, répétées 60 et 30 fois en un nombre restreint de vers, 
représentent le nom tabou de la déesse de la parole — du langage — Vāc Āmbhrnī)10. 
V. V. Ivanov donne d’intéressants exemples d’organisation anagrammatique de textes 
poétiques modernes, ainsi l’évocation de l’éléphant sacré du dieu Vichnou dans une 
pièce du poète futuriste Vélémir Khlebnikov11, ou le chiffrage anagrammatique, dans les 
dernières poésies d’Ossip Mandelstam, de son propre nom et du nom de Voronez, lieu de 
son exil à l’époque des représailles staliniennes12. O. Ronen13 et G. Levinton14 ont relevé 

7 Jakobson, ibid.: 607. Cf. Wunderli, op. cit.: 126.
8 V. V. Ivanov, « Ispol’zovanie...», Etimologi�a, 1967: 40—56. Moskva: Nauka, 1969.
9 «Invariant i transformacii v mifologiceskih i fol’klornyh tekstah», in Tipologiceskie 

issledovani�a po fol’kloru, Moskva: Nauka, 1975: 56; cf. leur communication, «Etimologiceskoe 
issledovanie semanticeski ogranicennyh grupp leksiki v sv�azi s problemo� rekonstrukcii prasla-
v�anskih tekstov», présentée au VIIe Congrès des études slaves et publiée dans: S. B. Bernstein, éd., 
Slav�anskoe �azykoznanie, VII: Mezdunarodny� s�ezd slavistov, Moskva : Nauka, 1973: 53—70.

10 Dans le volume publié par l’Académie des Sciences de Pologne, Poetics, Poetyka, Poètika, 
�arszawa, 1966: 61—120. A propos du symbolisme phonique comme élément de technique magique 
dans les Oupanischads, cf. A. J. Syrkin, Nekotorye problemy izučeni�a Upanišad, Moskva: Nauka, 
1971: 72.

11 V. Hlebnikov, dans Sēmeiôtikē III, 1967: 156—172. Université de Tartu. 
12 V. V. Ivanov, «Dva primera anagrammaticeskih postro�eni� v stihah pozdnego Mandel’stama», 

Russian Literature, 1972, 3: 81—87. 
13 «Leksicheski� povtor...». In R. Jakobson, C. H. van Schooneveld, Dean S. Worth, eds., Slavic 

Poetics. Essays in Honor of Kiril Taranovsky, The Hague; Paris: Mouton, 1973: 367—387. 
14 [Dans une série d’articles postérieurs à cet ouvrage.] 
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d’autres cas très intéressants de l’emploi des anagrammes dans la poésie de Mandelstam. 
Mentionnons enfin la récente communication de V. V. Ivanov, «‘Šagi Komandora’ 
Aleksandra Bloka», présentée au Colloque Alexandre Blok qui se tint à Tartu en avril 
1975, où l’on trouve de très intéressants exemples de reprises anagrammatiques des 
noms des personnages du « mythe européen » de Don Juan dans la poésie du grand poète 
symboliste russe.

Au nom de Blok il faut associer aussi la communication de Roman Timenčik, «Les 
Anagrammes chez Akhmatova», présentée au ��VIe Colloque des étudiants, en 1972, 
également à Tartu15. En l’occurrence, c’est ce nom même qui fait l’ob�et d’invocations 
anagrammatiques dans l’hommage poétique que lui a rendu Anna Akhmatova, et où 
celle-ci traite de la même façon le nom de Saint-Pétersbourg et son propre nom. Nous 
avons d’ailleurs souligné l’emploi conscient, en partie anagrammatique, qui est fait des 
deux parties de son nom — l’une étant le nom chrétien avec son sens de gr�ce, l’autre 
le pseudonyme poétique, en réalité nom de ses aïeux tartares, associé au fardeau de la 
gloire  — dans l’ensemble de ses poésies ainsi que dans celles qui lui sont adressées16. 
Timenčik a �ustement noté la mise au point de procédés anagrammatiques dans l’œuvre 
de certains poètes russes, membres de l’école poétique akméiste dont Akhmatova et 
Mandelstam faisaient partie depuis 1912. Ne pourrait-on penser qu’ils y ont eu recours 
à la suite de leurs études poétiques sous la direction de Viacheslav Ivanov, philologue 
helléniste eminent, lui-même poète symboliste. Ces études comprenaient l’analyse du 
vers et du langage poétique. Dans ses analyses de la poésie de Pouchkine, V. Ivanov avait 
exposé une théorie des «images phoniques» qui en effet diffèrent peu des «hypogrammes» 
saussuriennes. Or nous venons d’apprendre, gr�ce à une communication personnelle 
de M. Nicolas Kotrelioff, que V. Ivanov avait suivi les cours de sanskrit de Saussure 
pendant ses nombreux sé�ours en Europe. Il n’est pas impossible que de Saussure, tout 
méfiant qu’il fût à l’égard de sa découverte, ait pu en faire état dans ses cours. L’existence 
de contacts personnels entre les deux savants est en outre établie par G. Superfin qui 
a trouvé la carte de visite de Saussure dans les archives de V. Ivanov. R. Timenčik a 
également fort pertinemment noté une curieuse transposition de l’anagramme du nom 
de Policien — décelée par de Saussure dans l’épitaphe de Fra Filippo Lippi17 — dans la 
traduction poétique de cette épitaphe en langue russe par Alexandre Blok.

L’année 1975 a enrichi les études anagrammatiques en les dotant de méthodes 
plus précises. Ce fut d’abord le livre de Vladimir Braginski, Evoljucija malajskogo 
klassiceskogo stiha (Évolution de la poésie malaise classique) publié par les Éditions 
orientales à Moscou au début de l’année 1975, dont un chapitre est intitulé «Organisation 
phonétique des exhortations» (p. 68—84). En relevant les anagrammes des mots clés 
dans ces textes (dans la plupart des cas ces mots désignent le nom de la personne, ob�et 

15 Publiée dans les travaux du colloque (Materialy ��VI vseso�uzno� studenčesko� konferencii, 
Tartu, 1972: 78—79).

16 M. Meylac, Russian Literature, 3, 1975, 10/11 [pp. 219—240 dans ce livre-ci].
17 Starobinski, in «Ferdinand de Saussure...», op. cit.: 138—146. 



451A propos des anagrammes

ou intermédiaire dans l’acte magique), Braginski en apporte la vérification d’après leur 
fréquence, à l’aide de la méthode statistique proposée par G. Altmann pour la poésie 
indonésienne18. L’autre grand travail, embrassant toute une série de textes, fut celui de 
A. Ageev et V. Baevski�, présenté à ce même Colloque Alexandre Blok. Utilisant des 
méthodes de statistique fréquentative (basées sur un système quelque peu différent du 
précédent), les auteurs ont pour la première fois examiné du point de vue des anagrammes 
le corpus complet d’un poète19. Outre une riche récolte de résultats immédiats, ils sont 
arrivés à d’intéressantes conclusions générales en établissant une certaine correspondance 
entre l’emploi des anagrammes et les orientations idéologiques et religieuses du poète. 
Ainsi, la plus haute fréquence des anagrammes apparaît au cours de la période où Blok 
s’approchait le plus du symbolisme, dont elles recouvrent les principaux concepts clés. 
Cette conclusion, qui fait ressortir les sources du phénomène symboliste, nous paraît de 
toute première importance.

2. L’anagramme et les autres procédés phoniques du vers

L’anagramme diffère de tous les autres procédés phoniques du vers tels que 
l’allitération, l’anaphonie, etc., du fait même de sa charge sémantique. Reste 
cependant une apparente affinité qui incita de Saussure à voir dans la grande famille 
des moyens phoniques asémantiques en poésie la réalisation incomplète du principe 
des anagrammes20. Le caractère illusoire de cette ressemblance apparaît lorsque nous 
recourons, comme nous allons tenter de le faire, aux sources lointaines de l’allitération 
et de l’anagramme; ce caractère illusoire ne sut dé�ouer la perspicacité de Saussure 
qu’un court instant, puisqu’il établit, dans un autre contexte, la distinction décisive: 
la poésie «analyse la substance phonique des mots soit pour en faire des séries 
acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on allude à un certain 
nom»21. On ne saurait mieux dire.

On ne saurait non plus trop insister sur cette différence qu’engendrent, à notre avis, les 
modèles mêmes de la conscience archaïque. Signalons à ce propos un simple fait �amais, 
à notre connaissance, assez apprécié, mais dont l’importance mérite d’être soulignée, 
à savoir que toutes les anagrammes �usqu’à présent relevées dans les textes poétiques 
anciens et modernes, par de Saussure ainsi que par ses continuateurs, ne concernent 
que deux classes de mots. Ce sont, dans la vaste ma�orité des cas, les noms propres, 

18 G. Altmann, «Binominal Index of Euphony for Indonesian Poetry», Asian and African 
Studies, 1966, II: 62—67. 

19 On trouvera, en des termes proches de ceux de Saussure, d’intéressantes explorations de la 
phonique de Blok dans les travaux de Robert Albernathy, «Rhymes, Non-rhymes and Anti-rhymes», 
in «To Honor Roman Jakobson», The Hague; Paris: Mouton, 1967, I: 8, n. 23, et «A Vowel Figure in 
Blok», International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 1963, 7: 88—101. 

20 J. Starobinski, op. cit.: 27—31; cf. aussi la lettre de Saussure à Meillet du 23 septembre 1907, 
in Benveniste, art. cit.: 109.

21 Cité par Jakobson, «La première Lettre...», art. cit.: 23 (Questions de poétique: 200).
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mais aussi certains termes conceptuels qui portent une charge sémantique particulière 
et dont la fonction se rapproche de celle des noms propres22. En revanche, il est évident 
que tous les mots se valent dans les enchaînements allitérants dont ils font partie23. Dans 
le cas où l’on se croirait capable de choisir, parmi les mots allitérants, l’un d’eux qui 
serait le prétendu générateur des répétitions phoniques, on serait dé�à aux origines de 
l’anagramme.

Il ne faut pas oublier en effet le statut particulier du nom propre qui, pour la conscience 
archaïque, ne fait qu’un avec l’ob�et qu’il désigne. Alors que la conception rationaliste 
ne voit dans les noms propres que des signes conventionnels interchangeables privés 
de signification et non motivés par les qualités du denotatum, les diverses formes de la 
conscience mythopoétique, fixées en textes et rituels archaïques, mythes, etc., incitent 
à les considérer tout autrement: non seulement comme significatifs mais aussi comme 
motivés par les particularités de l’ob�et ou de la personne qu’ils désignent au point d’en être 
l’expression adéquate et complète, le nom se confondant avec l’ob�et ou plutôt avec son 
idée vraie, comme le dit Socrate dans le Cratyle (avec toutefois certaines restrictions, par 
exemple l’impossibilité pour l’homme de percevoir l’eidos que le nom ne peut exprimer 
qu’en partie, ou encore l’imperfection de la langue humaine, etc.). Non seulement cette 
conception se retrouve dans les différents systèmes mythologiques et religieux24, depuis 
les temps les plus anciens �usqu’aux récentes cosmologies de G. Gurd�ieff et de D. Andreev 
avec leur toponymie et leur onomastique détaillées de l’univers transphysique25, mais 
encore elle �ustifie l’acte de nomination et le fonctionnement des noms propres dans les 
sociétés adhérant à ces systèmes, ainsi que leur importance dans la religion, les rites, la 
magie, etc.26 A�outons qu’aux époques les plus reculées, il n’existait pas de distinction 

22 Nous ne partageons pas l’avis de P. �underli: «de Saussure glaubte ursprunglich, die 
Anagramme bauten nur auf Götternamen oder sonst irgendwie mit dem Text in Zusammenhang 
stehenden und für diesen wichtigen Namen auf; aber schon bald musste er erkennen, dass auch 
normale Lexien aufgrund des von ihm angenommenen Mechanismus evoziert werden kônnen» 
(op. cit.: 151—152; cf. aussi p. 128). Au contraire, rien n’indique que de Saussure eût reconnu la 
possibilité de l’emploi anagrammatique des «normale Lexien» à titres égaux avec les noms propres 
ou concepts clés. Quelles que soient les hésitations de Saussure, son abondante pratique comme celle 
de ses continuateurs n’a rien révélé qui puisse confirmer cette thèse un peu h�tive. 

23 Les longues listes dressées par M. Scholz pour la poésie occitane ancienne en seraient un bon 
exemple. Cf. son étude: «Die Alliteration in der altprovenzalischen Lyrik», Zeitschrift fur romanische 
Philologie, 1913, 37: 385—426; 1914, 38: 76—98, 193—210, 311—343. 

24 Rappelons la conception biblique du nom propre: la nomination par Adam de tous les êtres 
créés (Gn 2. 19—20); le nom caché de Dieu (Ex 3. 13—14; Gn. 32. 29; Jdt 13. 18) qu’on ne peut 
prononcer car le nommer serait dé�à le connaître (Gn 3. 20, 28. 19, 30. 6—24, 32. 20; R 3, 8. 33; Is 
7. 14, 8. 1, 9. 6; Os 1. 6, 9). Cf. aussi Cratyle 435.

25 G. Gurdjieff, «All and Everything», London: Routledge & Kegan Paul, 1962; D. Andreev, 
The Rose of the �orld. Linkisfarne Books, 1997 [notice a�ontée en 2017]).

26 Indiquons, entre autres exemples, «la chasse aux noms» chez les aborigènes australiens; 
le rite de divination qu’accomplit le brahmane pour donner un nom au nouveau-né et peut-être, à 
l’origine, pour lui assigner sa caste; le choix des noms d’après le calendrier ecclésiastique. Voir à ce 
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nette entre noms communs et noms propres, les caractères spécifiques du nom en général 
trouvant en ces derniers leur pleine expression.

Peu soucieux du «problème des origines» de l’anagramme, de Saussure en voyait 
cependant une raison — outre celle purement poétique — «dans l’idée religieuse qu’une 
invocation, une prière, un hymne, n’avait d’effet qu’à condition de mêler les syllabes du 
nom divin au texte»27. Allant un peu plus loin, nous dirons que le nom sacré, faisant un 
avec le Sacré lui-même, aurait donc une fonction ambiguë, à la fois positive et négative. 
Positive, par rapport au «chargement de présence divine», à la plénitude de sa puissance; 
négative, «étant interdit au contact des hommes»28. Ne pourrait-on alors voir dans 
l’anagramme, pour parler comme Lévi-Strauss, un détour, une technique de bricolage29 
qui, de manière paradoxale, aurait permis d’introduire le nom divin dans le texte sans 
toutefois nommer la divinité d’une façon explicite? Ainsi, la force divine contenue dans 
le nom sacré serait transmise, tout en évitant son aspect dangereux, à l’invocation, la 
prière ou l’hymne qui deviendrait à son tour magique d’après le principe pars pro toto de 
la magie sympathique30. Mais allons encore plus loin. D’après V. Toporov, qui en avait 
émis l’idée en discutant le problème avec l’auteur de cet article, le �eu anagrammatique 
relèverait du «langage des dieux» opposé au «langage des hommes», pour reprendre une 
distinction proposée par Güntert et �atkins31, opposition qui s’exprime nettement dans 
plusieurs anciennes traditions indo-européennes tantôt par des vocabulaires différents, 
par exemple ceux d’Ahura et des Daevas en avestique, tantôt par l’ambiguïté des termes, 
par exemple dans le vocabulaire du ṚgVeda32. On pourrait associer cette distinction à 
l’opposition anagramme-allitération, la première se rencontrant dans les adresses aux 
dieux suprêmes, la seconde concernant les divinités inférieures. Ainsi expliquerait-on 
l’emploi des anagrammes dans les textes relatifs à la magie blanche — parmi lesquels 
on rangerait les hymnes védiques «littéralement tapissés d’anagrammes», comme l’a 
observé de Saussure, et qui constituent l’un des terrains des explorations saussuriennes 
depuis lors exploités par Toporov et Syrkin, — tandis que l’allitération serait réservée 
aux textes de magie noire. Selon Toporov, le vers saturnien, point de départ des études 

dernier propos la parodie qu’en a faite Lawrence Sterne dans Tristram Shandy, livre IV, chap. xvii 
et xix.

27 J. Starobinski, op. cit.: 60.
28 É. Benveniste, «Le Vocabulaire des institutions indo-européennes», Paris, Éd. de Minuit, 

1969, t. 2, livre 3, chap. 1: 179 sq.
29 C. Lévi-Strauss, «La Pensée sauvage», Paris: Pion, 1962: 28. Cf. J. Starobinski, «Les Mots 

sous les mots: textes inédits des Cahiers d’anagrammes de F. de Saussure», in To Honor Roman 
Jakobson, op. cit., III: 1915—1916; cf. aussi V. Baevskij, supra, p. 5.

30 G. Frazer, «Le Rameau d’or», Paris: Geuthner, 1923: 39—40.
31 C. Watkins, «Language of Gods and Language of Men: Remarks on Some Indo-European 

Metalinguistic Traditions», in J. Puhvel, éd., Myth and Law among the Indo-Europeans, Berkeley; 
Los Angeles; London; University of California Press, 1970 («Studies in Indo-European Comparative 
Mythology»); cf. H. Güntert, «Von der Sprache der Götter und Geister», Halle, 1921.

32 L. Renou, «L’Ambiguïté du vocabulaire de Ṛgveda», Journal asiatique, 1939, 231: 161—236.
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anagrammatiques saussuriennes, manifeste une transgression du chaos allitératif par une 
organisation anagrammatique reflétant la victoire des forces suprêmes sur Saturne qui, 
vaincu, devient source de fertilité.

En raison de l’ancienneté de cette distinction fondamentale entre allitération et 
anagramme, il serait peut-être instructif de situer maintenant ces deux procédés dans le 
cadre des différentes fonctions linguistiques: fascinative, cognitive, communicative, dé�à 
séparées aux origines de la langue33. Avec l’allitération et d’autres procédés phoniques 
assez élémentaires, nous sommes dans le domaine de la fonction fascinative de la langue. 
Aussi constate-t-on leur prédominance dans de nombreux textes magiques caractérisés 
par des allitérations chaotiques, sans qu’on puisse y discerner la moindre ébauche 
d’anagramme. Même dans le cas où cette impossibilité serait due à l’insuffisance de 
nos connaissances34, même si l’on devait donc supposer dans ces textes la présence de 
telles anagrammes, c’est néanmoins l’élément purement phonique et fascinatif qui y 
triomphe. Cet élément tend à s’épurer et à s’organiser dans les textes poétiques où il perd 
son caractère originel pour devenir un des moyens de structuration poétique du langage; 
l’allitération peut être en certaines circonstances, comme dans l’ancien vers germanique, 
un trait systématique. Les �ustifications linguistiques de l’allitération, de l’anaphonie, 
etc., semblent donc être limitées par la fonction fascinative de la langue, d’où leur emploi 
dans les textes de ce style précisément appelé fascinatif, dont l’usage s’étend des textes 
de magie noire �usqu’aux poèmes expressionnistes35.  

33 Cf. le schéma proposé dans ses derniers travaux par le regretté linguiste russe Isaak Revzin: 
«From Animal Communication to Human Speech. An Attempt at a Semiotic Analysis of the Origins 
of Language», in C. Cherry, éd., Pragmatic Aspects of Human Communication, Dordrecht, Reidel, 
1974: 15—26. Cf. aussi son article en langue russe concernant le rôle de l’aspect communicatif dans 
la linguistique moderne publié dans: Voprosy filosofii, 1972, 11: 97—107.

34 Cf. un essai de reconstruction de la structure de l’exhortation indo-européenne par 
V. N. Toporov (Sēmeiôtikē IV, 1969: 9—44. Université de Tartu), où est établie la récurrence de 
certains mots-thèmes magiques tendant à l’anagrammatisation.

35 Nour citerons à ce propos une communication personnelle du Dr. Masing, orientaliste et 
hébraïsant estonien: «Anagrams are like puzzles, something for pondering on and thinking about, 
alliterations are like incantations influencing hearing and drawing it into a dreaming halfconscious 
state. However, there may be languages more suitable for using anagrams or vice versa». On 
pense à ce dernier propos aux langues sémitiques dont l’écriture consonantique stimule les �eux 
anagrammatiques, du moins dans le sens le plus restreint, comme chez le poète ‘Imm�nû’ēl h�Rômi 
(�III-e siècle), mentionné par le Dr. Masing: «This poet has experimented with putting to use in 
Hebrew of all artificial tricks similar to those of the troubadours. Naturally, he is using anagrams, 
combining and dividing words (like Mispe Gil’�d [«tour de Galaad»] into mis pe gil ‘�d [«suc de 
lèvres-�oie de l’éternité» ou «de la proie conquise»]), etc.» Permettons-nous une remarque. Nous 
étions constamment frappé en lisant des textes hébreux d’époques diverses, par un curieux phénomène 
qui peut être mis en rapport avec le problème en question. Il s’agit du simple fait que très souvent le 
«squelette consonantique» d’un mot est aussitôt repris par des radicaux tout à fait autres, par exemple 
b�rûk «béni» et ûbrûah «et par le souffle», au début de la «Bénédiction de la lune» (prière lue la 
deuxième semaine de la nouvelle lune). De tels phénomènes rencontrés dans des langues diverses 
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II en va tout autrement avec l’anagramme, procédé avant tout sémiologique mais 
se manifestant à l’aide de répétitions analogues à celles de l’allitération, et qui peuvent 
ainsi maintenir une sorte de lien avec la fonction fascinative. Toutefois l’anagramme, par 
définition, sert à représenter un certain nom ou concept et renvoie donc à une autre fonc-
tion linguistique, la cognitive. L’anagramme est en même temps un procédé dynamique, 
profondément engagé dans un acte de communication poétique d’importance capitale, 
en raison de la nature même de la réalité anagrammatisée. L’anagramme apparaît donc 
comme un procédé linguistique très particulier, mettant simultanément en œuvre les trois 
fonctions linguistiques: dénomination, communication, fascination. Cette richesse peut 
éclairer la tendance de l’anagramme, signalée par Jakobson, à transcender «les deux ‘lois 
fondamentales du mot humain’ proclamées par de Saussure, celle du lien codifié entre le 
signifiant et son signifié, et celle de la linéarité des signifiants»36.

Deux remarques pour terminer.
Après avoir remonté aux origines supposées de l’anagramme, permettons-nous de 

poser la question de sa destinée dans la poésie postérieure. De même que dans les langues 
modernes le statut linguistique particulier des noms propres trahit leur statut archaïque, 
les tendances archaïsantes du langage poétique ont gardé à l’anagramme, quoique sous 
forme dégénérée, un reflet de son aspect transcendantal originel, la meilleure preuve en 
étant que ce sont �ustement les noms propres qui restent le domaine presque unique de 
reprises anagrammatiques. Mais, en adoptant cette espèce de �eu linguistique, la fonc-
tion poétique en fit, surtout dans le cas des mots clés conceptuels, un des moyens de ré-
aliser la tendance du langage poétique à la sémantisation perpétuelle de ses éléments ; en 
l’occurrence, elle atteint ce but en diffusant dans le poème entier les germes phonétiques 
des mots importants qui ainsi lui transmettent leur sens.

Ne passons pas non plus sous silence la question du degré de conscience dans les 
opérations anagrammatiques. D’après de Saussure, que cette question obsédait, «le 
poète se livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer à l’analyse phonique des mots 
[...] C’est cette science de la forme vocale des mots qui faisait probablement, dès les 
plus anciens temps indo-européens, la supériorité, la qualité particulière, du Kavis37 
des H indous, des Vates des Latins, etc.»38. A plusieurs reprises, de Saussure affirme la 

manifestent-ils des tendances anagrammatiques ou ne reflètent-ils que des modèles psychologiques 
assez généraux?

36 Jakobson, «La première Lettre...», art. cit.: 23 (Questions de poétique: 200). Cf. �underli, 
op. cit.: 78 sq.

37 A propos du radical kav- (véd.: kavi, avest.: kauuvi) relatif au «forgement», mais donnant 
dans plusieurs traditions indo-européennes des dérivés ayant le double sens de l’art magique et de 
l’art poétique, cf. le livre récent de V. V. Ivanov, V. N. Toporov, Issledovani�a v oblasti slav�anskih 
drevnoste� (Recherches dans le domaine des antiquités slaves), Moskva: Nauka, 1974: 159—162. Ce 
double aspect du transfert sémantique du forgement à la magie et à la poésie (forgement des charmes 
et des mots) ne pourrait-il pas impliquer une allusion aux procédés anagrammatiques?

38 J. Starobinski, «Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure», art. cit.: 250. Un fragment 
du Kama-Sutra de Vatsayana mentionne les prêtres qui «tout en négligeant la grammaire, savaient, 
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manière réfléchie, voulue de l’anagrammatisation39. Aussi séduisante que puisse paraître 
cette interprétation, appuyée d’ailleurs par de nombreux témoignages quant au haut niveau 
de la science linguistique au moins dans l’Inde ancienne, on n’oubliera pas les données de 
l’anthropologie culturelle moderne dont la synthèse fut présentée dans la communication 
dé�à mentionnée de Baevski�. D’après celui-ci, nous sommes avec l’anagramme dans le 
domaine de ce que Jung appelait l’inconscient collectif (ou collectif passif, pour reprendre 
l’expression moins connue de Piotre Bogatyrioff)40. Pour éclairer ce «problème épineux», 
citons la mise au point de Lévi-Strauss: «Car s’il s’agit d’une application particulière d’un 
procédé tout à la fois fondamental et archaïque, on peut concevoir qu’il se soit perpétué, 
non par l’observation consciente de règles, mais par conformisme inconscient à une struc-
ture poétique intuitivement perçue d’après des modèles antérieurs élaborés dans les mêmes 
conditions»41. Cet argument s’accorde avec de nombreux matériaux recueillis par les an-
thropologues, notamment dans le domaine de la psychologie de l’art42.

Voilà donc deux phénomènes linguistiques, l’allitération et l’anagramme, dont la 
fonction poétique du langage fait différents emplois. L’un, proprement fascinatif, se-
rait néanmoins un des puissants moyens d’organisation du langage poétique, de portée 
«vaste et importante»43. L’autre y est tou�ours employé comme moyen d’atteindre le plus 
haut niveau de sémantisation. A la lumière de leur opposition originelle, l’allitération et 
l’anagramme sembleraient moins proches si elles n’étaient l’une et l’autre devenues mé-
canismes gr�ce auxquels le langage poétique vise l’organisation parfaite de tous ses élé-
ments en même temps que leur sémantisation complète. C’est dans le cas de l’anagramme 
que ces deux buts sont atteints avec le plus d’économie.

[Примечание 2017 г.: Если теоретические аспекты применения анаграмм в поэзии 
не подвергались последнее время пересмотру и даже развитию, появилось немалое коли-
чество исследований их употребления в разные эпохи — в арамейской поэзии, в средне-
вековом французском эпосе и в эпоху Ренессанса, в поэзии английской метафизической 
школы и у Шекспира.]

en s’adressant aux dieux et aux déesses, trouver les mots qui convenaient, gr�ce à leur pratique 
abondante» (III. 10). Connaissant la valeur de l’anagramme en ce qui concerne les opérations sur 
les noms sacrés dans les textes védiques, ne pourrait-on supposer que ces mots qui conviennent sont 
ceux que l’on choisit, dans les adresses aux dieux, d’après le principe anagrammatique.

39 La question est discutée en détail par Jakobson, art. cit.: 22 (Questions de poétique: 198—
200). Cf. Wunderli, op. cit.: 129, 154.

40 Cf. son article «Die aktiv-kollektiven, passiv-kollektiven, produktiven und unproduktiven 
ethnographischen Tatsachen», IIe Congrès international des sciences anthropologiques et ethno-
logiques, Copenhague, 1939: 343—345.

41 C. Lévi-Strauss, L’Homme nu. Mythologiques IV, Paris: Pion, 1971: 581—582. Cité en 
partie dans l’étude de V. V. Ivanov (cf. supra, n. 12, art. cit.: 86).

42 Alors que le présent article était dé�à sous presse, V. V. Ivanov a publié, dans son livre «Očerki 
po istorii semiotiki v SSSR» (Esquisse de l’histoire de la sémiotique en Russie), Moskva: Nauka, 
1976: 251—256, 262—268, une belle synthèse du problème de l’anagrammatisme ainsi que de ses 
propres recherches.

43 Jakobson, art. cit.: 23. (Questions de poétique: 200).



АХМАТОВА — «ТУРЧАНКА ОБМОРОКА»
пример ирано-славянской грамматической интерференции

в поэтическом языке хлебникова*

Воздушный обморок и ax,
Турчанки обморока шали

— эти строки из поэмы Хлебникова «Жуть лесная» (1914), опубликованной 
в 1940 г. Н. И. Харджиевым1, снабжены следующим примечанием последнего: 
«Здесь Хлебников имеет в виду Анну Ахматову»2. В том же комментарии даны 
пояснения по поводу послужившего сюжетом 7—8 главок цитированной поэмы 
литературного скандала в «Бродячей собаке» — кабаре художественной элиты 
Санкт-Петербурга на Михайловской площади: 

* Роман Якобсон: тексты, документы, исследования. М., 1999. С. 843—851.
Мы хотели бы выразить благодарность за помощь при работе над этой статьей Х. Удаму 

и покойному В. А. Лившицу.
1 Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 233. В архиве Н. И. Харджиева 

(Амстердам) имеется транскрипция этого текста:
[Изящный]
Воздушный          и
[И падает в] обморок  ах[а]
Турчанк<и> [на плечах] обморока шали
[Закутавши взоры глаз] шалью
Стучит
[Свистит] кулак в воротника<х>
[Не видя удалые взмахи]
Соседи слаб[ые]о не дышали
Сосед[и]ки слабые пищали
[Рук ног Другие] битого держали

2 Там же. С. 443.
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Здесь описан инцидент, происшедший на чествовании Бальмонта в «Бродячей со-
баке» 8 ноября 1913 г., где с чтением стихов и приветственными речами выступали 
Ф. Сологуб, С. Городецкий, П. Потемкин и Н. Кульбин <...> После чествования сын 
пушкиниста П. О. Морозова дал Бальмонту пощечину. За Бальмонта вступился С. Го-
родецкий и др. ...3

Более подробное описание инцидента можно найти в недавно опубликованном 
письме поэта М. А. Долинова Б. А. Садовскому: 

Третьего дня чествовали Бальмонта, который приехал на «гастроли» к нам. Был 
Сологуб, Гумилев и много прочих. К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахма-
товой и стал с нею о чем-то говорить. В это время к нему подошел Морозов (сын 
пушкинианца) и стал говорить комплименты. Бальмонт с перепою не разобрал, в чем 
дело, и заорал: «Убрать эту рожу!» Тогда Морозов обозлился, схватил стакан с вином 
и швырнул в К<онстантина> Д<митриевича>. Этот вскочил, но был сбит с ног Мо-
розовым. Пошла драка. Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все 
прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без 
разбору друг дружку смертным боем. Все это так ужасно и кошмарно, что я, по край-
ней мере, лично не пойду больше в этот (passez moi le mot...) бардак4.

Приведенные выше строки Хлебникова являются одним из трех, возможно 
четырех, его обращений к образу Ахматовой, в то время уже в высокой степени 
мифологизированному. Помимо них, к Ахматовой обращено его стихотворение 
«Песнь смущенного», которое, по свидетельству поэтессы, тот ей читал в нояб-
ре—декабре 1913 г.5 и которое содержит чрезвычайно важный в ее позднейшей 
поэзии мотив посмертного посещения потусторонним гостем6. Наконец, имя Ах-
матовой названо в стихотворении «Одинокий лицедей» (1921—1922):

И пока над Царским Селом
Лилось пенье и слезы Ахматовой7,

3 Хлебников В. Неизданные произведения. М., 1940. С. 443. До этого, 13 января 1912 г. 
Ахматова читала свои стихи в «Бродячей собаке» на вечере по поводу 25-летия поэтической 
деятельности Бальмонта, а спустя два месяца присутствовала на его чествовании в связи с тем 
же юбилеем. — Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 1966. С. 50, 52; 
Лукницкий П. Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т. I. 1924—1925. Париж, 1991. С. 99.

4 Цит. по: Пяст Вл. Встречи / Под ред. Р. Д. Тименчика. М., 1997. С. 37—38. Ср. также: 
Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1983. М., 1985; Шульц С. С. «Бродячая собака». СПб., 1997; [А. Л. Собо-
лев.] Хроника одного скандала // http://lucas-v-leyden.live�ournal.com/117685.html

5 Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 157, 407.
6  См.: Тименчик Р. Д. К анализу «Поэмы без героя» // Материалы ��V Науч. студенче-

ской конф. Литературоведение. Лингвистика. Тарту, 1970. С. 42—43; Тименчик Р. Д. Несколько 
примечаний к статье Т. В. Цивьян // Труды по знаковым системам. V. Тарту, 1971. С. 278—280.

7 Хлебников В. Творения / Сост., подгот. текста, коммент. В. П. Григорьева, А. Е. Парни-
са. М., 1986. С. 166.
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содержащее мотив разматываемого мотка волшебницы, повторяющийся в сверх-
поэме «Война в мышеловке» (1915—1922), где, возможно, под «небоглазой» сест-
рой — той же волшебницей — снова имеется в виду Ахматова8. Последняя, в свою 
очередь, взяла строки из той же сверхпоэмы, посвященные гибели юноши:

Падают Брянские, растут у Манташева,
Нет уже юноши, нет уже нашего...

эпиграфом к одному из ранних вариантов главы четвертой «Поэмы без героя»9, 
сюжетом которой является самоубийство В. Князева. По поводу этих хлебников-
ских строк, прочитанных однажды самим поэтом в доме другой героини «Поэ-
мы» — О. А. Глебовой-Судейкиной, — вместе с которой жила в то время Ахма-
това, А. Лурье вспоминает: «Мы потом часто повторяли эти слова и любили их, 
с нежно стью вспоминая прелестную чистоту этих интонаций»10. Отметим, что 
слова, непо средственно продолжающие ахматовский эпиграф — ...Черноглазого 
короля беседы за ужином, кстати тоже цитируемые Лурье, сопоставимы с мотива-
ми знаменитейших стихов Ахматовой — «Сероглазого короля» (1910), «Новогод-
ней баллады» (1923) и самой «Поэмы». Вступительные же строки поэмы «Жуть 
лесная» — О, погреб памяти! — как и ключевой для этой поэмы мотив спуска 
в подвал11, оказывающийся подвалом воспетой во многих ахматовских стихах 
«Бродячей собаки»12, реминисцируются в стихотворении «Подвал памяти», дати-
рованном тем же 1940 г., когда поэма была напечатана в составе тома «Неизданный 
Хлебников». Нелишне заметить, что Ахматова была связана дружескими отноше-
ниями с составителем этой книги Н. И. Харджиевым, который, вероятно, и позна-
комил поэтессу с изданием (или, по крайней мере, с обращенными к ней текстами). 
Экземпляр этой книги с дарственной надписью Н. Н. Пунину сохранялся у Ахма-
товой до последних лет ее жизни, когда им стал пользоваться И. Бродский.

Хотя эта суггестивнейшая перекличка поэтов, принадлежащих к антагонисти-
ческим поэтическим группировкам, выявлена достаточно давно13, здесь нам бы хо-
телось сосредоточиться на структуре и источниках формулы «турчанка обморока», 

8 Там же. С. 456, 692.
9 Там же. С. 457.
10 Лурье А. Детский рай // Ахматова А. Поэма без героя / Сост. и примеч. Р. Д. Тименчика 

при участии В. Я. Мордерер. М., 1989. С. 344.
11 Далее в тексте поэмы: А вместе со мною готовы / идти по духовным подвалам? — я со-

шел на дно ступенек... — Итак, подвал... — Итак, в подвале моей души / мой скудный светоч 
не туши.

12 «Все мы бражники здесь, блудницы...», опубликованное в 1913 г. под названием 
«Cabaret artistique»; «Косноязычно славивший меня...» (1913); «Да, я любила их, те сборища 
ночные...» (1917); интермедия «Через площадку» («Поэма без героя»).

13 См. примечания 2, 4, 5, 7. См. в связи с другими обращениями Ахматовой к Хлебнико-
ву («Горячее поле»): Ахматова А. Указ. соч. С. 305—306. Там же приведены отрывки из «Жути 
лесной» и «Песнь смущенного». С. 301—304.
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относящейся к Ахматовой и гармонирующей с аурой ориентальности, составляю-
щей весомый элемент ахматовского мифа и вербализованной в написанном от пер-
вого лица стихотворении «Когда о горькой гибели моей...» (1917), с его лирической 
героиней, о которой устами героя говорится:

И сразу вспомнит, как поклялся он
Беречь свою восточную подругу.

Восточные элементы этого мифа отчасти связаны с европейским ориентали-
зирующим мифотворчеством, уходящим корнями в эпоху романтизма. Они подде-
рживались, среди прочего, «татарской легендой», которая воплощена в избранном 
поэтессой псевдониме14 (в строках Хлебникова редуцированном до ситуационно 
мотивированного знакового восклицания ах), восходящем к воспетой в знаменитей-
шей «Сказке о черном кольце» (1917—1936) — «бабушке-татарке». Сюда же следует 
отнести культивировавшиеся Ахматовой элементы «восточного» облика15, включа-
ющего воспетую многими поэтами шаль, о которой Хлебников говорит во множест-
венном числе как о турчанки обморока шалях. Заметим, что слово шаль — персидс-
кого происхождения, однако, распространенное во всех восточных языках, перешло 
в русский из французского с устойчивой восточной коннотацией, прослеживаемой 
с первых же случаев его употребления у Карамзина и Радищева16 и тем более утвер-
дившейся после пушкинской «Черной шали»17. Романтическая шаль — кашмирская, 
индийская, персидская и т. п. — становится затем не менее устойчивым атрибутом 
«цыганщины», цыганских песен и т. д. (ср., в поэтизированном приложении к Ах-
матовой, ее образ как гитаны в четверостишии Мандельштама: Ужели и гитане 
гибкой / Все муки ада суждены?18). Что же касается знаменитой ахматовской шали 
(подарка Гумилева, в которой Ахматова изображена на портрете Альтмана19), то 
она наделялась самой разнообразной коннотацией — от испанской — Блоком20 —

14 См.: Мейлах М. Б. Об именах Ахматовой, см. выше в этой книге.
15 Ср. характерную запись конца 1913 г. в дневнике И. В. Евдокимова: «А. Ахматова — 

высокая стройная женщина... В лице что-то не русское... В лице у нее что-то татарское». Цит. 
по: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой... С. 66, а в автобиографиче-
ском романе С. Волконского «Последний день» Ахматова названа «ассирийской царицей». Ср. 
конкурирующее восприятие Ахматовой как «красавицы, античной гречанки» в письме годом 
раньше А. И. Тинякова — Б. А. Садовскому. Там же. С. 56.

16 Черных П. Я. Историко-этимологический словарь современного русского языка. Т. II. 
М., 1993. С. 401.

17 Любопытно, что Георгий Иванов ностальгически вспоминает впоследствии «черную 
ахматовскую шаль». См.: Топоров В. Н. Ахматова и Блок. Berkeley, 1981. Р. 32—46, 110—124 
(Berkeley Slavic Specialties).

18 «Черты лица искажены...»
19 Другую шаль, которую можно видеть на позднейших фотографиях, ей подарила 

в 1940 г. Цветаева (ныне в музее Ахматовой в Фонтанном доме).
20 Вы накинете лениво / Шаль испанскую на плечи... Пестрой шалью неумело / Вы укрое-

те ребенка... — «Анне Ахматовой»
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до «ложноклассической» — Мандельштамом; любопытно, что, как поясняет в «Лис-
тках из дневника» сама Ахматова, стихотворение, в котором Мандельштам сравни-
вает ее с Федрой Рашели, навеяно сценой в той же «Бродячей собаке»21. Еще более 
любопытно, однако, что сходный же разброс коннотации прослеживается в вариан-
тах той сцены «Поэмы без героя», где героиня-автор выходит к гостям из прошлого:

Но мне страшно: войду сама я
Шаль воспетую не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.

В ранних вариантах «Поэмы» здесь читалось: кружевную шаль не снимая 
и — что для нас особенно интересно — шаль турецкую не снимая22. Этот по-
следний вариант протягивает нить к хлебниковскому пассажу, в котором поэт 
не только укореняет образ Ахматовой, в его ориентализирующей ипостаси, 
в толщу восточной литературной традиции, но, со свойственной ему лингвисти-
ческой смело стью, придает своей формуле черты языкового выражения, заим-
ствованные им, как мы сейчас убедимся, из персидского языка и из классической 
персидской поэзии.

Начиная с I� в. слово тюрчанка употребляется в персидской поэзии в значении 
‘красавица’23 (именно тюрчанка, а не «турчанка», так как обозначало оно, разуме-
ется, не позднейших османских турок, а тюрков — пришельцев из Средней Азии, 
чей антропологический тип — скуластые лица, раскосые глаза — представлялся 
персам-ариям, ценившим подобных рабынь-наложниц, весьма экзотиче ским). Как 
ни странно, в русской традиции подобное же отношение утвердилось, не без вли-
яния романтического мотива «пленной турчанки», реализованного в биографии 
поэта В. А. Жуковского и его матери Сальхи, применительно к турчанкам; «плен-
ной турчанкой» называли, как об этом пишет Ахматова в «Листках из дневника», 
красавицу жену М. Зенкевича. Однако Хлебников не просто называе т Ахматову 
турчанкой — он идет дальше, калькируя в формуле турчанка обморока характер-
ную для иранских языков, в том числе для литературного персидского, изафет-
ную конструкцию24. Хотя это конкретное сочетание в классиче ских персидских 
текстах не обнаружено (что не означает его отсутствия, учитывая недостаточную 
разработанность персидской лексикографии), однако турчанка обморока легко 
реконструируется как некая *turk-i bēxūši — ‘красавица, ввергающая в о бморок’ 

21 См.: Мандельштам О. Камень Л., 1990. С. 301.
22 Riccio С. Materiali per un’edizione critica di Poema bez gero�a di Anna Achmatova. Pisa, 

1996. P. 81. Ахматова писала эти строки, опять-таки, после выхода «Неизданного Хлебни-
кова».

23 См. в разделе «Символы для возлюбленной» в книге: Османов М. Н. Стиль персидско-
таджикской поэзии. IХ—Х века. М., 1974. С. 185, 189 (примеры из Рудаки).

24 См.: Основы иранского языкознания. Новоиранские языки. М., 1982. С. 111—112. Речь 
идет об атрибутивных конструкциях, в которых существительные определяются другим су-
ществительным (в переводах — в родительном падеже).
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(букв. ‘красавица лишения рассудка’), «красавица “до обморока (до утраты рас-
судка)”» — «красавица, или тюрчанка, обморока» (хотя в контексте отрывка, по-
священного, напомним, скандалу и даже драке в «Бродячей собаке», речь может 
идти скорее об обмороке, в который падает сама «турчанка» Ахматова (ср. приве-
денное в начале статьи описание инцидента М. А. Долиновым со словами: «Ахма- А. Долиновым со словами: «Ахма-А. Долиновым со словами: «Ахма- Долиновым со словами: «Ахма-Долиновым со словами: «Ахма-
това бьется в истерике»)25; ср. turk-i dilrabā — ‘красавица, похищающая сердце’, 
букв. ‘тюрчанка похищения сердец’. Несколько выразительных примеров можно 
найти в Толковом словаре персидско-таджикского языка26 — из «Дивана» Хафи-
за (ум. 1389): «Если эта ширазская турчанка (букв. ‘тюрчанка Шираза’) хочет ов-
ладеть моим сердцем, я готов подарить ей, за ее индийскую родинку, Самарканд 
и Бухару»; — из «Дивана» Хилали (ум. 1529): «Эй, кокетливая тюрчанка (turk-i 
šux, букв. ‘тюрчанка веселья, кокетства’), почему ты иногда умышляешь зло, так 
что твое кокетство порождает в каждое мгновение сотни бедствий»; — из «Хам-
сэ» Низами (1141—1203): «Тогда тюрчанка, скрывающаяся в шатре (turk-i xirgāhi, 
букв. ‘тюрчанка шатра’), протянула руки и поломала оружие покрывала (еще один 
пример той же конструкции. — М. М.), закрывавшего ей лицо».

Встает, конечно, вопрос о непосредственных источниках этой формулы у Хлеб-
никова. Общеизвестен интерес к Востоку и восточной культуре Хлебникова — 
уроженца Астрахани (где, кстати, существовала обширная персидская колония), 
проведшего детские годы в калмыцких степях, а в зрелые годы стремившегося 
«построить общеазийское сознание в песнях»27 и создавшего свою индивидуаль-
ную «нижневолжскую» западно-восточную мифологию28. Более специальный его 
интерес к классической персидской литературе, проявившийся задолго до путе-
шествия в Иран в 1921 г., манифестирован уже в ранней поэме «Медлум и Лейли» 

25 В поведенческих моделях начала века обморок был ожидаемой реакцией дамы на по-
добный скандал. См. описание очевидцем другого скандала в той же «Бродячей собаке», при 
котором также присутствовала Ахматова — когда Маяковский прочитал эпатирующее стихот-
ворение «Вам»: «Это имело действие грома, получились даже обмороки» — Летопись жизни 
и творчества Анны Ахматовой... С. 81; Крусанов А. В. Русский авангард: 1907—1932 (Истори-
ческий обзор). В 3 т. Т. I. СПб., 1996. С. 254.

26 Фарханги забони точики. М., 1969.
27 Хлебников В. Свояси // Хлебников В. Собр. произведений. Т. 2. Л., 1929. С. 7.
28 См. в том же автокомментарии к «Детям выдры». («Свояси»): «Отдельные Паруса <...> 

рассказывают о Волге, как о реке индоруссов, и используют Персию как угол русской и маке-
донской прямых // Там же. Ср., среди прочего: Лошиц Ю., Турбина В. Тема Востока в творче-
стве Хлебникова // Народы Азии и Африки. 1966. № 4. С. 147—160; Парнис А. В. Хлебников 
в революционном Гиляне // Народы Азии и Африки. 1967. № 5. С. 156—164; Тартаков-
ский П. И. Социально-эстетический опыт народов Востока и поэзия Велимира Хлебников а. 
1900—1910-е годы. Ташкент, 1987; Тартаковский П. И. Русские поэты и Восток. Бунин, 
Хлебников, Есенин. Ташкент, 1986; Мурсалиева X. Восточная тема в творчестве Велимира 
Хлебникова: Автореф. дис. Баку, 1991. В связи с обращением Хлебникова к зороастрийской 
мифологии см.: Тартаковский П. И. Древнеиранская мифология в художественной структуре 
творений позднего Хлебникова // Хлебниковские чтения. СПб., 1991. С. 40—49.
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(1911), восходящей к поэме «Лейли и Меджнун» ганджевийского поэта �II в. Ни-
зами, о которой Хлебников отзывается как о «лучшей повести арамейцев» (sic!)29.

П. И. Тартаковский, исследовавший возможные источники знакомства Хлебни-
кова с поэмой, русских переводов которой в его время не существовало, приходит 
к выводу, что тот заимствовал у персидского поэта лишь сюжет30, контаминировав 
его с распространенными в европейской литературе, от Овидия до «Вест-Сайд-
ской истории», мотивами любви юноши и девушки, принадлежащих к враждую-
щим домам. Напротив, при описании сражения между Руссами и войском Бердаи 
в 3-м парусе поэмы «Дети Выдры» Хлебников использовал одну из песней поэмы 
Низами «Искандер-намэ», в сокращении приведенную в книге В. В. Григорьева, 
из которой Хлебников заимствовал исторические материалы для поэмы31. Тар-
таковский предполагает, что с этой песнью Низами Хлебников мог, кроме того, 
познакомиться в старом французском переводе32, — с ним Тартаковский находит 
целый ряд перекличек33. В этом тексте тоже, кстати, встречается пример употреб-
ления слова тюрчанка в значении ‘красавица’ в составе атрибутивной конструк-
ции: говоря об изготовленной для Александра Македонского прекрасной статуе, 
автор считает, что она затмила кипчакских красавиц, букв. ‘тюрчанок Кефчака’34. 
Так или иначе, непосредственным источником, по модели которого Хлебников 
создал свою экзотическую формулу «турчанка обморока», могла быть «тюрчан-
ка Шираза» из цитированной выше знаменитейшей газели Хафиза, чьи переводы 
на русский язык существовали с середины �I� в.

Помимо иранского фона как источника формулы турчанка обморока и других, 
ей подобных, в поэзии Хлебникова (см. ниже другие примеры), надо сказать, что 
различные формы аналогичных атрибутивно-субстантивных сочетаний представ-
лены во многих восточных языках, в том числе арабском ('идафа) и древнееврей-
ском («genetivus hebraicus»). Соответствующие формулы библейског о языка, 
систематически воспроизводившиеся греческим переводом LXX толковников, 
перешли затем в славянские переводы в форме всем известных кàлек, таких как 
ковчег завета, дом молитвы, сын погибели. Именно такие и подобные экзоти-
чески звучащие кальки, где существительное определяется другим существитель-
ным, часто с аб страктным значением, которое обычно переводится формой роди-
тельного падежа, конкурируют с более обычными адъективными и причастными 

29 Хлебников В. Ка // Хлебников В. Собр. произведений. Т. IV. Л., 1932. С. 58.
30 Тартаковский П. И. Социально-эстетический опыт народов Востока... С. 149.
31 Хлебников В. Творения... С. 433—436; Хлебников В. Собр. произведений. Т. II. Л., 1929. 

С. 312—314; Григорьев В. В. Россия и Азия. СПб., 1876. С. 1—44.
32 Charmoy F. В. Expedition d’Alexandre le Grand contre les Russes: extrait d’Alexandreide on 

Iskander-namě de Nisami. St. Petersbourg, 1828.
33 См. главу «Хлебников и Низами» в его книге: Социально-эстетический опыт народов 

Востока... С. 176 и особенно c. 184—185.
34 Charmoy F. B. Op. cit. P. 25.
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конструкциями, составляя тот латентный фон, на котором такого рода экзотиче-
ские обороты могут реализовываться в поэтическом языке.

Внимание Хлебникова к подобным конструкциям актуализируется в его иран-
ском цикле, навеянном путешествием в Гилян в 1921 г. В первой же главке по- г. В первой же главке по-г. В первой же главке по-
эмы «Тиран без Тэ» (т. е. Иран) — энциклопедии иранских впечатлении поэта, 
составленной из фрагментов, написанных им во время этой экспедиции, находим 
обороты веселья темница (про око пророка), а про его волосы —

Черное сено ночных вдохновений,
Стога полночей звездных,
Черной пшеницы стога.

В главке 5:

Пастух очей стоит поодаль.
…………………………
Глаза казни
Гонит ветер овцами гор
По выгону мира.
…………………………
Пастух людских пыток поодаль стоит,
………………………….
Ветер — пастух божьих очей35.

В стихотворении «Э-э! Ы-ым!» читаем: Ноздри пленяя пулями красоты обоня-
ния (о весеннем ветре), Сражались пальбою пушечных запахов, / Бился битвами 
запахов (о «боях цветов»)36, а в «Кавэ-кузнец» — Гнездо ночных движений <...> 
...бьется железных пений плачем37. Число примеров можно умножить. Особенно 
интересен фрагмент той же поэмы «Тиран без Тэ»:

«Рéис тумáм донья» —
Али
В Председатели шара земного
Посвящается за стаканом джи-джи38.

Reis tama-i-donya (букв. ‘глава всего мира’) — не что иное, как перевод знаме-‘глава всего мира’) — не что иное, как перевод знаме-
нитого хлебниковского титула (которым поэт награждает почитаемого шиитами 
шейха Али — племянника и зятя пророка Магомета) на персидский язык, сделан-
ный, по-видимому, кем-то специально по просьбе поэта и составленный двумя со-
пряженными изафетными конструкциями. В той же поэме Хлебников обыгрывае т 
имя персидской поэтессы Гурриэт-аль-эйн («Услада глаз»), которое является, 

35  Хлебников В. Творения... С. 351.
36 Там же. С. 135.
37 Там же. С. 140.
38 Там же. С. 353.
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на этот раз, арабским изафетом. По утверждению же исследователя, впрочем дока-
зательствами не подкрепленному, переосмыслению подвергается такая же атрибу-
тивная конструкция, лежащая в основе варианта названия все той же «персидской» 
поэмы «Тиран без Тэ» — «Труба Гюль Муллы». У Хлебникова, по мысли исследо-
вателя, теряется значение исконной притяжательной конструкции, составляющей 
формулу гол-е-моула — Цветок Владыки (Владыка — шейх Али, которого Хлебни-
ков, как мы видели, сделал Председателем земного шара), которая применялась для 
обозначения странствующих (поющих) дервишей, и поэт упо требляет это название 
в перевернутом значении «священник (дервиш) цветов»39. Мы склонны, однако, 
оценивать этот оборот скорее как результат индивидуального хлебников ского сло-
вотворчества, возможно, с помощью тех же переводчиков, которые помогли ему 
перевести на персидский язык титул Председателя земного шара. Между тем по-
сле выхода «Неизданных произведений» Н. В. Новицкая пишет Н. И. Харджиеву 
из Иванова: «Кстати, могу предложить более точный перевод словосочетания Гуль-
мулла... Я всегда относилась с недоверием к “священнику цветов”... И вот здешняя 
татарка мне объяснила: гуль-мулла — не буквоед-законник, а философ, это добрый 
человеколюбивый мулла. По-моему, такой перевод — куда более подходящий»40.

Калькирование Хлебниковым изафетной конструкции при передаче метафоры, 
восходящей к топике классической персидской литературы и помещенной им в ори-
ентализирующий контекст, представляет собой интереснейший случай языковой ин-
терференции как манифестации «грамматики поэзии»41. Можно указать еще несколь-
ко примеров актуализации подобных моделей — латентных в обычных языковых 
условиях, но пробуждающихся в соответствующих контекстах поэтического языка.

Чрезвычайно интересно, что в позднейшем стихотворении Осипа Мандель-
штама, обращенном к другой «турчанке», как именует в нем поэт Марию Петровы х 
(хотя и с иной, «янычарской», мотивацией), аналог изафетной конструкции возни-
кает с первых же строк:

Мастерица виноватых взоров,
Ласковых держательница плеч...

при

Не серчай, турчанка дорогая...

39 Хлебников В. Творения... С. 348; Киктев М. С. О композиции поэмы Хлебникова «Тру-
ба Гюль Муллы» // Третьи Хлебниковские чтения. Тез. докл. Астрахань, 1989. С. 13.

40 Письмо Н. В. Новицкой Н. И. Харджиеву от 9.08.1944 (архив Н. И. Харджиева, Амстер-
дам).

41 Ср. другой пример хлебниковского глубинного лингвистического проникновения 
в восточный материал — на этот раз, индийский, в стихотворении «Меня проносят на сло-
новых...», исследованного в ставшей хрестоматийной работе: Иванов Вяч. Вс. Структура сти-
хотворения Хлебникова «Меня проносят на слоновых...» // Труды по знаковым системам. Т. 3. 
Тарту, 1967. С. 156—171.
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Примечательно также, что в своих воспоминаниях о Мандельштаме «турчан-
ка обморока» Ахматова наделяет это традиционно безымянное стихотворение на-
званием «Турчанка» и отзывается о нем как о «лучшем любовном стихотворении 
�� века».

Еще один пример сходной лингвистической интерференции мы находим в по-
эзии Даниила Хармса. Хармс, интересовавшийся, среди прочего, древнеегипет-
скими текстами, создал серию стихотворений, буквально пронизанных подобны-
ми конструкциями42, — но это уже предмет следующего сообщения.

42 В особенности его «Вечерняя песнь именем моим существующей» // Поэты группы 
ОБЭРИу. СПб., 1994. № 72. С. 276, и несколько сопутствующих текстов.



«АСНОВА ПИСЬМА СЛУХАВАЯ»
об орфографии ильязда: «аслаабличья. питЁрка дейстф»1*

1

В русском языке (как и в других языках — носителях литературной традиции) 
владение орфографией1, следование орфографической (как и грамматической, 
и орфоэпической) норме еще задолго до гротовской реформы (1873)2 приобрело 
множество коннотаций, начиная с социальных, отождествляясь с грамотностью 
вообще (ср.: «безграмотная речь», «безграмотное написание»). Неправильное 
написание неизбежно несет, как минимум, комический эффект, свое невладение 
правописанием люди обычно пытаются скрыть: известная запись аграфичного 
Хармса «На замечание: “Вы написали с ошибкой”, ответствуй: “Так всегда вы-
глядит в моём написании”» (<1937—1938>) — это прежде всего bonne mine au 
mauvais jeu3. Вслед за орфоэпией4, орфография, хотя бы уже в силу визуальности 

* Дада по-русски / Под ред. К. Ичин. Белград: Изд-во филол. фак-та Белградского ун-та, 
2013. С. 213—224.

1 Ср. еврейскую поговорку: «писать ‘Ной’ с семью ошибками» (имя ‘Ной’ пишется по-
древнееврейски двумя буквами — nh).

2 Нестабильность русской орфографии до Грота хорошо видна на примере хорошо 
исследованной пушкинской орфографии. См. весьма содержательный раздел «Орфография 
и произношение Пушкина» в статье: Малаховский В. А. Язык писем Пушкина // Известия АН 
СССР. Отд. обществ, наук. 1937. № 2—3. C. 508—516.

3 Даже столь авторитетные ученые, как М. Шапир, без оснований принимали аграфию 
Хармса за литературный прием.

4 Древнейший литературный и одновременно «экспериментально-социолингвистиче-
ский» (Р. Белл) пример — эпизод из библейской Книги Судей (�I—� вв. до Р. Х.), где жителей 
Галаада, чтобы отличать от «своих» от побежденных ими ефремлян, заставляли их произнести 
слово шибболет (поток воды), которое те выговаривали как сибболет, поскольку в их диалекте 
не было фонемы [š]. — Суд. 12:5—6. Подобным образом, галилейский акцент драматически 
выдает апостола Петра, последовавшего за арестованным Иисусом во двор первосвященника 
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п исьменно фиксируемого текста («что написано пером, не вырубишь топором»), 
приобретает значение наиболее устойчивого мерила языкового постоянства, не-
редко освященного многовековой традицией.

В русской литературе — в «крестьянских» пассажах у Тургенева, у Леско-
ва, у писателей-«деревенщиков», у писавших на том или ином диалекте, при 
пере даче иностранного акцента и т. п. — можно встретить множество примеров 
ненормативных написаний, которые, тем не менее, прямого отношения к орфо-
графии не имеют, поскольку речь идет о фиксации устной, т. е. звуковой, речи. 
О собственно орфографических ошибках можно говорить лишь тогда, когда та 
или иная фонема или вариант фонемы может фиксироваться на письме различ-
ными способами, как в случае нейтрализации звонких и глухих фонем либо при 
редукции гласных в русском языке, где орфография строится преимущественно 
на морфологическом, этимологическом и в меньшей степени на фонетическом 
принципах. 

Примеры сознательного нарушения собственно орфографии в русской литера-
туре встречаются крайне редко. Наиболее ранним примером следует, по-видимому, 
считать пассаж в инвективе Ломоносова, направленной против Тредиаковского, 
предлагавшего сохранить в письме архаизирующие формы разных родов прила-
гательного (-ыи/-iи для мужского, -ые/iе для женского и -ыя/-iя для среднего). Ло-
моносов, считавший верхние гласные «и» и «ы» «непоэтическими» и ратовавший 
за модернизирующее (в 1733 г. возобладавшее) написание -ые/-ие для мужского 
и -ыя/ия для женского и среднего, обратился к Тредиаковскому со стихами, в ко-
торых процитировал собственные вирши последнего с неугодными окончаниями, 
контекстуально (контраст славянизирующих суффиксов с «низким» сюжетом) до-
бившись ощутимого комического эффекта:

...На что же, Трисотинъ, къ намъ тянешь «И» не к’стати?
Напрасно злобной сей ты предпрiялъ сов˜тъ,
Чтобъ, л’стя теб˜ когда Россiйской принялъ св˜тъ
Свиныи визги вси и дикiи и злыи
И истинныи ти, и лживы, и кривыи5.

Особое место буква «ы» занимает в «Гусарской азбуке» («Ы буква слов не на-
чинает…»), не вызывала она симпатии и у Набокова6.

На первых страницах «Войны и мира» мы встречаем прелестный и едва ли 
нуждающийся в специальных пояснениях эпизод, в котором князь Василий просит 

(Мф. 26:73). В пьесе Оскара Уайльда «Пигмалион» орфоэпия и обучение ей являются сюже-
тообразующими мотивами.

5 Ломоносов М. В. Искусные певцы всегда в напевах тщатся... // Ломоносов М. В. Полн.
собр. соч. Т. VIII. М., 1959. № 205. C. 542. См. обширный комментарий, с. 1024—1026.

6 См. в нашей статье «Commentariuncula nabokoviana (Заметки преимущественно 
к “Дару”)» в этой книге, с. 409. См. также ниже с. 477. 
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ф рейлину Анну Павловну Шерер помочь просватать его сына Анатоля за княжну 
М арью Болконскую: 

— Je suis votre верный рабъ… — Ecoutez, chère Annette, — сказалъ князь, взявъ 
вдругъ свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. — Arrangez-moi cette 
affaire et je suis votre в˜рнейшiй рабъ à tout jamais (рапъ — comme mon староста m’écrit 
des донесенья: покой-еръ — пъ).

Подобную же простейшую «социолингвистическую» функцию, у Толстого 
усиленную контрастом с французскими вкраплениями в речь князя, несет, напри-
мер, вывеска «Лафка» на картине Шагала, изображающей Витебск — еврейский 
мир его детства. Напротив, в «Скверном анекдоте» Достоевского написание «аб-
личительная литература», выражающее авторское отношение к этому явлению, 
наполняется острым идеологическим смыслом:

— новый лексиконъ издается, такъ, говорятъ, господинъ Краевскiй будетъ писать 
статьи, Алфераки... и абличительная литература... потому смешно, ваше превосходи-
тельство, что сочинителемъ полагается, будто бы господинъ Краевскiй правописанiя 
не знаетъ и думаетъ, что «обличительную литературу» надобно писать абличительная 
литература...7

Эту форму, с ее коннотациями8, заимствует у Достоевского Аполлон Григорь-
ев, который говорит о Салтыкове-Щедрине как о «главе наших “Абличителей”», 
а о западнического толка газете «Русская речь» пишет: «Надъ ней и надъ ея па-
дением см˜ялись и “Абличители”, и теоретики»9. Ему же принадлежит послание 
«Абличителю»,  пародирующее стихотворение Фета «Я люблю его жарко: он тиг-  пародирующее стихотворение Фета «Я люблю его жарко: он тиг- пародирующее стихотворение Фета «Я люблю его жарко: он тиг-
ром в бою…». Этот последний пример, наряду с вышеприведенными примерами 
из Ломоносова и Достоевского, рассматривается в заметке В. Сперанского «На- Сперанского «На-Сперанского «На-
рушение орфографии как полемический прием». Автор справедливо замечает, 
что «Слово, осознанно написанное неграмотно… может означать самоиронию, 
иронию по отношению к денотату, собеседнику или применяться в полемике»10. 
Красноярский ученый В. Я. Булохов предложил удачный термин «экспрессивная 

7 Достоевский Ф. М. Скверный анекдот // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4, М., 
1956. С. 28—29.

8 По определению И. З. Сермана в комментарии к этому месту — «Абличительная лите-
ратура — издевательское наименование современных передовых сатирических изданий». — 
Там же. С. 585.

9 Григорьев A. A. Парадоксы органической критики (Письма к Ф. М. Достоевскому). 
Письмо первое. Апология почвенничества (сост. и коммент. А. В. Белова). М.: Институт рус-
ской цивилизации, 2008. 

10 URL:http://sperantarium.live�ournal.com/15145.html. См. также примеры в кн.: Гри-
горьев В. П. Орфография и русский язык. М., 1966. С. 114—127 и работы М. В. Панова, 
Н. Д. Голева.
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орфография»11, Гасан Гусейнов — понятие эрратива («нарочито грубого искаже- Гусейнов — понятие эрратива («нарочито грубого искаже-Гусейнов — понятие эрратива («нарочито грубого искаже-
ния стандартного написания слова»), а Ю. В. Уткин — эрратографии.

Семантическую емкость орфографических нарушений, их способность насы-
щаться усложняющимися значениями можно продемонстрировать двумя приме-
рами. Первый из них хорошо известен, его приводит в детской популярной книге 
«Слово о словах» Лев Успенский. Под его пером анекдотическое написание Оп-
тека на указателе в провинциальном городке драматизируется в эпизоде (веро-
ятно, выдуманном), отнесенном ко временам войны — стоит ли под пулями ра-
зыскивать необходимую для получения перевязочного материала Аптеку или же 
это бесполезная Оптика? Тут же, под пулями, между персонажами Успенского, 
очевидно командиром и им самим, происходит ученый спор: если надпись сде-
лана носителем окающего произношения откуда-нибудь со среднего Поволжья, 
это все-таки может быть «Аптека»… Другой эпизод, описанный в воспоминани-
ях художника Юрия Анненкова12 и известностью, напротив, не пользующийся, 
пересказал недавно в своем эссе писатель и критик Вл. Новиков: «красноармей-
цы разгромили его дачу в Куоккале, нагадили повсюду, да еще записку хозяину 
о ставили (грамотные были среди них!): “Понюхай нашаво гавна ладно ваняит”» 
(курсив наш. — М. М.), с тем чтобы соотнести два последних слова этой записки 
с «длинными стебами» одного особенно циничного современного стихотворца — 
Всеволода Емелина13. 

Вслед за этой запиской Анненков приводит еще одну: «В третьем этаже — 
единственная уцелевшая комната. На двери записка: “Тов. Камандир”. На столе — 
ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и воткнутой в нее ложкой...»

2
Первое программное «восстание» против традиционной орфографии прохо-

дило, как можно было бы ожидать, в русле русского футуризма. В воспоминани-
ях «Путь энтузиаста» В. Каменский писал по поводу выхода первого сборника 
«Садок судей» (1909): «Мы великолепно понимали, что этой книгой кладем гра-
нитный камень в основание “новой эпохи” литературы, и потому постановили: 
1) разрушить старую орфографию, выкинуть осточертевшие буквы ять и твердый 
знак…»14. В Предисловии ко второму сборнику «Садок судей» утверждается:

11 Булохов В. Я. Экспрессивная орфография. Учебно-методич. пос. Красноярск, 2001.
12 Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Т. 1. Л.: Искусство, 1991. 

С. 165—156.
13 Новиков Вл. Вкус терцовки // Последние эссе. 2008. Сетевой сборник. http://novikov.

poet-premium.ru/texts/199/
14 Каменский Василий. Путь энтузиаста. Пермь, 1968. С. 95. 
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1 Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по грам-
матическим правилам, став видеть в буквах лишь направляющие речи. Мы расшатали 
синтаксис.

2 Мы стали придавать содержание словам по их начертательной и фонической 
характеристике… 

4 Во имя свободы личного случая мы отрицаем правописание15 (курсив здесь 
и далее — наш. — М. М.).

Впоследствии Кручёных вспоминал:

Кстати, «Садок судей» I — квадратная пачка серенькой обойной бумаги, одно-I — квадратная пачка серенькой обойной бумаги, одно- — квадратная пачка серенькой обойной бумаги, одно-
сторонняя печать, небывалая орфография, без «ятей» и без знаков препинания (было 
на что взглянуть!), — мне попался впервые у В. Хлебникова… Чтобы представить 
себе впечатление, какое тогда производил сборник, надо вспомнить его основную за-
дачу — уничтожающий вызов мракобесному эстетизму «Аполлонов». И эта стрела 
попала в цель. Недаром после реформы правописания аполлонцы, цепляясь за унич-
тоженные «яти» и «еры», дико верещали…: «— И вместо языка, на коем говорил 
Пушкин, раздастся дикий говор футуристов»16. Так озлило их, такие пробоины сде-
лало в их бутафорских «рыцарских щитах», так запомнилось им даже отсутствие 
этого достолюбезного «ятя» в «Садке»...

Однако «восстание» имело характер ограниченный — оно было направле-
но главным образом против употребления букв «ять» и «еръ» на конце слова, но 
сохранялись, как отметил тот же Каменский, i десятиричное и старые падежные 
окончания. Забавно, что авторам предисловия к первому «Садку судей» (2010), 
«выкинувшим осточертевшую букву ять», не надо было, что называется, «далеко 
ходить», чтобы убедиться в ее пользе и необходимости — для этого им достаточно 
было открыть поэму «Маркиза Дэзес» Хлебникова в своем же издании:

Спутник:

Я уже вам сказал,  
Той звездной ночью, что я искал,  
Надменный, упорно смерти. 
……………………………………………………………..
Я слышу властный голос: «смерьте»17,

15 Садок судей II. СПб., 1913.
16 Имеется в виду статья В. Чудовского «За букву ˜», напечатанная в журнале «Апол-

лон», 1917, № 1, с. VI, в которой говорится: «Убийство символа, убийство сути! Вместо языка, 
на коем говорил Пушкин, раздастся дикий говор футуристов... Могут законно отнять сослов-
ные, вотчинные, образовательные преимущества, — мы подчинимся законной воле страны; но 
её отнять у нас не могут. И станет она геральдичным знаком на наших рыцарских щитах».

17 Текст — по изданию в «Садке судей», за вычетом этой строки, которая в нем испорчена 
и приводится по переработанному Хлебниковым в 1911 г. тексту в изд.: Хлебников В. Неиздан-
ные произведения / Ред. и коммент. Н. Харджиева и Т. Грица. М., 1940. С. 76—88.
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Просторы? Ужас? Радость? Рок?
…………………………………………………………………
Я знаю, что «смерьте — кричал мне голос — 
Ваш золотой и долгий волос!»
…………………………………………………………
Я новый ужас влагаю в «смерьте»18.
……………………………………………………………..
…Над бездною стою. Не «ять» и «е», а «е» и «и»! 
Не «ять» и «е», а «е» и «и»!19 Голос неумолкшiй смерти. 
Кого — себя? Себя для смерти! Себя, взиравшего! О, верьте 
     мне, поверьте! 
   ……………………………………………
            Бог от «смерти» и бог от «смерьте»!

В «Садке судей» последняя фраза напечатана с ошибкой: «Бог от “смерти” и бог 
от “смерьти”». В ключевом для поэмы противопоставлении смерти — см˜рьте20 
буква «ять», наравне с мягким знаком, имеет смыслоразличительную функцию 
на письме, и именно ее отсутствие в только что приведенном стихе и запутало, по-
видимому, наборщика, набравшего n’importe quoi.

В целом «восстание» русских футуристов против орфографии носило харак-
тер ограниченный и, главное, не системный. Дело, повторим, касалось в основном 
«ятей» и «еров», которые то употреблялись, то не употреблялись: в знаменитом 
Дыр бул щыл Кручёных следующее слово уб˜шщур ЭТО БУКВА ЯТЬ СТРОЧНАЯ 
написано через «ять», но без «еръ» на конце слова «Помада», 1913; в дальнейшем 
обычно цитируется как убещур. Ларионов мог позволить себе ввести в картину ее 
название — «Счасливая осень» (1912) — «без спотыкающегося т», по объяснению 
Харджиева, противоречащего семантике слова, а Кручёных — открыть книгу «Ста-
ринная любовь», с иллюстрациями того же Ларионова, стихом «Если хочеш быть 
несчасным…» (1912). Беспрецедентный же сознательный систематический отказ 
от традиционной орфографии, как прием, взрывающий одну из важнейших языко-
вых субстанциалий, наряду с крупнейшей, всех предшественников оставляющей 
позади, интервенцией оригинально организованной зауми, впервые встречается 
у Ильязда — Ильи Зданевича в его «питЁрке (питерки?) дейстф» под общим загла-
вием «аслаабличья». Удивительно, что на этот орфографический аспект, вероятно 
представлявшийся самоочевидным, исследователи почти не обращали внимания, 
вместо этого предпочитая фантазировать по поводу случайных совпадений заумных 

18 См. примеч. 10. Здесь эта фраза читается: «Я новый смысл вонзаю в “смерьте”».
19 «Не “ять” и “е”, а “е” и “и” — зашифрованная каламбурная рифма

Смерьте — смерти».
— Комментарий Н. Харджиева (см. примеч. 15), с. 400.

20 См.: Шевченко Е. С. Заумный вертеп Ильи Зданевича (о поэтике драматического цикла 
«Аслаабличья») // Вестник Самарского гос. ун-та. 2009. № 71. С. 79—86.
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слов со словами других языков, в том числе никому не ведомого тогда албанского, 
забывая, что интенция зауми как раз состоит в разрыве с семантикой; либо при-
мысливать отражения в «дра» аспектов лингвистической политики на пограничных 
славянских землях, едва ли представлявшей для Ильязда подлинный интерес. 

3

Между тем в области исследования пяти «дра» на сегодняшний дню сделано 
немало — детально выявлены подлинные исторические реалии первой, «албан-
ской» «дра» и содержательные структуры остальных, ряд мотивов и элементы поэ-
тики21. Существенное значение имело фототипическое воспроизведение «питЁрки 
дЕйстф» в составе большой книги Ильязда, изданной в 2008 г. в Москве22. Мы в на-
шем анализе сосредоточимся исключительно на моментах орфографических.

Все пять пьес, составляющих «питЁрку дейстф», издавались после орфогра-
фической реформы 1917 г., поэтому вопрос о неупотреблении старой орфографии 
теряет релевантность, хотя некоторые ее реликты время от времени здесь встре-
чаются. Очевидно, именно для того, чтобы подчеркнуть ее неупотребление, имя 
Мельниковой в посвящении ей «асла напракат» в одноименном сборнике напеча-
тано по старой орфографии — СОФIИ ГЕОРГIЕВНˆ, далее следует «в бинифис 
29(16)-3 18 в ТИАТРИ МИНИИАТЮР».

На первый взгляд, любому человеку, чье языковое сознание обусловлено пра-
вилами традиционной орфографии, «питЁрка дЕйстф» на «ывонном языке»23 
п окажется хаотическим нагромождением случайных написаний. Однако орфогра-
фия Ильязда, как мы постараемся показать, также системна. В «услОвиях чтЕния», 

21 См.: Markov V. <F.> Russian Futurism. A History. University of California Press, 1968. 
P. 337—340, 350—358; Janecek G. Zaum: The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Di- Di-Di-
ego University Press, 1996. P. 273—289; Марцадури М. Создание и первая постановка драмы 
«Янко круль албанский» И. Зданевича // Русский литературный авангард. Материалы и иссле-
дования. Trento, 1991. С. 21—32; Сигов [Сигей] С. Онолатрическая мистерия Ильи // Заумный 
футуризм и дадаизм в русской культуре / Под ред. М. Марцадури, Л. Магаротто, Д. Рицци. 
Bern: Peter Lang, 1991. Р. 209—221; Сигов [Сигей] С. Большая игра два раза // Russian Litera-Russian Litera- Litera-Litera-
ture. 2010. 67, issue 3—4. Р. 495—540; Одесский М. Пьеса Ильи Зданевича «Янко круль албан-
ский» и балканский вопрос. Russian Literature. 2010. 67, issue 3—4. Р. 485—494; Никольская Т. 
О драматургии Ильи Зданевича // Авангард и окрестности. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002. 
С. 61—71. Не обойдена вниманием история создания произведения и в капитальном труде: 
Крусанов А. В. Русский авангард 1907—1932. Исторический обзор: В 3 т. Т. 1. Кн. 2. М.: НЛО, 
2010. С. 832—837. 

22 Зданевич Илья [Ильязд]. Философия футуриста: Романы и заумные драмы / Предисл. 
Р. Гейро; подгот. текста и коммент. Р. Гейро и С. Кудрявцева; сост. и общ. ред. С. Кудрявцева. 
М.: Гилея, 2008. С. 473—679.

23 В автобиографической «Илиазде» (1922) Зданевич пишет: «Я же создал целый ывон-
ный язык, что за гадость — ывонный язык, и написал на нём “Янку круля албанского”» (Там 
же. C. 697). См. также ниже.
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предпосланных пятой дра, Ильязд поясняет: «аснОва письмА слухавАя». Другими 
словами, это означает, что он заменяет главные названные принципы традицион-
ной русской орфографии — морфологический (каждая морфема пишется едино-
образно вне зависимости от произношения) и этимологический (слово пишется 
определенным образом, «потому, что оно так пишется», а на самом деле, потому 
что написание отражает зафиксированный когда-то этап языковых изменений) — 
на фонетический («пишется, как слышится»: по такому принципу строится, на-
пример, орфография сербского, белорусского, грузинского, знание которого Иль-
яздом могло сыграть свою роль,  и множества новописьменных языков). Однако 
фонетическое письмо Ильязда также реализуется системным образом. Собствен-
но, выразительнейший, вплоть до эпатажного, эффект систематической замены 
традиционной орфографии на фонетическую отнюдь не всегда сводится к принци-
пу «пишется, как слышится». Важнейший случай составляют аллофоны фонем, 
вступающих (или исторически вступавших) в позиционные чередования. Как мы 
видели в цитированном примере из Ломоносова, во всех трех родах суффиксы 
множественного числа прилагательных звучат одинаково, и писать ли, как хотел 
Тредиаковский, дикiи в м. р., дикiе в ж. р. и дикiя в ср. р., или же дикiе в м. р., 
и дикiя в ж. и ср. р., как препочитал Ломоносов, или же дикие во всех родах, как 
после реформы 1918 г. — вопрос узуса, поскольку во всех трех случаях мы имеем 
один и тот же комплекс фонем -[иjа1]

24. Точно так же в заголовке «аслааблИчья» 
Зданевич, пишуший начальные гласные составляющих слов через «а», отражает 
не реальную фонему «а», а некую, по терминологии Московской фонетической 
школы, архифонему [а/о] с позиционно нейтрализованными дифференциальными 
признаками. Казалось бы, изменяя традиционное написание слова, автор не столь-
ко стремится отразить его реальное звучание, сколько написать его наперекор узу-
су25, но при этом Ильязд, как мы увидим, систематически и всегда одним и тем 
же образом отражает реальное московское (акающее и икающее) произношение, 
а также некоторые фонетические тонкости. Однако в силу узуса, фиксирующего 
идентичость морфем, корневой и префиксальной, и требующего одинаково пи-
сать через «о» ослик и осёл, облик и обличье, нарушение принципа идентичности 

24 Русская грамматика. М.: Наука, 1980. Т. 1, § 1310. Ломоносов еще до всякого учения 
о фонеме отдавал себе в этом отчет (хотя и не вполне ясно), находя, что «довольного основа-
ния» эти правила не имеют, ибо формы рода во множественном числе у прилагательных от-
сутствуют: «оные кончатся на е или на я во всех родах без разбору, но больше на е, нежели на я, 
а на и никогда». — Ломоносов М. В. Примечания на предложение о множественном окончении 
прилагательных имен // Ломоносов М. В. Полное собрание сочинениий. Т. VII. М.; Л., 1952. 
С. 81. См. обширный комментарий, с. 802. Ср. его же: Российская грамматика. § 116 // Там же. 
С. 430; § 119, пп. 2 и 3, с. 432; § 161, с. 452. 

25 В романе А. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» представлен школьный со-
ученик героя, который своеобразно понимает орфографию: пытаясь писать грамотно, он прос-
то пишет «наоборот» по отношению к тому, что слышится.
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в ыглядит в этом заголовке чрезвычайно вызывающе, вдобавок два слова написаны 
в необычном порядке и слитно. 

Приведем примеры основных орфографических модификаций, которым сле-
дует Ильязд (список не является исчерпывающим), сопровождая их краткими по-
яснениями.

1. Редукция гласных
Интересно, что изменение на письме редуцированных гласных протекает лишь 

в одном направлении. Так, можно найти сколько угодно примеров модификации 
безударного о в а:

асёл, хазяин, нажи, Остраф Пасхи, аркестрам (твор. п.), хорам (твор. п.), паэты, 
таму  падобнае, блаха, стаят, но: пропелир 

(особенно вызывающе звучит: паэты, — Ахматова произносила это слово с не-
редуцированным о). В написании якырь Ильязд закономерно фиксирует живое 
произношение орфографического о в закрытом заударном слоге и втором преду-
дарном к началу слова как гласного неполного образования задне-среднего ряда, 
близкого к ы (в детском письме мне доводилось встречаться с подобным же напи-
санием имени — Игырь). В последней дра Ильязд вводит для двух вариантов этого 
гласного знаки: v, i <без точки> = слАбыи падобия ы и (см. ниже), однако — редкий 
случай — начинает употреблять их бессистемно, в том числе в ударной позиции.

При этом обратного перехода безударного а в о не происходит (карета, разбой-
ник), что, несомненно, объясняется доминацией акающего (московского) произно-
шения26. Однако и другая группа редуцируемых гласных — е/и/ы — тоже односто-
ронняя, наблюдается лишь переход е в и (ы): 

ривут, влитаит, пропелир, улипетываит, цапаит, разбиваит, подвинешная (подве-
нечная), немиц; 

после j- (е, я): двои, ывонный; изык, питЁрка (дЕйстф); 
после ж-, ц-, ш-, щ-: мажыт, жыних, пляшыт; икспидицый; из-за вспухшый (из-за 

вспухшей); фшыснАцатую (в шестнадцатую); того пущы,

но безударное и в е, опять-таки, не модифицируется: письмо, типагрАфия, разби-
ваица. Это также отражает московское, икающее произношение. Заударное и ино-
гда передается латинским i: абарАчiваица, вспрЫгiваит.

2. Оглушение звонких и озвончение глухих согласных фонем
Второй наиболее продуктивный ресурс — оглушение звонких согласных фо-

нем:

26 Ср. в «Российской грамматике» Ломоносова, указ. соч., § 115, с. 430: «…московские 
уроженцы, а больше те, которые немного и невнимательно по церковным книгам читать учи-
лись, в правописании часто погрешают, пишучи а вместо о: хачу вместо хочу, гавари вместо 
говори». 
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в/ф:рёф, галасоф, лафки (ср. выше), в афстралию, фтарой, -ая
д/т: дивидент, пъритстаЁт 
ж/ш: прышкам; патаму што
ч/ш: уништажаит

(последний пример — еще одна черта московского произношения). Примеров фо-
нетического написания озвонченных фонем гораздо меньше: игзымпляраф, каг-
живой, здОхлай (сдохлый).

3. Упрощения
а) Упрощение -тся до -ца:

пичятаица, врываица, вламываюца, закалываюца,  атклеица, смотрица

б) Упрощение щ до ч:

жэнчины, пасвиченае (посвящённое), ни смучяйтись,              жэнчина врачЯица

То же — с орфограммой жч, читающейся так же, как щ: стАла мучиной.
Очевидно, на этот раз Ильязд ориентировался на старое литературное про-

изношение щ как сочетание мягкого спиранта [ш’] и мягкого согласного [ч’], 
а не на московское, как мягкого долгого [ш’ш’], однако в любом случае его переда-
ча щ как ч не отражает ни одного реального варианта произношения.

Но иногда встречается замена щ и сч и, действительно, на шч: апУшчины, 
шчЁт, шчЁлк языкОм. 

в) Упрощение двойных согласных:

пропелир, с руским, но: ат ывоннава

г) Элизия (усечение) непроизносимых согласных:

сонца, гражани, фшыснАцатую, инафранцУскай (и на французской) 

д ) Передача «просторечия»: 

патърЕт, ат ывоннава (т. е. евонного), динавзять (где нам взять), прыщывайти

Этот случай интересен тем, что факты, относящиеся к орфоэпии, Ильязд пере-
дает средствами своей, ненормативной орфографии.

4. Переносы слов

смы-сл, пасвичена-е (посвящённо-е), с чюжова плич-я

5. Нарушения других орфографических правил
а) Раздельные написания слитных слов и слитные написания раздельных слов 

(предлоги, союзы):
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аслааблИчья; па ниволи; ихнынче; аттаво, фшыснАцатую (в шестнадцатую), 
взЕркали, инафранцУскай (и на французской)

б) Окончание -ого родительного падежа транскрибируется как -ава:

удвОинава, пратЯжнава, артЫвистава

6. Начальное ы
Начальное ы (см. пп. 1 и 3д) не только вызывающе употреблено Ильяздом 

в обозначении им своего языка. Во вступительном монологе пьесы «Янко круль 
албанский» Хазяин заявляет: «албанскай изык с русским идет ат ывоннава». Еще 
более вызывающе выглядит заглавное ы в наименовании немиц ыренталь, пере-
дающем имя австро-венгерского дипломата Алоиза фон Эренталя, хорошо из-
вест ного в Петербурге, где он был сначала секретарем посольства, затем, с 1899 
по 1906 г. — послом. А в «автобиографическом докладе» под названием «Или-
азда. На дне рождения», прочитанном в Париже в 1922 г., Ильязд сообщает: «Ы — 
буква слов не начинает, говорится в неприличной азбуке27. Я же создал целый 
ывонный язык что за гадость — ывонный язык, и написал на нем “Янку круля 
албанского”»28.

7. Реликты старой орфографии

ъ на конце слова, i перед гласной: вылизаютъ, минструацiи

8. Интерконсонантные ь, ъ 

хОчьты злОчьты завалОчьты;
васкърЕшая патърЕт, акътриса, пиридвижъник, сътриляит, явълЕния 19, пърипу-

пофка, запъридУхяй, явъления

Отражают ли эти знаки старославянские / древнерусские краткие гласные е, о?  

9. Обозначение ударений
а) В первой дра «Янко круль албанский» жирным шрифтом выделяется слог 

до ударной гласной, даже если это слог закрытый и продолжен согласными:

гражани вот действа янко круль албанскай

27 Имеется в виду так наз. «Гусарская азбука»: «“Ы” буква слов не начинает, / 
“ЫЫЫЫЫЫЫ” блядь кричит, когда кончает». Букве «Ы», напомним, вместе с «И» вызы-
вавшей неприязнь Ломоносова, затем Батюшкова, в 1991 г. посвятил несколько строк Иосиф 
Бродский: Давай, трагедия, действуй. Из гласных, идущих горлом, / выбери «ы», придуманное 
монголом… / «Ы» мы хрипим, блюя от потерь и выгод, / либо — кидаясь к двери с табличкой 
«выход». / Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат. — «Портрет трагедии». 

28 См. выше и примеч. 22.
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б) Во второй дра «Асел напракат», четвертой — «ЗгА Якабы» и последней, 
«ЛидантЮ фАрам», заглавными буквами выделены лишь ударные гласные:

                     грАжани
ильЯ зданЕвич прасИф дАть падбрОсил нОвае дЕйства аслА напракАт 

в) Затем в третьей дра «Остраф Пасхи» Ильязд снова возвращается к выделе-
нию ударного слога до гласной, но курсивом:

гражани бедная пахотка ладьи

10. Систематическое написание имен собственных со строчной буквы: 
янко, ыренталь, зохна и т. д.

11. Специальные знаки
В последней дра «ЛидантЮ фАрам», отпечатанной уже в Париже с расши-

ренными, по сравнению с Грузией, полиграфическими возможностями, Ильязд 
чрезвычайно разнообразит буквенную графику заумного текста, дополняя ее ор-
наментальными элементами. Кроме того, он вводит серию специальных знаков, 
практически используя, однако, лишь два из них — v, i = «слАбыи падобия ы, и», 
и перевернутое л. 

Приведем его таблицу, сохраняя ее курсивное написание, с нашими коммента-
риями прямым шрифтом. 

услОвия чтЕния

h = звОнкай х. — Вероятно, звонкий велярный спирант, подобный южнорус-
скому фрикативному г.

s = слОжнай дз. — Очевидно, звонкая альвеолярная аффриката, вероятно, под 
влиянием грузинского «дзил».

[знак, напоминающий греч. букву пси] = слОжный дж. — Очевидно, звонкая 
постальвеолярная аффриката, вероятно, под влиянием грузинского «джан»29. 

v, i <без точки> = слАбыи падобия ы и
[знак, напоминающий греч. букву пси] = шчЁлк языкОм
Е =удАрный. — Выделение ударных гласных с помощью заглавных букв.

аснОва письмА слухавАя 
твЁрдая прАвила абрАтнава сцыпълЕнья. — Пояснено в следующей строке.
v i йУюца пОсли ъ ь. — Йотируются?
саглАсна = адинАкая чтЕнья мнОгих рАзам
сабОрам = рvзнаричИвая (разноречивое) чтЕнья мнОгих рАзам

29 Общее указание на грузинский источник этих двух знаков — в работе Т. Никольской. 
Указ. соч. С. 69.
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Приведен и список отсутствующих «меток», которые указывали бы на манеру 
исполнения:

апУшчины вЭтам издАньи мЕтки

удвОинава
пратЯжнава
атрЫвистава
высатЫ
сИлы
рvстанОфки
паказАтиль хОда (слагОф вминУту)
ишчЁт стрОк

Т. Никольская, проследившая подходы Ильязда к фонетическому письму на-
чиная с 1913 г., полагает, что на него могло повлиять знакомство не только с гру-
зинским языком (см. выше), но и «язык надписей на картинах тбилисских худож-
ников-самоучек, разного рода вывесок и объявлений»30. Если такое влияние, едва 
ли более чем на уровне неких импульсов, и присутствовало, то к сему необходимо 
добавить, что братья Зданевичи вместе с Михаилом Ле Дантю были открывате-
лями и собирателями картин Нико Пиросманишвили, выставляли их в Тбили-
си, а в 1913 г. Ильязд привез несколько его картин в Москву и экспонировал их 
на выставке художников-футуристов «Мишень»; существует его портрет работы 
Пиросмани. Приведем несколько характерных русских надписей на его вывес-
ках-картинах: «Холодный пиво», «Да здрастуите хл˜ба солнаго ч˜ловека» (наря-
ду с другими ошибками, «ять» в слове «челов˜ка» стоит не на месте), «Сона 7 
лет» (на день рожденья Сони), «Миланеръ безъ детный Б˜дная съ детами» (наряду 
с другими ошибками, «ять», присутствующий в одном слове, в другом заменен 
на «е»), а «ПЗКК» (т. е. «по заказу Карапета Карапетова») напоминает заумь. 

Дж. Янечек проницательно заметил, хотя тоже не без преувеличения, что 
«фонетическая система Зданевича превращает его текст почти в заумный, стирая 
границу между русским языком и заумью»31. Суммируя, заметим, что если пафос 
уникальной для своего времени «индивидуальной реформы» русской орфографии, 
предпринятой Ильяздом, коррелировал с изначально революционной, в осно ве 
своей деструктивной, асемантической интенцией футуристической зауми, то им-
манентные творчеству установки на создание художественного текста привели 
к значительному художественному достижению, синтезирующему обе сопряжен-
ных одна с другой области. 

30 Никольская Т. Указ. соч. С. 68. 
31 Janecek G. The Look of Russian Literature: Avant-Garde Visual Experiments, 1900—1930. 

Princeton University Press, 1984, 1989. Р. 168.
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Сегодня никого, наверное, не удивишь «фонетической орфографией» «языка 
падонков» или «олбанского языка», торжествующего в языке интернетных чатов 
и мобильных сообщений32, однако отсутствие в нем системности (если в какой-
то степени и формирующейся, то стихийно) и, главное, каких-либо минимальных 
художественных установок делает его явлением и малоинтересным, и малоприв-
лекательным. Что же касается «питЁрки дЕйстф», то именно благодаря сочетанию 
фонетической орфографии с колоссальными пластами полиграфически виртуозно 
оформленной зауми она остается многомерным художественным достижением, 
превзошедшим свою эпоху.

32 По мысли исследователя, «это карнавальная маска — грамотным для забавы, негра-
мотным, чтобы неграмотность скрывать» (Зубова Л. Поэтические вольности и орфография // 
Арион. 2008. № 3).



ЕЩЕ О «ГРАММАТИКЕ ПОЭЗИИ» 
АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО*

Нам уже не раз приходилось обращать внимание на необычайное лингвисти-
ческое чутье Александра Введенского — поэта, экспериментирующего при по-
строении своего максимально усложненного поэтического универсума буквально 
на всех языковых уровнях, начиная от супрасегментных и кончая семантическим. 
Но сначала упомянем встречающиеся в его произведениях характерным образом 
остраненные примеры неартикулированной речи, описываемой в терминах звуков, 
издаваемых животными: «Слышен стук в дверь. Врывается Пузырев-отец и Пузы-
рева-мать. Они обезумели от горя. Они страшно кричат, лаят и мычат» («Елка 
у Ивановых», т. 2, с. 50)1. В той же пьесе лесоруб Фёдор, в ответ на сообщение Слу-
жанки об убийстве, совершенном его невестой, последовательно квакает, мяукает 
и поет птичьим голосом (с. 59). «Птичьи голоса» поэтов из «Разговора об отсут-
ствии поэзии», опостылевшие народу, который «везде и всюду стоит... и плюется, 
услышав птичье пение» (т. 1, с. 198), по-видимому, пародируют заявление «пред-
седателя земного шара Зауми» Александра Туфанова (в чьем Ордене заумников 
принимали участие в 1926 г. и Введенский, и Хармс) о том, что «человечеству от-
ныне открывается путь к созданию особого птичьего пения при членораздельных 
звуках»2. Закономерным пределом этой линии развития представляется описание, 
в той же «Елке...», н е м о т ы  лесорубов, которые «не умеют говорить» и объясня-
ются знаками, а то, что они перед этим пели, объяснятся как «простая случайность, 
которых так много в жизни», либо они «говорят невпопад. Так что это не считает-
ся» (т. 2, с. 52). Распад коммуникаций, выражающийся в пении сначала гласными, 

* Polytropon. К 70-летию В. Н. Топорова. М.: Индрик, 1998. С. 688—695.
1 Все цитаты по изданию: Введенский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. / Под ред. 

М. Мейлаха, В. Эрля. М.: Гилея, 1993.
2 Туфанов А. Заумье // Туфанов А. К зауми. Стихи и исследования согласных фонем. Пб., 

1924. С. 26.
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а потом согласными, переходящем, в свою очередь, в плач, сопровождает вереницу 
смертей, которой завершается пьеса «Елка у Ивановых» (т. 2, с. 66):

П у з ы р е в а - м а т ь  (поет):
Аоуеия
Бгрт
(не в силах п р о д о л ж а т ь  п е н и е, плачет).

В свою очередь, плач таинственных «не то дикарей, не то нет», появляющихся 
в финале последнего произведения Введенского («Где. Когда», № 32), уподобляет-
ся ш е л е с т у  дубов, ж у ж ж а н и ю  пчел, п л е с к у  волн и, наконец, м о л ч а -
н и ю  камней и даже в и д у  пустыни. 

На супрасегментном уровне акцентные и интонационные опыты Введенского 
фиксируются отмеченными переносами ударений (не торопИтся — № 50; пушеч-
нА тяжба, и тОлкнувшись ногой в штыки — № 51 и др.) и средствами его свое-
образной пунктуации, отражающей авторские интонационные модели, как, напри-
мер, систематически отсутствующее выделение обращения. О том, как Введенский 
учил ее в 1939 г. читать свои стихи, вспоминает Т. А. Липавская. Основной принцип 
чтения состоял, во-первых, в выделении местоимений и повторяющихся оборотов 
(например, мне жалко, мне трудно и т. п. в № 26), во-вторых — в замедлении тем-
па чтения к концу разделов и, особенно, к концу всего стихотворения. Известную 
аналогию на уровне графики можно усмотреть в культивировавшихся, однако, не 
столько Введенским, сколько Хармсом калиграммах, которыми тот украшал свои 
рукописи. Что касается Введенского, то опыты в области графики встречаются 
у него только в самых ранних его стихах, относящихся к периоду сотрудничества 
с Игорем Терентьевым в Фонологической лаборатории ГИНХУКа3 — здесь мы 
находим примеры выделения, в футуристической традиции, тех или иных графем, 
как в заглавии ПоЛоТЕрам или ОНАНистАм (№ 132), перенесения границы слова, 
«фонетического письма» и т. п.: АОННА вате (а он на вате, № 131), ИКРАЙБЕЛЫ 
ХНОК (и край белых ног, там же). В несколько более позднем стихотворении «Ост-
рижен скопом Ростислав» обсуждается значение письмен, которые рисует на своем 
животе акушерочка (№ 135), а в одном из позднейших произведений — «Пред-
последнем разговоре» в составе «Некоторого количества разговоров» (ок. 1937), 
действие которого протекает в обстановке «крайне суровой», — герой, выглядывая 
в окно, и м е ю щ е е  в и д  б у к в ы  А, заявляет: Нигде я не вижу н а д п и с и, связан-
ной с каким бы то ни было п о н я т и е м.

Как нам уже приходилось отмечать, семантические опыты Введенского, со-
ставляющие суть его поэтического эксперимента, часто приобретают отмечен-
ность и в плане выражения, будучи как бы «поддержанными» на уровне фонем 

3 См. письма Терентьева А. Кручёных и И. Зданевичу: Терентьев И. Собр. соч. / Под ред. 
М. Марцадури, Т. Никольской. Bologna; San Francesco, 1988. P. 400—404.
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и слогов, рекомбинирующих либо анаграммирующих фрагменты семантически 
«рискованных» сочетаний4. Так, в двустишии из пьесы «Потец»:

Вы не путайте сыны
день конца и дочь весны
                       (№ 28, т. 1, с. 189)

— выделяются отношения День — (ночь) — Дочь-сыны, конец — (ПОТец) — ПУТай-
ТЕ, СыНЫ—коНЦа—веСНЫ. Еще более причудливая, захватывающая различные 
языковые уровни игра — в макаберной реплике годовалого резонера Пети Перова, 
из той же «Елки у Ивановых», по поводу носа, якобы заостряющегося у умираю-
щей Няньки: НОС ОСТРый, НО все-таки НОЖ или Бритвы еще Б ЫСТРее (т. 2, 
с. 66).

Более специфический пример из области чистой фонологии, на который нам 
также уже приходилось ссылаться, — обыгрывание Введенским неопределенного 
в фонологической системе русского языка статуса мягкого (к') на примере имени 
Кяля, которое, в свою очередь, входит в состав серии «имен собственных» с иден-
тичной морфологической структурой: Ляля, Таля, Баля, Кяля и Саля (№ 39, т. 2, 
с. 90; в подобном же ряду, который Хармс создает исходя из глагольной формы ухо-
дим — ухидим, ухыдим и т. д., мы находим восхитительное у х я д и м  («Месть»)5, 
тогда как другой его персонаж, отзываясь на сообщение о том, что некто засунул 
в кухарку велосипед, комментирует это словами «Бедная кюхаркю!»). Такие серии, 
развивающиеся обычно от осмысленных первых членов к бессмыслице, могут 
строиться исходя из любых опорных элементов, начиная с фонетико-графических, 
как в стихах

посмотрите вот орёл
брёл и цвёл и приобрёл
                       (№ 5),

где подобраны слова со школьно-грамматической коннотацией, пишущиеся через 
ять — за вычетом, впрочем, слова брёл; кстати, буква ять выступает в качестве 
персонажа в поэме Хармса «Гвидон», а сам автор полагал, что в этом фрагменте 
«достигнута чистота»:

МОНАХ ВАСИЛИЙ
В калитку входит буква ять.
Принять ее?
НАСТОЯТЕЛЬ
Да-да, принять6.

4 Мейлах М. Б. Семантический эксперимент в поэтической речи // Russian Literature. The 
Hague. 1978. Vol. 6 (4). P. 389—395.

5 Хармс Д. Собр. произведений. Т. 2. Bremen, 1978. С. 118, коммент. — с. 212.
6 Там же.
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Другой «метаграмматический ряд» (существительных, подобранных по типу 
склонения) — в описании полета божественных птиц из «Элегии» (№ 31):

Они отсчитывают время,
они испытывают бремя,
пускай бренчит пустое стремя —
         Сходить с ума не надо.

Порождающей матрицей может служить сама грамматическая парадигма, как 
в следующем фрагменте из стихотворения «Святой и его подчиненные» (№ 31):

я сижу на седле
ты глядишь на метле
он поет он в петле
мы живем на числе
вы несетесь на осле
они тоскуют на весле.

Подобные серии часто строятся на основе воспроизведения тех или иных мор-
фологических элементов, в частности суффиксов, как правило сконцентрирован-
ных в рифме, как знаменитые ряды на -ец в пьесе «Потец» или в стихах Но шаш-
кой / Но пташкой / Бряцая с бессмысленным пташкой (т. 1, с. 210). Впрочем, 
формообразующей матрицей могут, как сказано, служить любые элементы тек-
ста, от орфографических до сюжетно-смысловых, как, например, в ряду веревка... 
уже намылена, пистолет... уже намылен, прорубь... уже намылена в «Разговоре 
о непосредственном продолжении» (№ 29, 6, с. 203), с повторяющимися словами 
с ключевым значением «орудие самоубийства».

В области морфологии эксперименты Введенского распространяются на все-
возможные абсурдирующие расширения слов — префиксами — и с жизнью 
кончить все п о д с ч е т ы  (vs. счеты, т. 1, с. 170), Где он стоял... С лицом пере-
полненным думами (ср. Стоял он, дум великих полн, т. 2, с. 70), — суффиксами — 
Разговор о б е г с т в е  в комнате (vs. о беге, № 29, 5 с мотивировкой Я убегаю 
к Богу — я беженец, т. 1, с. 203), или, напротив, такие же их усечения — Вот ель 
(vs. обычное елка, про рождественское дерево, т. 1, с. 172), Грецкая элегия (vs. гре-vs. гре-. гре-
ческая элегия, № 62), вплоть до такого радикального примера, как

стали девкины рубахи
опу поды в забытьи

с авторским примечанием — опускаться подыматься (№ 5). Здесь же следует упо-
мянуть всевозможные эллипсы, например эллипс дополнения в описании «по-
глощенных тяжелыми болезнями» картежников: ...и подавленные семьи окружа-
ли их, рыдая и п р и ж и м а я  к  г л а з а м  («Разговор о картах», № 29, 4, т. 2, 
с. 200), вплоть до примера последовательной синтаксической редукции, наделен-
ной, несомненно, метаописательным значением в последней пьесе Введенского 
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«Где. Когд а» (№ 32), ориентированной на дескрипцию опустошения (κένοσις): 
Тут тень всеобщего отвращения лежала на всем. Тут тень всеобщего лежала 
на всем. Тут тень лежала на всем — при следующей непосредственно за этим 
фразой Он ничего не понял, но он воздержался (т. 2, с. 71).

Подобным эллипсам противостоят в том же произведении тавтологические 
структуры: Когда он приотворил распухшие свои глаза, он глаза свои приоткрыл 
(т. 2, с. 72) или, в более раннем «Пять или шесть»: если я и родился / то я тоже 
родился и т. п. (№ 8). А отсюда уже недалеко до характерных, впрочем нечастых, 
анаколуфов Введенского:

...но все же, нельзя, нельзя, нельзя
забыть хотя бы те примеры,
у птиц не существуют локти,
кем их секунды мерены

(«Четыре описания», № 23, т. 1, с. 164). Укажем, наконец, на вербализованную 
в том же самом тексте категорию «прерывания» речи:

Ку м и р. Прерву тебя.
3 у м и р. Что?
Ку м и р. Тебя прерву.
3 у м и р. Прерви.
Ку м и р. Прервал тебя.
3 у м и р. Я продолжаю.

(однако «продолжает» вступающий здесь впервые новый персонаж — Чумир, см. 
ниже об этих именах).

Возвращаясь к опытам Введенского в области морфологии, надо заметить, что 
они распространяются на остраняющие морфологическую форму разного рода 
слова переосмысления [купцы от купаться, т. 1 ,  с. 206, часовщик про ласточку 
в контексте ее связи со временем («Сутки», № 27), а ровесник — от контекстуально 
заданного в е с т н и к  («Ответ богов» № 5)], вплоть до каламбурного посвящения 
раннего стихотворения П о л о т е р а м - о н а н и с т а м, № 132), сращения слов (ло-
кони из локоны и кони, при соседствующих кудри и кони, — т. 1, с. 81; судействие 
из суд и действие, т. 2, с. 61), или же на употребление сложных слов при сохране-
нии синтаксических валентностей их компонентов (Самонаблюдение над стеной, 
№ 61,  богоподобен сычу, № 25). Интересна серия имен потусторонних персонажей 
в уже цитировавшихся «Четырех описаниях» — (№ 23) — Кумир — Зумир — Ту-
мир — Чумир, чьи инициалы модифицируются, исходя из графического сходства, 
в числительные: Зумир и Чумир трансформируются в 3-го и 4-го умир.(ающих).

Сращения могут захватывать фрагменты, большие чем слово, как в приме-
ре Хозяин сумасшедшего дома (№ 29, 1), где хозяин сохраняет связь со словом 
дом, несмотря на то что это последнее употреблено здесь не независимо, а в со-
ставе фразеологизма сумасшедший дом, с которым слово хозяин не сочетается 
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(здесь ожидался бы какой-нибудь «главный врач» и т. п.). Это отсылает нас к во-
просу о моделях «подстановок» у Введенского типа буду пальму накрывать (т. 1, 
с. 133) или немало выпьем блюд (т. 2, с. 51; ср. знаменитое хармсовское пейте 
кашу и сундук7). Здесь особенно любопытна сохраняющаяся в некоторых случаях 
морфологиче ская близость субститута к замещаемому слову (например, КОНЕЦ 
СОВЕСТИ — vs. повести, т. 1, с. 16: я голову дам на отвлеченье — vs. на отсече-
нье, т. 1, с. 84; На коврах курсистка мчится / омраченная луной, — vs. освещен-
ная, т. 1, с. 173; Уплывающие по реке свечи... отплыли в Лету — оплывающие, 
оплыли, т. 2, с. 52): с другой стороны, интересны случаи, в которых замещающее 
слово не бессмысленно в общем контексте (как в примере В х о д я т  ш а м к а я 
з а  р у к и  Миша Пестров и Дуня Шустрова, — держась за руки, — оба они ста-
рики, т. 2, с. 61) или, наоборот, локально (бессмысленная реплика немого лесоруба 
Послание грекам, — vs. римлянам, где слово-заместитель сохраняет с субституи-
руемым словом своеобразную связь, — т. 2, с. 54). Мы не устанем подчеркивать 
ту необычайную тонкость, с какой Введенский пользуется «грамматикой поэзии», 
будь то в обыгрывании употребительности форм несовершенного вида — во фразе 
годовалого мальчика Пети Перова из «Елки у Ивановых» (№ 30) За мою недолгую 
жизнь мне придется не с тем еще о з н а к а м л и в а т ъ с я  (т. 2, с. 61), переходно-
сти — в словах Няньки Вяжите меня. / Лежите меня / И казните меня (т. 2,  с. 49), 
или же повелительного наклонения — Чти Псалтырь, а к Часослову / Отношенья 
н е  и м е й. / Говорю тебе н е м е й  (т. 2, с. 62, — в последнем случае — также не-
совершенности), а также залогов, лиц ( т ы  т о ж е  о х в а т и л  с е б я  чувствами 
гнева, свирепости и любви к истине — vs. тебя охватили, т. 1, с. 199), возвратнос-
ти (Нянька иди казниться, с. 166) и мн. др. В связи с направленностью поэтики 
Введенского на дискредитацию механизмов языка, через которые выражает себя 
обуслов ленное сознание, проясняется значение разного рода грамматизующих 
текст служебных элементов, особенно местоименных и адвербиальных детерми-
нативов, создающих лишь видимость несуществующих связей типа Чиновник е г о 
особых поручений8. Некоторые тексты Введенского буквально пронизаны такими 
релятивными и модальными элементами, которые на самом деле ни к чему не от-
сылают и не обозначают никаких установок:

но однако не забудьте
что кругом был дикий мрак
быстро ехал на минуте
как уж сказано дурак
                         (т. 1, с. 123)

— этого нигде не было «сказано»; тот же оборот немного ниже, с. 125 — да однако 
не забудьте / что кругом шуршали птички — прежде птички не упоминалис ь; Они 

7 Хармс Д. Случай на железной дороге // Поэзия группы ОБЭРИу. СПб., 1974. № 31.
8 См.: Мейлах М. Б. Указ. соч.
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пьют кислоту отдыхая на веслах. Н о  д е й с т в и т е л ь н о  вокруг все непрозрач-
но (т. 1, с. 206); бесконечные Насколько я понимаю... Кажется и мне п редлагают... 
По-моему это предложение относится и ко мне по поводу предложения сыграть 
в карты в «Разговоре о картах» (№ 29, 4), притом что вопрос об игре в карты в нем 
не выходит за пределы вербального уровня, с троекратно повторенным в конце 
Наука доказала из пропагандистской формулы: «Наука доказала, что Бога нет»; 
или же, наконец, в другом «Разговоре» (№ 29, 8) всевозможные Она раздевается 
с целью начать мыться. Она раздевается, верно хочет купаться. Она раздевает-
ся, значит хочет мыться — о пришедших в баню женщинах, чьи цели как будто 
не нуждаются в пояснении. За нагнетением подобных элементов с несо мненностью 
просматривается установка поэтики Введенского на вскрытие бытийной несостоя-
тельности релятивных связей, устанавливаемых детерминированным мышлением.

В заключение хотелось бы заметить, что парадоксальное сочетание в культи-
вируемых Введенским языковых моделях непредсказуемости и случайности с их 
внутренней мотивированностью и постоянно в них присутствующими остраняю-
щими элементами, соотносящими их с уровнем метаописания, придает языку по-
эта особое звучание, хотя и с трудом поддающееся анализу в таких примерах, как 
описание увядающих очей умирающего отца («Потец», т. 1, с. 191) или женских до-
спехов на Пузыревой-матери (т. 2, с. 52), или же в таких фразах, как Венера сидит 
в своей разбитой спальне и стрижет последние ногти (т. 1, с. 241), или, наконец, 
в несравненном описании суда: Судейские в стариках — судействие в париках. 
Прыгают насекомые. Собирается с силами нафталин. Жандармы пухнут («Елка 
у Ивановых», т. 2, с. 61).



«ЧТО ТАКОЕ ЕСТЬ ПОТЕЦ?»*

Не будет преувеличением сказать, что «Потец», быть может, — одно из на-
иболее совершенных произведений Введенского1. Но прежде чем обратиться соб-
ственно к теме этих заметок, позволю себе начать с двух небольших воспомина-
ний. 

«И пока они пели, играла чудная, превосходная, все и вся покоряющая му-
зыка». — Архитектоника произведения, напоминающая сонатную форму (в част-
ности, после заглавия вещи следует необычное уточнение: 3 части), с давних пор 
заставляла меня мечтать о его музыкальном воплощении. Но когда я предложил 
композитору Сергею Слонимскому «положить его на музыку», я получил замеча-
тельный ответ: «Зачем? “Потец” — это уже музыка». Много позже французский 
перевод вещи я подарил, к его восьмидесятилетию, Пьеру Булезу, создателю эпо-
хального «Молотка без хозяина» на стихи поэта-сюрреалиста Рене Шара — сочи-
нения, в котором я угадывал некоторое сродство с поэтикой Введенского; к тому 
же Булез давно угрожал написать оперу. Текст Булез благосклонно принял, но опе-
ра так и не была написана.

Второе воспоминание связано с работой в семидесятые годы над первым, еще 
ардисовским Собранием сочинений поэта. Приступив к комментированию этой 
вещи, я, абсолютно убежденный, что Введенский использовал слово потец, ре-
ально существующее в значении, вербализованном в конце частей первой и тре-
тьей, стал искать его в словарях. Не найдя такого слова ни в словарях русского 
языка, ни в словарях диалектных, я обратился затем к украинскому — все-таки 
Введенский жил в Харькiве, и хоть это город и русскоязычный, может быть, он 
слышал, как какой-нибудь есаул Горобец рассказывает о поминках по любимому

* «Что такое есть Потец?» // Научные концепции ХХ века и русское авангардное искус-
ство / Под ред. К. Ичин. Белград: Изд-во филол. фак-та Белградского ун-та, 2011. С. 188—202.

1 «Потец» впервые нами опубликован в: Russian Literature Triquarterly. Ann Arbor: Ardis, 
1975. 11. Р. 479—487, затем в журнале: Даугава. Рига, 1990. № 10. С. 106—107.
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тестю… Не о бнаружилось слова и в других славянских языках. В то время я ра-
ботал в Институте языкознания, который располагает самой большой росписью 
текстов на русском языке, составляющей Картотеку Словарного сектора, куда я 
и обратился — на нее была моя последняя надежда. Не буду описывать моего ра-
зочарования, когда в соответствующем ящике слова тоже не оказалось. Когда же 
окончательно выяснилось, что этот макаберный, но столь убедительно звучащий 
неологизм принадлежит самому Введенскому, я заинтересовался его структурой. 

* * *

Некоторые принципиальные соображения по поводу пьесы «Потец» были вы-
сказаны нами в предисловиях и комментариях к нашим изданиям Введенского2, 
а также в некоторых других работах3. Немало интересных мыслей и наблюдений 
содержится в специальной статье О. А. Лекманова, посвященной пьесе «Потец»4. 
Структуру слова потец О. А. Лекманов анализирует с точки зрения поэтики Хлеб- А. Лекманов анализирует с точки зрения поэтики Хлеб-А. Лекманов анализирует с точки зрения поэтики Хлеб- Лекманов анализирует с точки зрения поэтики Хлеб-Лекманов анализирует с точки зрения поэтики Хлеб-
никова как сращение слов пот и отец, ссылаясь, в частности, на его «теоретиче-
скую» статью «Наша основа»: «Если мы имеем пару таких слов, как двор и твор, 
и знаем о слове дворяне, мы можем построить слово творяне — творцы жизни... 
Слову боец мы можем построить поец, ноец, моец»5. О. А. Лекманов лишь упо-
минает стихотворение Хлебникова «Моряк и поец», к которому восходит (точнее, 
служит автокомментарием) пример боец / поец6. Однако, даже учитывая скорее 
прохладное (вербализованное, в частности, в «Разговорах» Липавского) отноше-
ние чинарей-обэриутов к Хлебникову (иного трудно было бы ожидать в благо-
дарность ближайшему предшественнику), нельзя, принимая во внимание почти 
полное фонетическое тождество двух слов, не видеть и в слове поец ближайшего 
предшественника слова потец. Возможно, преобразуя слово поец из романтичес-
ки-восторженного стихотворения Хлебникова в гиньольное потец, Введенский 
отчасти пародирует его автора.

Слово поец в комментарии к «Творениям» объясняется, исходя из тех же хлеб-
никовских принципов, как сочетание поэт + певец + боец. Более точно, поскольку 

2 Введенский А. Полн. собр. соч. / Под ред. М. Мейлаха, В. Эрля. Т. 1—2. Ардис: Анн 
Арбор, 1980—1984. Т. 1, № 28. Коммент. — т. 2. С. 304—306; Введенский А. Полн. собр. про-
изведений: В 2 т. / Под ред. М. Мейлаха, В. Эрля. М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 189—195. Ком-
мент. — с. 268—271. См. также: Поэты группы ОБЭРИу / Под ред. М. Мейлаха. СПб., 1994. 
(Библиотека поэта.)

3 Мейлах М. Семантический эксперимент в поэтической речи // Russian Literature. The 
Hague, 1978. Vol. 6 (4). С. 389—395; Мейлах М. Еще о «грамматике поэзии» Александра Вве-
денского // Polytropon. К 70-летию В. Н. Топорова. М.: Индрик, 1998. С. 688—695.

4 Лекманов О. А. Про Потец // Книга об акмеизме и другие работы. М., 2006. С. 282—
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лингвистически квалифицированно, поясняет его Б. Я. Бухштаб в лишь недавно 
изданной статье «Философия “заумного языка” Хлебникова»7. Исходя из того, что 
«Хлебников… стремится все синтаксические флексии (в том числе и в изолиро-
ванном слове) истолковать как словообразовательные», из того, что «любая форма 
слова понимается им не как синтаксическое изменение, а как новое словообразо-
вание», — генезис слова поец в сакраментальной фразе «Слову боец мы можем 
по строить поец, ноец, моец» (и, стало быть, в заглавии стихотворения) Бухштаб 
рассматривает следующим образом: «Хлебников “берет фонетически аналогич-
ный ряд бой, пой, ной, мой и суффикс первого слова (боец. — М. М.) применя-
ет по аналогии ко всему ряду, не смущаясь тем, что в первом случае перед ним 
существительное, во втором и третьем — повелительное наклонение глаголов 
петь и ныть с основами разных типов…» Таким образом, слово поец образовано 
от формы пой и лишь опосредованно (но вполне явственно) коннотирует значения 
певец, шире — поэт. Как дополнительный обертон, эта коннотация накладывает-
ся (с неявной оглядкой на Хлебникова) и на неологизм потец, наделенный своей 
собственной, оригинальной мотивацией.

Оставаясь в пределах темы настоящих заметок, из ранее сделанных нами на-
блюдений над пьесой «Потец» уместно было бы напомнить следующие. Во-пер-
вых, фабулу произведения составляет выяснение сыновьями значения слова потец. 
Вопросно-ответная форма (с ее архаическими корнями) не обеспечивает установ-
ления значения, в частности, потому, что (во-вторых) поиски ответа на свой во-
прос, касающийся плана содержания, сыновья ведут в плане выражения, а именно 
по принципу отбора и нанизывания слов с суффиксом -ец: «Может быть, Потец 
свинец, и младенец и венец» (и множества других, passim). Попытки отца, который, 
пытаясь подвести их к ответу по существу, им «говорит «стихами» о своей пред-
стоящей, потом совершившейся смерти, сыновья отклоняют: «Да мы тебя не о том 
спрашиваем, / мы наши мысли как чертог вынашиваем» (остраняющий прием: это 
скорее надетый на Няньке чепец им «напомнит» их «вечный вопрос о том, что та-
кое есть Потец»). Собственно говоря, отец и сыновья задают друг другу одну и ту 
же загадку (причем разгадку сыновья «знают заранее», знает ее и отец — «Я знаю. 
Знаю!»), но отец не может или не хочет ее «разгадать» вербально («словарное» 
определение слова потец дается в пьесе «от автора»), а сыновья должны разгадать 
его «непрямой ответ». Если подойти к фабуле с точки зрения архаичного действа, 
где тот, кто не может разгадать загадку, погибает, разгаданная же загадка прино-
сит смерть загадчику (Эдип и Сфинкс)8, то здесь взаимно неразгаданная загадка 
(а сама загадка — о смерти) смерть приносит обеим сторонам. В смерти отца и за-
ключается непонятный для сыновей «непрямой ответ» отца на их «незавидный 
и дикий, внушительный вопрос» — «что такое есть Потец». Уже в описании своей 

7 Бухштаб Б. Философия «заумного языка» Хлебникова / Вступ. статья, подгот. тек ста, 
коммент. С. Старкиной // НЛО. 2008. № 89.

8 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936. С. 138.
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предстоящей смерти в конце второго монолога отца появляются слова «Всему ко-
нец», в части второй со словом потец рифмуется производное наконец (Подушка 
подушка, / Ответь наконец, / Что такое есть Потец), в части же третьей один 
из сыновей, стоя возле отца, превратившегося в вариант Медного всадника (О. Ле- Ле-Ле-
кманов), произносит: Батюшка наступает конец. / Зрю на лбу у тебя венец. / 
Зря звонишь в бубенец. / Ты уже леденец (венец на лбу в сочетании со словами 
леденец и конец имплицируют дважды приведенное в пьесе «словарное» значение 
слова «потец» — «Потец это холодный пот9, выступающий на лбу умершего10»; так 
происходит поэтическая семантизация суффикса -ец в направлении значений, свя-
занных с концом и со смертью; в следующем четверостишии присутствует слово 
мертвец).

Таким образом, следуя хлебниковской схеме, слово потец (грамматически — 
простейший деноминатив от существительного пот с суффиксом -ец, с формаль-
ной точки зрения уменьшительное, см. ниже) можно рассматривать как поэтиче-
ское сращение не только слов пот и отец — в нем, исходя из хлебниковского же 
прецедента (поец), заложено значение поэзии, а семантически и морфологически 
(через суффикс -ец) — слово конец. Это слово, ключевое у Введенского в связи 
с его интересом к смерти и к эсхатологии, встречается практически в каждой его 
вещи, а в стихотворении «Святой и его подчиненные» (№ 13) представлена непол-
ная парадигма его склонения (конец — конца — концу). Значимым образом, как 
обозначение концовки произведения, оно у Введенского табуируется и заменяется 
словом всё.

Есть, однако, слово, принадлежащее ненормативной лексике с более агрессив-
но выраженным значением конца (в предельном случае — абсолютного) и слову 
потец фонетически более близкое (существенно совпадение первого согласного, 
[т] и [д] — фонемы, различающиеся лишь по единственному дифференциальному 
признаку: глухости / звонкости). Представляется, что, образуя свой столь убеди-
тельный неологизм, Введенский отправлялся в первую очередь от него, что пре-
красно согласуется и с его поэтикой нанизывания рядов слов, объединенных в пла-

9 Напомним также о некотором дополнительном остранении значения неологизма по-
тец, возникающем за счет эпитета холодный, противоречащего глубинной этимологической 
мотивировке слова, связанного с понятиями теплого, горячего (праслав. *poktos, ср. пеку).

10 С точки зрения медицинской такого явления, разумеется, не существует, а известное 
выражение «смертный пот» (...он отрет / Страстный пот, смертный пот — Цветаева; 
И нудит помнить смертный пот богини — Мандельштам; Смертный пот на челе... Не за-на челе... Не за-
быть! — Ахматова) это, собственно, холодный предсмертный пот, сопровождающий агонию. 
Ср. в той же части третьей: Бровей не видишь ты отец, / кровей каких пустых потец; бро-
ви — синекдоха того же лба, на котором выступает потец, ср. в части первой: сверкая бро-
вями; ср. также сочетание «кровь и пот», «кровавый пот»; существует также особая, более 
специфичная и редко встречающаяся разновидность пота, смешанного с кровью, — кровавый 
пот при гематогидрозе.
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не выражения и с макаберно-гиньольными мотивами пьесы «Потец»11. Все та же 
хлебниковская схема в этом случае выглядела бы так: потец = пот (объект) + отец 
(субъект) + это слово (предикатив со значением конца, охватывающий о громный 
диапазон значений, связанных с концом — от балаганно-сниженных до эсхатологи-
ческих, см. немного ниже) + поэт / певец (перенос на уровень метаописания, с опо-
рой на хлебниковское поец, см. выше, и с реализацией в тексте в мотивах музыки, 
пения, «говорения стихами», а также в реплике отца «я безгрешный певец»)12.

Любопытно, что его многочисленные эвфемизмы продолжают развиваться 
словно по методу Введенского: фонетически наиболее близкие фездец, звездец, 
шибздец и песец (прециозная аббревиатура в интернет-сленге — СПЗ, «северный 
пушной зверек», т. е. тот же песец, весьма удачная благодаря случайному воспро-
изведению в инициалах заменяющих слов двух опорных согласных заменяемо-
го слова, п и з; получается как бы эвфемизм второй степени), кабздец и копец, 
а также пипец, трындец, ларец, Юрец; другие консонантные аббревиатуры — пц 
и ппц. Что касается эвфемизма звездец — интернетная статья справедливо указы-
вает на регулярность этого эвфемизма, приводя серию производных от того же 
корня: звездеть, звездануть, звезданутый, звездёж. Возможно, мы недооцениваем 
сниженные обертоны и семантики слова звезда у Введенского, от пассажа в мета-
эротической пьесе «Куприянов и Наташа»: «Я верил в одну звезду. / Я не верил 
в множество звезд. Оказалось, что я одинокий ездок», и вплоть до ключевой фор-
мулы его поэтики — «Звезда бессмыслицы». Эта параллель подкрепила бы нашу 
аргументацию.

Значение слова развивалось в направлении предельной радикализации, опять-
таки в русле, созвучном Введенскому с его доминирующими эсхатологическими 
мотивами, как, например, в «Послании» Тимура Кибирова. Если же оно, слово, 
действительно, как мы полагаем, имплицировано (наряду с хлебниковским поец) 
в неологизме потец, можно лишний раз подивиться лингвистической чуткости 
Введенского, предугадавшего языковые потенции слова-источника.

С другой стороны, немыслимо, чтобы в поэтическом тексте, особенно такой 
метафизической интенсивности, как «Потец», остались неиспользованными и за-
ложенные в корне слова архетипические, глубоко амбивалентные мотивы жен-
ского лона, связанные со смертью и с рождением, что можно было бы сопоставить 
с посмертным превращением «в детскую косточку» Отца, которому выходящая 
из райских дверей Нянька (единственный женский персонаж в пьесе и субститут 
матери) поет песню над его колыбелью. Уместно вспомнить: Когда б вы знали, 
из какого сора / растут стихи, не ведая стыда…

11 На то, что мату Введенский был не чужд, указывает его письмо Хармсу из Алупки, где 
он соответствующим образом обыгрывает это название (архив Я. С. Друскина, РНБ).

12 См. подробнее о семантике слова в первом издании нашей статьи.
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* * *

Обратимся теперь к морфологическим особенностям слова потец. Отвлекаясь 
от имплицированности в нем, как мы старались показать, целой амальгамы слов 
на -ец, можно сказать, что отношение между словами пот и потец такое же, как 
между кровь и сукровица (этимологически -ица — суффикс ж. р., соответствующий 
суффиксу -ец, и сукровица — собственно, лимфа); ср. уже цитированное Бровей 
не видишь ты отец, / кровей каких пустых потец. Соответствующие суффиксы, 
восходящие к деривативному индоевропейскому суффиксу *-(i)k- (ср. лат. amicus, 
греч. physikos, sēmantikos, прусск. bratrikai — ‘братцы’) c задненебным -k-, в сла-
вянских языках перешедшим в аффрикату -ц- в результате третьей, прогрессивной 
палатализации, принадлежат к обширной семье суффиксов, регулярных и продук-
тивных (в том числе и с -k задненебным, ср.: мальчик, пленник). Многочисленные 
примеры его древнего и обширного употребления предоставляет славянская топо-
нимика, а также гидронимика, где суффикс, в частности, употребляется в умень-
шительном значении для названий притоков рек (Дон — Донец). Но для того, что-
бы понять специфику суффикса -ец (<-ьс(ь)/-ьс(е)) в современном русском языке, 
чрезвычайно важен факт, который, например, В. И. Борковский и П. С. Кузнецов 
описывают так: 

…в связи с сильной (и чем дальше, тем более усиливающейся) тенденцией 
к у странению результатов палатализации в суффиксах, содержащих ц после гласного 
переднего ряда (i, ь), имеет место тенденция к замене ц посредством к, часто с заме-
ной параллельным, уже существующим суффиксом, содержащим к. Так, суффикс -ес- 
сменяется суффиксом -ьк- или -ък-, уже существовавшим в языке13. 

Но по крайней в части приводимых ими примеров уменьшительных форм — сучь-
ць, рожьцъ, которые они почему-то определяют как «др.-русск. в евангельском 
тексте», сравнивая их с современными сучок, рожок, можно видеть не что иное, 
как противопоставление (старо-) церковнославянских форм — их русским дубле-
там, в том числе и древним (городьць конкурирует с формой городокъ в летопи-
сях). Авторы с чрезмерной категоричностью, но недостаточной точностью заклю-
чают: «Впрочем, перестав употребляться в качестве уменьшительного, суффикс 
-ец (<-ес-) для обозначения лица, а также (и даже чаще) активного деятеля (хотя 
бы и неодушевленного) употребляется и теперь, ср. делец, подлец, резец, самопи-
сец и т. д.»14. Другими словами, суффикс -ец возобладал в отглагольных формах, 
структура которых подробно (но схоластически) рассмотрена в академической 
«Русской грамматике» под рубрикой «Существительные со значением ‘носитель 
процессуального признака’» (§ 216—217). Но такой вывод не охватывает всех 

13 Борковский В. И., Кузнецов П. С. Историческая грамматика русского языка. М.: Наука, 
1963. С. 173—174.

14 Там же. С. 175.
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с лучаев современного употребления суффикса, в том числе в деноминативах — он 
чрезвычайно продуктивен в «именах принадлежности» (см. ниже), а в известной 
мере суффикс -ец, как мы увидим, и сейчас употребляется и с уменьшительным, 
и с рядом более тонких значений. Однако обозначенные тенденции к его вытесне-
нию, его реликтовый в этих значениях характер противопоставили его другим си-
нонимичным суффиксам, насытив его особой выразительностью и наделив рядом 
особых черт. 

Действительно, из 403 слов с суффиксом -ец, зафиксированных в Обратном 
словаре русского языка А. А. Зализняка15, значительную группу составляют от-
глагольные, обозначающие «активного деятеля» или тех или иных лиц (в «Неко-
тором количестве разговоров», 8, Введенский остраняет это значение суффикса, 
образуя омоним слова купец (купцы) от купаться; в пьесе же «Потец» сам Потец, 
в авторизованной машинописи преимущественно с заглавной буквы, выступает то 
как объект, то как персонаж, то как слово. Ср.: что такое есть Потец — четыре-
жды; — Где он? кто же он, Потец? — Страшен, синь и сед Потец; — Все ждете, 
что скажет отец, / Объяснит ли он слово потец). Исключим несколько групп 
слов, список которых остается открытым и для нас интереса не представляет. Бо-
лее трети из тех же 403 слов — специальные деноминативы, образованные от имен 
собственных, а именно 140 произведено от географических наименований (ука-
зание на принадлежность лиц к общности по географическому признаку, воспри-
нимаемые как указание на происхождение — уругваец, ахеец); еще 26, типа не-
омальтузианец, обозначают принадлежность к группе последователей какой-либо 
системы, направления или учения. Исключим также мультиплицирующиеся слож-
ные слова со вторым компонентом, в большинстве случаев отглагольным (жизне-, 
славо-, правдо-любец и т. д. — 15; рабо-, хлебо-, рыбо-торговец и т. д. — 7; земле-, 
даче-, рабо-владелец и т. д. — 10; со вторым компонентом -дав — 4; -верец — 4; 
-борец –11; -творец — 2; -писец — 9; -носец — 25; -боец — 7, -дворец — 2, всего 
96). Остается, таким образом, 140 слов, из которых около 20 малоупотребительны. 
В этом сокращенном списке подавляющее большинство слов также отглагольные, 
обозначающие тех или иных лиц либо предметы, которыми производится дей-
ствие, как резец. Но как только мы переходим к деноминативам (часто — через 
адъективную ступень), мы обнаруживаем, что суффикс -ец часто сочетается с су-
ществительными (прилагательными), имеющими негативное значение, образуя 
формы, несущие элемент эмфазы или оценочности, главным образом негативной 
(как подлец, наглец, стервец, шельмец; поганец, мерзавец, сонливец, сопливец, 

15 Список этот заведомо не может быть исчерпывающим именно по природе суффикса 
-ец как продуктивного, однако для нас важно то, что в нем учтены и наиболее употребитель-
ные современные, и исконные, и редкие слова. Детальная классификация всех слов с этим 
суффиксом не может быть произведена в рамках данной статьи — ограничимся наблюдения-
ми, существенными для ее предмета. Помимо основных указанных значений суффикса есть 
и другие, более тонкие, есть и не совсем ясные.
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сквернавец, уродец, архаровец). Эта окраска просматривается и в целом ряде от-
глагольных образований: лжец, душегубец, кровопивец; советизмы выдвиженец, 
назначенец; красноречивые матерные засранец, заебанец, пиздорванец, и др. Спе-
цифичность уже собственно суффикса прекрасно видна и на примере деадъектива 
мертвец vs. покойник (при относительной синонимичности прилагательных мер-
твый и покойный), и на примере деноминатива рыдалец, сегодня употребляемого 
только иронически (— Рыдалец ты наш!).

Что же касается деноминативного употребления суффикса -ец как уменьши-
тельного, точнее — «размерно-оценочного»16, но и ласкательного (хлебец), мы бы 
назвали его псевдопродуктивным, поскольку окказионально он может исполь-
зоваться в гораздо большем числе случаев, чем учтено в Обратном словаре, но 
по сравнению с другими уменьшительными суффиксами он также привносит зна-
чение интимности, фамильярности, пренебрежения, либо оценки, либо остране-
ния. Так, «Не забудьте Ваш пакетец» имеет несколько иной смысл, чем «Не за-
будьте Ваш пакетик» (просто «маленький пакет»), плакатец, рассказец явно несут 
дополнительные коннотации по сравнению с опять-таки небольшими плакатиком 
и рассказиком; очевидна разница (не только стилистическая) между братец (час-
то — фамильярное обращение) и братик (братишка), между малец (слово, упо-
требляемое, кстати, с двумя вариантами ударения) и мальчик (малыш). Впрочем, 
и без всякого сравнения с другими формами (и не всегда они имеются) для нас 
прозрачна специфическая экспрессивная семантика таких слов, как эпизодец, на-
родец, уродец. Утвердившаяся в известной мне компании форма уменьшительного 
имени Шурец < Шура соответствовала отношению к номинанту как к неполноцен-
ному. В соответствии с обсуждавшейся выше тенденцией к вытеснению суффикса 
-ец как уменьшительного, исконные слова с этим значением (как братец, венец, 
дворец, юнец, те же песец и конец и т. д., часть их встречается в пьесе «Потец») 
составляют весьма небольшую группу — около 30 (7,5 % от общего числа и одну 
пятую слов сокращенного списка), и уже один этот факт придает специфичность 
и отмеченность суффиксу -ец в этой функции.

Еще одно обстоятельство, тем более усиливающее эту специфичность, состоит 
в том, что дополнительно выделяется еще одна подгруппа: это слова, где суффикс 
-ец несет на себе ударение. Всего слов с ударным суффиксом 115, т. е. из общего 
числа 403 — около четверти, но из значимого числа 140 их 70 %. Их незначитель-
ное место в общем списке, включающем множество новых и новейших слов (час-
то многосложных), отражает современное акцентологическое состояние. Труднее 
объяснить их заметное место в коротком списке, поскольку исторически гласному 
-е- здесь соответствовал сверхкраткий безударный гласный -ь-, чем вызвана бег-
лость гласного в косвенных падежах (одно из немногих слов, где в склонении глас-
ный, в силу скопления предшествующих согласных, сохраняется — это пиздец, 
ср. мертвец, швец, лжец). В соответствии с общей тенденцией к передвижению 

16 Земская Е. А. Словообразование как деятельность. М., 1992. С. 246.
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ударения к концу слова, в ряде старых слов оно перешло на последний слог (тот 
же городец), в эту же группу входят слова односложные (как жнец, швец), а также 
производные от односложных (в женском роде двусложных), как зубец (vs. трех-vs. трех-. трех-
сложный трезубец) или рыбец. Сохранившемуся со старым вариантом ударения 
(на первом слоге) слову мОлодец (сказочный «доброй молодец», в употреблении 
Цветаевой и др.) противопоставлено популярное оценочное слово молодЕц с уда-
рением на последнем. Точно так же юнец обозначает не просто юношу, а юношу, 
который «еще слишком молод», а гордец — это некто не столько гордый, сколь-
ко гордящийся собой либо высокомерный (возможно, суффикс вообще получил 
оттенок предикативности благодаря преимущественному употреблению в отгла-
гольных существительных). Заметно, как потенциальная дополнительная семан-
тическая нагруженность ударного суффикса актуализируется при искусственном 
переносе ударения на последний слог. Так, нейтральное, объективное значение 
слова красавец резко меняется в форме красавЕц: это уже не тот, кто действитель-
но таковым является, но тот, кто считает себя таковым17. Специфично и сленговое 
слово едунец (от едун — тот, кто [много, постоянно] ест) со значением «аппетит»: 
«На меня едунец напал» (аппетит, по-видимому, чрезмерный или не вовремя). За-
метим, наконец, что из упомянутых 30 слов с суффиксом -ец как уменьшительным, 
точнее — деноминативным, 23 приходится на ударные формы. 

Суммируя, на фоне специфической семантики, которой суффикс -ец обязан 
своему реликтовому характеру в качестве уменьшительного (или со сходной се-
мантикой), как такового вытесненного по преимуществу другими суффиксами, 
в ударной позиции его значения принимают более агрессивный характер как след-
ствие сосуществования, а стало быть, и конкуренции, ударной и безударной форм. 
Ударные формы приобретают признак отмеченности по причинам психофонети-
ческого характера, а может быть, и вследствие латентной исторической памяти 
о миграции ударения (каждый носитель языка знает как минимум две формы слова 
молодец). Все это, вероятно, в той или иной степени ощущал, с его необычайно 
обостренной языковой интуицией, Введенский.

В свете сказанного, вернемся к структуре слов, вовлеченных в сферу неоло-
гизма потец. Все они — деноминативы. Структура слова конец прозрачна — ис-
торически это уменьшительное от слова кон (черта, предел), но как таковое оно 
в со временном языке уже не осознается. Функции суффикса -ец — во-первых, 
конститутивная: он оформляет существительное определенного грамматическо-
го класса, как «годное к употреблению»; во-вторых, референтная — он отсылает 
к слову конец, по образцу которого создано новообразование и от которого оно 
в целом заимствует значение. От суффикса в слове конец идентичный суффикс 

17 Наблюдение Т. М. Николаевой, за которое мы ей признательны. Мне же однажды дове-
лось наблюдать, как в разговоре по-русски грузин, желая выразить крайнюю степень осужде-
ния, повторял слово мерзавЕц с ударением на суффиксе, очевидно уловив его экспрессивные 
возможности в этой позиции.
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в слове потец принимает, опять-таки, не собственно уменьшительное значение 
(сегодня, повторим, потерянное), а его дифференциальные признаки: специфич-
ность, экспрессивность, оценочность, присущую ударной форме фасцинативность.

Слово потец образовано по модели перечисленных выше слов, однако его кор-
невая часть имеет собственную семантику. Поначалу суффикс создает иллюзию, 
что это закономерное и реально существующее уменьшительное от слова пот, 
настолько сильную, что издатель искал его по словарям, а хранитель словарной 
картотеки, забыв собственную предубежденность, немедленно отождествила его 
как таковое (хотя слово, не будь оно образовано по модели *здец / конец, могло бы 
нести ударение и на первом слоге, как братец, как хлебец). Но не говоря о том, 
что слово — неологизм, что его «словарное» значение не соответствует никакому 
медицинскому факту, что оно не известно, как ожидалось, в обряде и фольклоре 
(обстоятельства, для поэзии не релевантные), вся фабула произведения выстроена 
таким образом, что обнаруживается, что потец — это либо не только уменьши-
тельное, означающее «холодный пот, выступающий на лбу умершего» (в этом слу-
чае оно послужит метафорой чего-то другого), либо совсем не это уменьшитель-
ное (например, в конце части второй авторское пояснение «Вот что такое Потец» 
отнесено не к «словарному» объяснению, как в первой, а к целой картине, изоб-
ражающей, в частности, посмертную метаморфозу отца в летающую подушку — 
«пот + душ(к)у»? — Лекманов).

Автор надеется, что если его гипотеза об источниках потец и не поддается 
внешней верификации, то приведенные данные и соображения, во-первых, о сбли-
жающейся эсхатологической семантике сопутствующих слов, во-вторых, об осо-
бом статусе и об особой семантике суффикса -ец, в том числе в более агрессивной 
ударной форме, могут способствовать прояснению мотивировок этого поразитель-
ного неологизма.



«ЗДРАВСТВУЙ, БОРЯ» ― «ЗДРАВСТВУЙ, МОРЕ»
к вопросу о хлебниковских источниках у обэриутов*

Мне хотелось бы предварить эти небольшие заметки одним необычным и до-
рогим для меня воспоминанием, непосредственно связанным с Р. О. Якобсоном 
и относящимся к области, которую можно определить как «лингвопсихологиче-
ский аспект языковой интерференции». В 1980 г. десятилетиями складывавший-
ся в сознании московских и петербургских филологов «миф о Якобсоне», столь 
же многоаспектный, сколь и внушительный (любопытно было бы составить 
список сопутствующих ключевых слов — от «Алягрова» и «заумного языка» 
до о сновного инструментария современной лингвистики и поэтики), — в по-
следний раз реализовался его последним приездом в Москву. Н. И. Харджиев 
попросил меня отвезти его к Роману Осиповичу в гостиницу, а через несколько 
часов я уже летел вместе с ним на конгресс «по бессознательному» в Тбилиси: 
оказалось, что гостеприимные грузинские хозяева зафрахтовали целый самолет. 
И вот, когда мы уселись на наши места и стюардесса с легким грузинским ак-
центом стала, как водится, перечислять условия полета, Роман Осипович вдруг 
произнес: «Как приятен грузинский акцент в русском языке», а заметив мое не-
доумение, добавил: «Он мне напоминает Лазаревский институт, Лазаревскую 
гимназию...»

Вопрос о хлебниковском контексте обэриутской поэзии до сих пор изучал-
ся, как ни странно, преимущественно окказионально1; гораздо более очевидный, 
нежели у Введенского, хлебниковский контекст в некоторых произведениях 
Хармса отчасти выявлен в посвященной анализу «Лапы» статье А. Герасимовой 

* Материалы международного конгресса «100 лет Роману Якобсону». М., 1996. С. 215—
217.

1 Некоторый разрозненный материал содержится в комментариях к изданиям: Введен-
ский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. М.: Гилея, 1993; Хармс Д. Собр. произведений. 
Т. 1—4. Бремен: K-Presse, 1978—1986; Поэты группы ОБЭРИу. Л., 1994. (Библиотека поэта.)
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и А. Никитаева2. Известно, что Хармс, чей круг чтения несомненно отличался, 
по сравнению с Введенским, большей систематичностью, изучал выходившие 
в 1928—1933 гг. тома Собрания сочинений Хлебникова; на обострение его вни-
мания к Хлебникову не могла не повлиять и дружба с Н. И. Харджиевым. Хлеб-
ников, которого Хармс декларативно провозгласил своим учителем3, является 
персонажем его поэзии («Лапа»), насыщенной, кроме того, многочисленными 
хлебниковскими реминисценциями; не будет преувеличением определить поэ-
зию Хармса как «постхлебниковскую» par excellence.

Гораздо более сложным представляется вопрос о хлебниковском влиянии при-
менительно к поэзии и поэтике Введенского, ориентированной преимущественно 
на логико-семантический эксперимент. В этой связи мы хотели бы обратить вни-
мание на одну неявную хлебниковскую аллюзию в поэме «Кругом возможно Бог», 
введенную в характерный для этого произведения «сюрреалистический» контекст, 
однако сохраняющий причудливую смысловую связь с источником.

В своем «запредельном хождении» или посмертном странствии центральный 
персонаж поэмы Фомин заходит — по-видимому, без приглашения — на вечерин-
ку к некоему Стиркобрееву, которого он приветствует по имени: Здравствуй, Боря, 
на что тот отвечает ему: Здравствуй, море. Подобные абсурдирующие рифмы 
чрезвычайно характерны для Введенского; несколькими строками выше, отвечая 
на телефонные звонки, тот же Стиркобреев на свои вопросы «Кто говорит?» и «Кто 
это? Петр Ильич?» получает соответственно ответы «Метеорит» и «Нет. Это я. 
Паралич» — тот и другой в дальнейшем материализуются в качестве гостей и при-
нимают участие в действии. Кроме того, вся сцена насыщена разнообразными при-
чудливыми именами-отчествами, в том числе производными от существительных, 
от женских имен и т. д. (Нина Картиновна, Мария Натальевна и т. п.).

При этом следует заметить, что мотивы моря, морской стихии, с их традици-
онной метафизической семантикой, связанной с понятиями «беспредельности» 
и «запредельности», не только чрезвычайно часто встречаются в поэзии Введен-
ского, но и являются сюжетообразующими для двух его произведений, посвящен-
ных «выяснению значения» моря и введенных в эсхатологический контекст («Зна-
чение моря», «Кончина моря»4; их вариацией представляются «Вопросы к морю» 
Заболоцкого5).

Обращение «Здравствуй, море» не только вызывает смятение у незваного гос-
тя, который в панике начинает искать в себе соответствующие признаки (Если я 

2 Герасимова А., Никитаев А. «Лапа» Д. Хармса // Театр. 1991. № 11. [Примечание 
2017 г.: Укажем новейшую книгу, третий раздел которой, «Писательская практика Хармса», 
целиком посвящен «Лапе»: Лада Панова. «Мнимое сиротство. Хлебников и Хармс в контексте 
русского и европейского модернизма». М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2017. С. 375—
491.]

3 См.: Введенский А. Полн. собр. соч. Приложение VII. № 32. Т. 2. С. 151.
4 Там же. № 15, 16. Т. I. С. 116—122.
5 Поэты группы ОБЭРИу. № 136. С. 360.



500 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

море, где мои волны и т. д.), но и представляется ему чрезвычайно обидным и тре-
бующим мести. Между тем на его вторичное обращение к хозяину — Я напомню, 
Боря, что мне негде сесть — тот снова отвечает ему тем же обращением, но уже 
подчеркнуто грубо: Эй, ты, море, сядь под елью. Гость и хозяин затевают дуэль, 
секундантами которой становятся два других самозванца — паралич и метеорит. 
Перед сражением дуэлянты обмениваются строфами, носящими черты архаиче-
ского прения, сопровождающего эпические сцены поединка6, однако в диффама-
ции из уст Стиркобреева продолжает преобладать морская тематика (Кто скажет 
здравствуй ручке каюты?; Ты дохлая рыба, иди в свою воду).

Нам представляется, что непосредственным источником обоих обращений 
к незваному гостю — «море» является поэма Хлебникова «Ночной обыск», опубли-
кованная в первом томе Собрания, вышедшем в 1928 г. (с. 252). Сюжетом поэмы яв-
ляется производимый матросами обыск, в процессе которого они убивают «белого 
зверя» — сына старухи. Здесь это слово употребляется и как обращение к матро-
сам (стой, море; топаем, море, закрутим усы; смейся, море, гуляй, море; — Море! 
море! он согласен — ср. Морские гости, Гость моря), и в самоидентифицирующих 
фрагментах (Ты нас — море — не морочь; Это море может, эту милость может 
море оказать), и метафорических описаниях (нынче море разгулялось, море расхо-
дилось; Море разливанное, море-ноздри рваные и т. д.). Подтверждением включен-
ности этого произведения в круг потенциальных обэриутских источников является 
навеянный им неоконченный драматический фрагмент Хармса «Ночный обыск», 
сюжетом которого является стычка двух матросов по поводу летящей по небу «пе-
рекладины креста» с ее христологической символикой, которую один из них хочет 
расстрелять7. Этот отрывок, относящийся к 1930 г., написан годом раньше, чем 
поэма «Кругом возможно Бог», завершающаяся грандиозной эсхатологической па-
норамой, одним из элементов которой, просматривающимся за введенным абсур-
дирующей рифмой характерным обращением, является летящий орел, держащий 
«в кулаке» икону — «на ней был Бог».

Представляется, что источник к персонажу поэмы «Кругом возможно Бог» ин-
тересен не только как еще одно свидетельство интереса обэриутов к Хлебникову; 
не менее интересны и развитие сопряженных мотивов в широком обэриутском 
контексте, и трансформации, которым подвергаются эти мотивы.

6 Другой пример — аналогичный словесный поединок в «Сражении двух богатырей» 
из «Елизаветы Бам» Хармса.

7 Поэты группы ОБЭРИу. № 259. С. 528.
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ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ: СЛУЧАЙ ОБЭРИУТОВ*

1

Прежде чем перейти к нашей теме, позволим себе высказать несколько сообра-
жений общего характера.

Представлятся, что, наряду с другими формами первобытного синкретизма 
(Веселовский, Фрейденберг), связи поэтического слова с изображением восходят 
к глубокой архаике: их следует постулировать по поводу древнейших наскальных 
и скульптурных изображений (40—50 тыс. лет до Р. Х.) как магической визуализа-
ции словесного ритуала. Красноречивым свидетельством подобных связей служат 
космогонические изображения на шаманских бубнах и множество фактов из об-
ласти музыкального фольклора1. В историческое время эти связи уже реально про-
слеживаются, начиная с древнейших образцов древневосточного искусства, раз-
вивавшегося начиная с IV тыс. до Р. Х., от древнейших развернутых пластических 
иллюстраций к древневосточным эпосам и до средневековых фресковых росписей 
на евангельские тексты или акафистов. Те же связи, в сущности, лежат в основе всех 
письменностей, развивавшихся из пиктографии до иероглифики, а впоследстви и 

* Эпоха «остранения». Русский формализм и современное гуманитарное знание. Сб. 
трудов Международного конгресса к 100-летию русской формальной школы в гуманитарных 
науках (Москва, 25—29 августа 2013). М.: НЛО, 2017. (Научное приложение; Вып. CL�IV.) 
С. 361—384. — Этой теме была посвящена наша небольшая статья [Мейлах 1992]. Об об-
ширных материалах относительно связей обэриутов с  Малевичем, опубликованных в нашем 
издании Введенского, см. ниже, в разделе 3. В настоящей работе мы продолжаем развивать 
приведенные ранее положения, дополняя их новыми разработками и материалами. Не так дав-
но чрезвычайно информативная и содержательная статья была издана Корнелией Ичин [Ичин 
2012: 152—191], однако автор фокусирует внимание преимущественно на связях обэриутов 
с художниками, иллюстрировавшими их детские книги, что не всегда имело художественную 
основу, а объяснялось особенностями того времени, когда обэриуты имели возможность изда-
вать только стихи для детей.

1 См., в частности: [Ермакова 1995] или же ряд статей в сб. [Музыка и ритуал 2004].
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и алфавита. С обственно же мотив соотношения поэзии и изобразительного искусст-
ва был осмыслен в античности. «О славе афинян» Плутарх цитирует в «Моралиях» 
высказывание лирического поэта Симонида Кеосского (первая пол. V в.), сочиняв-V в.), сочиняв- в.), сочиняв-
шего, в частности, дифирамбические гимны для дионисийских празднеств: «жи-
вопись — это молчащая поэзия, поэзия — говорящая живопись» (Plut. Moralia 25, 
«De Gloria Atheniensium», III, 346f—347c), отсюда ренессансные формулы pictura 
loquens и muta poesis. Лукиан Самосатский называет Гомера «лучшим из всех худож-Лукиан Самосатский называет Гомера «лучшим из всех худож-
ников» (Luc. Sam. Imagines, 8), а формула Ut pictura poesis («поэзия как картина») 
из «Поэтического искусства» Горация (Hor. Ars Poetica, V, 361—365) оставалась по-Hor. Ars Poetica, V, 361—365) оставалась по-. Ars Poetica, V, 361—365) оставалась по-Ars Poetica, V, 361—365) оставалась по- Poetica, V, 361—365) оставалась по-Poetica, V, 361—365) оставалась по-, V, 361—365) оставалась по-V, 361—365) оставалась по-, 361—365) оставалась по-
пулярной с эпохи Возрождения и до Эзры Паунда. В более конкретном смысле, еще 
в античности зарождается жанр экфрасиса.

Известен ключевой тезис феноменального знатока русского и мирового аван-
гарда двадцатого века Н. И. Харджиева, согласно которому поэзия футуризма вы-
шла из живописи [Харджиев 1940; idem, 1970; idem, s. a.; idem, 1997; idem, 2006].

В данном контексте наше упоминание архаических корней соотношения 
между словесным и изобразительными искусствами приобретает значение в свя-
зи с тем, что искусство авангарда имеет тенденцию обнажать и актуализировать 
древнейшие модели, которые в свернутом виде поэзия хранит тысячелетиями. 
Вслед за Хлебниковым и Каменским, Терентьевым и Ильяздом обэриуты прибе-
гают к зауми, порождение которой следует механизмам, общим с заклинаниями, 
с магическими или шаманскими текстами: их raison d’être — поиски остранен-raison d’être — поиски остранен- d’être — поиски остранен-d’être — поиски остранен-’être — поиски остранен-tre — поиски остранен- — поиски остранен-
ных способов выражения, отличающих их от повседневной речи как условия для 
общения с потусторонним. На заумном (фонетически стилизованном под древ-
нееврейский) языке у Хармса выражется Бог («Месть», ср. «Боги» Хлебнико-
ва), говорят мистические персонажи («История сдыгр апрр»), а длинное заумное 
заклинание (под прозаически советизированным названием «Главнабор») воз-
вращает персонажа драмы-мистерии «Лапа» с неба обратно на землю. Мифо-
поэтическими мотивами насыщена поэзия Введенского [Мейлах 1990: 36—38], 
а в рамках первого объединения, куда он вместе с Хармсом входил в 1925 г. (еще 
в составе возглавлявшегося Александром Туфановым «Ордена заумников DSO», 
см. ниже), они называют себя чинарями, едва ли, впрочем, понимая, что этимо-
логия этого слова та же, что и слова поэзия. Сегодня сравнение заумной поэзии 
с беспредметной живописью звучит трюизмом, однако отнюдь не тривиально 
звучало описание поэзии обэриутов в выдержанной во враждебных тонах ста-
тье по поводу их вечера в Доме печати осенью 1927 г.: «бессмысленные строки, 
интонационно ритмические, орнаментальные пятна звукового супрематизма, по-
нять которые — невозможно в силу их заумного задания» [Толмачёв 1927; пере-
печатано: Введенский 1993, 2: 144] (ср., в обратной перспективе, мазков бесцель-
ное собрание в экфрастическом стихотворении Бахтерева «Знакомый художник» 
(1935), которое отталкивается от супрематической живописи Малевича и его 
учеников — см. ниже).  
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Даже если упомянутый тезис Н. И. Харджиева, согласно которому поэзия 
футуризма вышла из живописи, относится преимущественно к периоду станов-
ления русского футуризма, то и в постфутуристическом творчестве обэриутов, 
начиная еще с дообэриутского времени, также наблюдается множество живых свя-
зей c изобразительным искусством2. Так, Введенский еще в 1923 г. сотрудничал 
с группой художников в фонологической лаборатории при ГИНХУКе (Институте 
художественной культуры), руководимой поэтом-заумником старшего поколения 
Игорем Терентьевым, вместе с которым они читали художникам заумные «ряды 
слов», стараясь установить соответствие между текстами и их живописным вы-
ражением (возможно, какое-то отношение к этому имеет несколько более поздняя 
запись в записных книжках Даниила Хармса: «писали вещь — ряды»). Итогом по-
добных опытов явились, по-видимому, «таблицы речезвуков» Бориса Эндера, во-
шедшие в книгу А. Туфанова «К зауми» [Туфанов 1924], которые, в свою очередь, 
следует соотносить с таблицами М. В. Матюшина, иллюстрирующими цветовые 
изменения в русле его идеи «органической культуры».

Творческими установками Михаила Матюшина и его школы «Зорвед» (теория 
расширенного до 360° восприятия пространства, «затылочного зрения» [Харджиев 
1977: 159—187]; ср. заумное стихотворение Хармса того времени «Полька затыл-
ки» и позднейший мотив окна, открывающегося на голове персонажей — «Хню», 
«На смерть Казимира Малевича») была в большой мере инспирирована разра-
батывавшаяся Туфановым программа упомянутого «Ордена заумников DSO»3. 
На «соприкосновения» «Ордена заумников» с группой «Зорвед» через художника 
Бориса Эндера указывал сам Туфанов в том же, только что цитированном письме. 
Эндер и Матюшин также сотрудничали с ГИНХУКом, где последний возглавлял 
Отдел органической культуры. Как и Малевич, как и Мансуров, Эндер сам писал 
заумные стихи.

2

Особо следует сказать о биографических и творческих связях обэриутов с «клас-
сиками авангарда» — прежде всего с Малевичем (см. ниже), его учениками и сорат-
никами разных поколений, в т. ч. с Верой Ермолаевой и Львом Юдиным (о чем ниже 

2 Подобные связи наблюдались и в искусстве французского авангарда: обширный мате-
риал представлен в двух недавно вышедших томах — [Livre d’artiste 2013] и [Paroles peintes 
2015].

3 «“Орден заумников” в Ленинграде возник после моего выступления в Ленингр<адском> 
отделении Союза Поэтов в марте 1925 г. … DSO — значение заумное: при ослаблении веще-
ственных преград /D/ лучевое устремление /S/ в века при расширенном восприятии про-
странства и времени /О/. В ядро группы входят трое: я, Хармс и Вигилянский: Хармс и Виги-
лянский — ученики, постоянно работающие в моей студии», — пишет Туфанов в многократно 
цитировавшемся письме к неизвестному собирателю материалов о литературных группиров-
ках 20-х гг. См. также [Мейлах 1992: 17—19; Никольская 1987; Туфанов 1991].
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в связи с плакатом ОБЭРИу). Хармс был дружен с за-
ведовавшим Экспериментальным отделом ГИНХУКа 
П. Мансуровым (1896—1983): описывая интерьер ком- Мансуровым (1896—1983): описывая интерьер ком-Мансуровым (1896—1983): описывая интерьер ком-
наты Хармса, Вс. Петров вспоминает его «отличный 
портрет, написанный Мансуровым, старинную лито-
графию, изображающую усатого полковника времен 
Николая I, и беспредметную картину в духе Малевича, 
черную с красным, про которую Хармс говорил, что 
она выражает суть жизни. Эта картина была написана 
тоже Мансуровым» [Петров 1990: 193] — речь идет, 
несомненно, о его картине «Американский житель» 
(ныне в Русском музее, ил. 1)4. После конфликта Ман-
сурова с властью, подвергшей ГИНХУК разгрому, 
ему удалось, под предлогом сопровождения выставки, 
уехать в 1929 г. в Италию, потом во Францию, увезя 
с собой произведения обэриутов, перечисленные в за-
писных книжках Хармса: «один печатный лист текстов 
Введенского, один — Дойвбера Левина, один — Ва-
гинова и Заболоцкого и два — Бахтерева и Хармса», 
однако они не сохранились. Из Франции он по очевид-
ным причинам уже не вернулся. В Париже Мансуров, 
по совету Маяковского, познакомился и сблизился 
с Робером и Соней Делоне, однако всю жизнь продол-
жал разрабатывать собственный стиль беспредметной 
живописи на вертикальных липовых досках. В архиве 

Мансурова, хранящемся в галерее Сапоне в Ницце, есть издание нашего двухтом-
ного издания Введен ского с пометками художника. В 1995 г. в Музее современного 
искусства Ниццы, затем в петербургском Русском музее состоялась большая ретро-
спективная выставка с каталогом этого художника.

Из «филоновцев» обэриуты в особенности дружили с Татьяной Глебовой 
и Алисой Порет, написавшей о Хармсе воспоминания в присущем ей стиле cau-cau-
serie mondaine, несколько неадекватно отвергнутые его близкими [Порет 1980; 
1989; 2012; 2013: 46—50, 62]; у Хармса имеется о Порет множество дневнико-
вых записей (выдержки — [Порет 2013: 88—94]). Та и другая написали портрет 
Хармса — Глебова в 30-е гг., Порет, по фотографиям и, конечно, по памяти, уже 
после войны. В начале 1930-х гг. несколько фотографов — П. Моккиевский, А. Ве-
ликанов, А. Шретер — снимали с участием Глебовой и Порет серии фотографий 
в старинном жанре «живых картин» по мотивам произведений живописи, а такж е 

4 «Американский житель» — стеклянный чертик, плавающий в запаянной пробирке: иг-
рушка, которой забавлялись на Вербной неделе.

Ил. 1. Павел Мансуров. 
Американский житель. 

Середина 20-х гг. 
(раздел 2)
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т еатральных спектаклей и фильмов; в нескольких из них участвовал Хармс [По-
рет 2013: 39—90, ил. 2—3]. Единственный полномасштабный обэриутский вечер 
проходил одновременно с выставкой в Доме печати работ мастерской Филонова 
(МАИ — Мастерская аналитического искусства); сохранилось, в частности, гига-
нтское совмест ное панно, разрезанное художницами на две половины: «Тюрьма», 
или «Мопр», Глебовой и «Люмпен-пролетариат» (название Филонова), или «Ни-
щие и беспризорники», Порет (первая — в Музее Тиссен-Борнемисса, Мадрид; 
вторая, пройдя через несколько аукционов, осела, насколько известно, в москов-
ском частном собрании5, ил. 4). Вместе с филоновцем (до того прошедшим «ви-
тебскую школу», а в поздние годы замечательно разрабатывавшим библейские 
мотивы) Соломоном Гершовым и двумя другими молодыми художниками, Еленой 
Сафоновой и Борисом Эрбштейном (оба — ученики Петрова-Водкина; послед-
ний проведет остаток жизни в лагерях и в изгнании), Введенский и Хармс были 
в 1932 г. в курской ссылке (рассказ С. М. Гершова об этом записан: [Гершов, s. a.]). 
Еще один филоновец — Павел Кондратьев — стал адресатом и персонажем стихов 
Хармса — пародийной басни «Однажды господин Кондратьев / попал в американ-
ский шкап для платьев» и стихотворения «Знак при помощи глаза» (1933). Глубоко 
оригинальный художник, в поздние годы Кондратьев некоторое время сотрудни-
чал с так называемой новопетергофской школой (по месту жительства художников 
Владимира Стерлигова и его жены, соученицы Кондратьева по МАИ — Глебовой), 
противопоставившей супрематизму — принцип кривой, а квадрату Малевича — 
купол и чашу. Художники этого круга иллюстрировали детские книги обэриутов, 
которыми и те, и другие зарабатывали на жизнь. Что же касается самого мэтра — 
Филонова, — отношение к нему Хармса лучше всего выражено в строках его поз-
днейшего стихотворения «Скажу тебе по совести, как делается наша мысль…» 
(28 июня 1931):

Ученые наблюдают из года в год 
Пути и влияния циклонов, 
До сих пор не смея гадать, будет ли к вечеру дождь. 
И я полагаю, что даже Павел Николаевич Филонов 
Имеет больше власти над тучами.

Конечно, обэриуты были знакомы c В. В. Лебедевым (1891—1967), в десятые 
годы участвовавшим в авангардном «Союзе молодежи», а в начале двадцатых — 
в «Объединении новых течений в искусстве»; до 1933 г. он был художественным 

5 См. [Порет 2013: 104—105]. Подобная судьба постигла и другую совместную работу 
художниц под названием «Дом в разрезе» (1931), — забавно, что сама картина также была ими 
разрезана на две принадлежащие каждой из них половины, из которых сохранилась только 
глебовская, находящаяся в Ярославском художественном музее. Воспроизведения этой час-
ти картины, сопровождаемые обширными материалами, имеются в Интернете: https://vk.com/
wall25409648_36719; http://domvrazreze.ru
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Ил. 2. Неравный брак. Даниил Хармс и Татьяна Глебова;
Даниил Хармс и Алиса Порет (раздел 2)
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редактором Детского сектора Госиздата, где печатались обэриуты. Но имя «худ. 
Лебедева», наряду с «худ. Акимовым» и «палеховскими мастерами», стоит в из-
вестном списке Хармса из его записных книжек, озаглавленном «Вот что плохо» 
(<1935>; Лебедева он мог не любить за вторичность его живописи, Акимова — 
за стилизаторство и излом).

Среди художников — друзей Хармса назовем также художницу по фарфору Рене 
О’Кеннель-Михайловскую (1891—1981), по происхождению — ирландку, парижан-
ку, ученицу, а с 1912 по 1917 г. вторую жену Ивана Билибина; в записных книжках 
Хармса она фигурирует как Frau Réné [Мейлах 2006; О’Коннель-Михайловская 1970].

Буквально каждый из обэриутов (кроме Введенского) посвятил по стихотво-
рению всеми любимому Петру Соколову (а Хармс и Заболоцкий даже воспели 
его в своих стихах)6. В записной книжке Хармс 16 марта 1931 г. отметил: «Сидел 

6 Соколов несколько раз подвергался репрессиям, и большая часть его произведений 
погибла. Этот художник был недавно буквально воскрешен благодаря недавней выставке 
в м осковской галерее Э. Галеева и одновременно изданной книге [Соколов 2013].

Ил. 3. Алиса Порет. Люмпен-пролетариат (Нищие и беспризорники); 
Татьяна Глебова. «Тюрьма» (Мопр), 1927 (раздел 2)
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Ил. 4. Заявление участников театра «Радикс» Казимиру Малевичу (раздел 3)
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у П. И. Соколова, он писал с меня портрет». К тому же времени относится стихо-
творение Хармса «Короткая молния пролетела над кучей снега»:

Тут же открылось окно 
и выглянул Хармс 
а Николай Макарович и Соколов 
прошли разговаривая о волшебных цветах и числах. 
Тут же прошел дух бревна Заболоцкий 
читая книгу Сковороды 
за ним шел позвякивая Скалдин 
и мысли его бороды 
звенели…
………………………………………. 
а Соколов молчал давно 
уйдя вперед фигурой. 
А Николай Макарыч хмурый 
писал вопросы на бумаге 
а Заболоцкий ехал в колымаге 
на брюхе лежа 
а над медведем Скалдиным 
летал орел по имени Сережа.

Если в этом стихотворении рядом упоминаются Соколов, Заболоцкий и «Ни-
колай Макарович» / «Николай Макарыч» Олейников, то «красавец Соколов» 
присутствует также в вариантах небольшой поэмы Заболоцкого, герой которых 
носит имя Лодейников (имя персонажа не только навеяно именем Олейникова — 
обоих поэтов объединял интерес к, условно говоря, «натурфилософии жестоко-
сти», столь ярко выразившийся в этой поэме). Высказывалось соображение, что 
Хню — персонаж индивидуальной мифологии Хармса, героиня двух его стихот-
ворений, «Хню» и «Вода и Хню», оба того же 1931 г., навеян висевшей у него 
картиной Соколова «Лесная дева», но это может относиться и к мифологии харм-
соведения. Небольшая поэма «Лесная дева» есть у Хлебникова, но, так или ина-
че, образность и мотивы первого из них близки к «Лодейникову» Заболоцкого. 
Вероятно, к Соколову обращены и строки Хармса «милый мой человек по имени 
Петр» и «отойди от меня Пётр, отойди от меня человек по имени Пётр, отойди 
от меня мастер Петр» из позднейшего стихотворения Хармса «Колесо радости 
жена» (1933).  

Оперирование понятиями, относящимися к изобразительному ряду, в высшей 
степени характерно для Заболоцкого, чья поэзия обнаруживает влияние различных 
художественных школ, прежде всего любимых им Филонова и Брейгеля. Стихо-
творение «Офорт» из «Столбцов» (1927) — своеобразная вариация на тему извест-
ной строки А. К. Толстого «Князь Курбский от царского гнева бежал» — как бы 
«описывает» некий рисунок в духе Шагала. Столь же живописно и изображение 
бегущего коня с удвоенным числом ног («Движение»), чтò напоминает картины 
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Бурлюка японского цикла, запечатлевающего серию последовательных движений 
персонажа в пространстве («Жница»). Любопытно, что и в своих теоретических 
построениях, вошедших в обэриутскую декларацию, Заболоцкий пользуется худо-
жественной терминологией, обычно применяемой к кубистической живописи или 
к филоновскому аналитизму. Так, он говорит о разбрасывании Введенским пред-
мета — на части, действия — на составные, а о его лирике как о средстве «сдви-
нуть предмет в поле нового художественного восприятия». В особенности же это 
относится к его автометаописанию: «Н. Заболоцкий — поэт голых конкретных 
фигур, придвинутых вплотную к глазам зрителя. Слушать и читать его следует 
более глазами и пальцами, нежели ушами...»  Это перекликается с упоминавшимся 
самоименованием Хармса заумного периода как «чинарь-взиральник», направле-
ния же, объединившего его с Введенским — как «Взирь Заумь», «Школа Чинарей 
Взирь Зауми» (таковы титульные названия тетрадей стихов, поданных Хармсом 
для вступления в Союз поэтов в 1925—1926 гг. [Жаккар, Устинов 1991]).

Связи поэзии Заболоцкого с живописью изучались еще в шестидесятые годы 
В. Альфонсовым [Альфонсов 1966/2006], а совсем недавно появилась интересная 
публикация И. Лощилова с воспроизведенем книжечки, содержащей одиннадцать 
«ксений» — шуточных экспромтов Заболоцкого, посвященных Г. Д. Левитиной 
и иллюстрированных тем же Петром  Соколовым [Соколов 2013: 138—146]. 

3

Но важнейшим для обэриутов и в особенности для Хармса было сближение 
с Малевичем, восходящее к 1926 г. Их отношения продолжались до самой смерти 
художника, а на его похоронах Хармс прочитал свое стихотворение «На смерть 
Казимира Малевича», которое было затем возложено на его «супрематический 
гроб». Обширные материалы об отношениях обэриутов с художником содержат-
ся в изданном нами Собрании сочинений Введенского [Мейлах 1991, 1: 19—22], 
в том числе в специально тому посвященном Приложении VI [Введенский 1991, 
2: 127—134]. Это последнее Приложение, целиком посвященное истории орга-
низованного чинарями театра «Радикс», включает, в частности, рассказы участ-
ников об обращении к Малевичу с просьбой предоставить им в ГИНХУКе по-
мещение для репетиций коллективной пьесы «Моя мама вся в часах», каковую 
просьбу Малевич удовлетворил, и различные документы, в частности поданное 
Малевичу заявление-коллаж «в супрематическом стиле» (ЛГАЛИ. Ф. 4340 (ГИН-
ХУК). Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 2; 9), а также протокол заседания, на котором оно 
рассматривалось. 

Еще в 1980 г. нами была опубликована, а в 1988 г., затем в 1999 г. воспроиз- г. нами была опубликована, а в 1988 г., затем в 1999 г. воспроиз-г. нами была опубликована, а в 1988 г., затем в 1999 г. воспроиз- г., затем в 1999 г. воспроиз-г., затем в 1999 г. воспроиз- г. воспроиз-г. воспроиз-
ведена дарственная надпись Малевича на подаренной 16 февраля 1927 г. Хармсу 
и сохранившейся в его архиве книге художника «Бог не скинут» — «Д. И. Харм- И. Харм-И. Харм- Харм-Харм-
су К. Малевич. 18 ф<евраля> 27. Идите и оста навливайте прогресс» (ил. 5) [Ма- Малевич. 18 ф<евраля> 27. Идите и оста навливайте прогресс» (ил. 5) [Ма-Малевич. 18 ф<евраля> 27. Идите и оста навливайте прогресс» (ил. 5) [Ма-
левич 1921; Введенский 1980, 1: ХХХ, примеч. 50; Хармс 1984—1988, 4: 225; 
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1999: 30] (в скобках заметим, что весной 
2004 г. обэриутским спектаклем с этим 
названием Театр на Таганке отметил 
свой сорокалетний юбилей). Тогда де-
дикация представлялась лишь одним 
из парадоксов Малевича, и только пуб-
ликация в новом веке его теоретичес-
ких сочинений прояснила его глубинное 
значение. В трактате «Искусство» Ма-
левич пишет: «…благо на земле можно 
достигнуть лишь при одном у словии — 
это о становить мысль, о становить про-
гресс, остановить культуру. Только при 
этих условиях мы преградим дорогу 
уходящему каждый день от нас буду-
щему, мы остановим появление вождей, 
собирающихся вести народ в обетован-
ные земли, через прогресс или по обе-
щанию Бога и его указаниям» [Малевич 
2001: 255]. В примечании к этому пас-
сажу, части сложного философ ского, со-
циального и эстетического построения, 
А. Шатских приводит и приведенную 
дедикацию Хармсу, и подобную же, но 
более развернутую, сделанную пятью 
годами раньше (в апреле 1922 г. в Витебске) дарственную надпись Илье Чашни-
ку, художнику, учившемуся у Шагала и немного у Эль Лисицкого, но ставшему 
одним из наиболее последовательным супрематистов: «Идите и о станавливайте 
культуру. И. Чашнику. Культуре как верблюду трудно перелезть через ушко игол-
ки, ибо она стремится умом, разумом и смыслом пройти в то, что не имеет ни 
разума, ни смысла, ни ума. Разумный или умный не войдет в безумного. К. Мале-
вич. Витебск апрель 1922 г.» [Там же: примеч. 57]. Спустя два дня после получен- г.» [Там же: примеч. 57]. Спустя два дня после получен-г.» [Там же: примеч. 57]. Спустя два дня после получен-
ного подарка Хармс пишет посвященное Малевичу стихо творение «Искушение», 
своего рода «сборный» экфрасис живописи Малевича: героини, напоминающие 
крестьянок великого художника и наделенные многогранными руками, суще-
ствуют в перспективе, точнее, в нескольких измерениях, в одном из которых, 
периодически исчезая, они передвигаются в по граничном пространстве между 
интерьером и улицей.

На протяжении всех этих лет Хармс буквально одержим идеей создании сою-
за, который объединил бы все левые силы искусства в Ленинграде, и он, конечно, 
не мог недооценивать значения участия Малевича в таком союзе. Не оставляет он 

Ил. 5. Дедикация Казимира Малевича 
Хармсу на его книге «Бог не скинут» 

(раздел 3)
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мысли об объединении «всех левых сил в искусстве» и после закрытия ГИНХУКа 
в 1926 г., сигналом к которому явилась напечатанная в «Ленинградской правде» 
от 10 июня погромная статья автора с «говорящей фамилией» Серый, с не менее 
красноречивым названием «Монастырь на госснабжении». Несмотря на катастро-
фические события, Хармс вместе со своими товарищами ведет переговоры с Ма-
левичем, который, согласно его же записи в декабре того же года под заголовком 
«Беседа с К. С. Малевичем», дает «Абсолютное согласие на вступление в нашу 
организацию». «Протокол» этих переговоров в тех же записных книжках Хармса 
отличается странной смесью бюрократизма (обсуждение количества членов в каж-
дом из трех разрядов, или оснований для членства во втором из них, и одновремен-
но — вопрос о «верховной власти») и игрового начала (в самом начале — обмен 
абсурдными фразами: «Сколько очков под Зайцем» — «мы: «Граммофон плавает 
некрасиво») [Введенский 1991, 2: 140]. 

Год спустя в тех же записных книжках Хармса мы находим «Повестку дня» 
заседания обэриутов в Доме печати 23 ноября 1927 г., включающую «доклад 
о текущих делах» (по-видимому, его собственный), первый пункт которого гла-
сит: «1) Выработка принципов, объединяющих поэтов и художников». А в пер-
вой же фразе «Манифеста ОБЭРИу», напечатанного в «Афишах Дома печати» 
в январе 1928 г. (№ 2), утверждается: «ОБЭРИу (Объединение Реального Ис-
кусства), работающее при Доме печати, объединяет работников всех видов ис-
кусства, принимающих его художественную программу и осуществляющих ее 
в своем творчестве. ОБЭРИу делится на 4 секции: литературную, изобразитель-
ную, театральную и кино». Видимо, потому, что группы художников с их не-
примиримыми противоречиями вовсе не стремились объединяться, пришлось 
добавить следующую, спасительную, фразу: «Изобразительная секция ведет 
работу экспериментальным путем, остальные секции демонстрируются на вече-
рах, постановках и в печати». Далее говорится, что «в настоящее время ОБЭРИу 
ведет работу по организации музыкальной секции» (с этой последней было еще 
меньше у спеха, хотя через Я. С. Друскина обэриуты имели связь с хорошо осве-
домленным М. С. Друскиным, его братом, секретарем Ленинградской Ассоциа-
ции современной музыки, просуществовавшей, однако, всего два года — с 1926 
по 1928 г. По крайней мере, для спектакля «Моя мама вся в часах» Друскин пред-
ложил использовать музыку композиторов французской «Шестерки», а музыку 
для спектакля «Елизавета Бам» сочинил его соученик по Питершуле — Павел 
Вульфиус). В списках приглашенных на вечер «Три левых часа» — имена Мале-
вича, Матюшина, Мансурова и Филонова. Наряду с ними и ранее упомянутым и 
Ермолаевой и Юдиным, списки также включают имена Лебедева, Соколова, Су-
етина, Стерлигова [Мейлах 1987: 189].

Наконец, упоминавшийся в начале настоящей статьи проект сборника «Ван-
на Архимеда» с участием формалистов также включал материалы о живописи 
(в том числе учеников Малевича из ГИНХУКа) и графике которая должна была 
быть представлена (Филонов и Заболоцкий), а рубрика «Об искусстве» — «запад-
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ные корреспонденции Малевича», который в то время совершал поездку в Поль-
шу и Германию. Тем временем Малевич пишет К. И. Рождественскому из Вар-
шавы: «Дорогой Рождественский, необходимо Вам найти чинарей и сказать им, 
чтобы они собрали свои стихотворения. Я хочу связать их с польскими поэтами…
»7. А 22 ноября 1932 г., вскоре после возвращении из ссылки, Хармс записывает: 
«В воскресенье я был утром с Введенским на выставке всех художников8. Я там 
уже второй раз, и по-прежнему нравится мне только Малевич. И так отвратитель-
ны круговцы!»9

Здесь уместно упомянуть, что в годы становления ОБЭРИу (1926—1929) его 
будущие участники не могли не соприкасаться, в той или иной мере, со школой 
формализма и ее представителями10. Из ключевых моментов напомним, что спис-
ки книг в записных книжках Хармса 1925-го включают труды Шкловского, Ты-
нянова, Эйхенбаума; в следующем году он посещал лекции на Высших курсах 
искус ствознания (ВГКИ) при Институте истории искусств (кстати, соседствущих 
с И НХУКом (Институтом художественной культуры), с которым обэриуты были 
тесно связаны и где проходили репетиции предобэриутского театра «Радикс» 
(см. ниже). В записных книжках Хармса сохранился план сборника «Радикс», те-
оретический отдел которого включает статью Шкловского о Хлебникове (в числе 
участников названы также Н. Л. Степанов, Б. Я. Бухштаб, Л. Я. Гинзбург). На-
помним также, что в 1927 г. обэриуты (тогда еще — будущие) встречались в том 
же Институте истории искусств с формалистами и читали им свои произведения 
28 марта 1927 г. состоялось скандальное, в традициях футуризма, выступление 
Введенского и Хармса, называвших тогда себя чинарями, на заседании литератур-
ного кружка Института истории искусств. наконец, в 1929 г. планировалось изда-
ние сборника «Ванна Архимеда» с участием тех и других. Хармс особенно ценил 
отношения с Б. М. Эйхенбаумом — именно последний был, наряду с Хармсом, 
инициатором этого несостоявшегося издания, его имя, вместе с именем Н. Л. Сте-
панова, мы встречаем в списке приглашенных на обэриутский вечер «Три левых 
часа» (1928) в списке особо перечислены приглашенные участвовать в диспут е — 
с реди них в рубрике «Литература» названы Степанов и Эйхенбаум11. Идеи, общие 
с теорией и поэтикой формализма, легко отыскать в «Манифесте ОБЭРИу», но 
они, что называется, давно уже «носились в воздухе». Наконец, в составлявшем-
ся Хармсом в мае 1929 г. проекте сборника «Ванна Архимеда» в разделе «Про-
за» обозначены: «1. Каверин <...> 5. Тынянов. 6. Шкловский». Участие Тынянова 

7 Текст письма был предоставлен нам К. И. Рождественским в 1990 г.
8 То есть на выставке «Художники РСФСР за �V лет» в Русском музее.
9 Общество «Круг художников» 1926—1932, преимущественно официозной направлен-

ности, предшествовавшее A��P (1928—1932).
10 Подробности о связях и отношениях обэриутов с формалистами см: Мейлах М. «Дверь 

в поэзию открыта…» // [Введенский 1993, 1: 22]; [Кобринский 2008—2009: гл. 4].
11 См.: Мейлах М. Б. О «Елизавете Бам» Даниила Хармса (предыстория, история поста-

новки, пьеса, текст) // Stanford Slavic Studios. 1987. Vol. 1. P. 189.
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в этом разделе подтверждается относящимся к тому же времени письмом В. А. Ка-
верина к Л. Я. Гинзбург в Москву, с добавлением: «В отделе критики лица, Вам 
отлично известные. Они (вместе с Вами) думают написать “Обозрение российской 
словесности за 1929 год”. Кроме того, будут участвовать Бор. Мих. <Эйхенбаум>, 
Юр. Ник. (Тынянов) и Виктор Борисович (Шкловский), к которому за этим де-
лом просим мы Вас обратиться»12. Есть основания полагать, что общение с этими 
людьми, которых Хармс хотел привлечь для сотрудничества в достаточно «левых» 
начинаниях, продолжалось и в тридцатые годы, когда о подобных начинаниях 
не могло уже быть речи.

4

Хармс, Бахтерев и Заболоцкий, который некоторое время учился у Филонова, 
были хорошими рисовальщиками (именно Бахтерев был автором «супрематиче-
ского» коллажа на упоминавшемся заявлении Малевичу). Существует множество 
рисунков Хармса — от наиболее ранних, сопровождавшимися экфрастическими 
подписями на немецком языке, выполненными готическим шрифтом, и до позд-
нейших — сегодня они изданы отдельной книгой [Рисунки Хармса 2006]. О любо-
пытных опытах совместного или, по крайней мере, инспирировавшегося Хармсом 
рисования рассказывает Алиса Порет [Порет 1980: 357; Гершов, s. a]. 

Заболоцкий, по восходящим к концу двадцатых годов воспоминаниям М. Си-
нельникова, ему однажды заявил, что «свои стихи следует уважать. Переписывать 
их красиво», подкрепив свое утверждение демонстрацией нескольких «аккуратно 
сшитых им тетрадей. Хорошая бумага. Каллиграфический почерк. Все написано 
не чернилами, а тушью — текст черной, а начальные буквы красной. Это напо-
минало старинные рукописи» [Синельников 1984: 105–106]. Хармс украшал свои 
рукописи шрифтовыми калиграммами в традиции футуристов, какие мы находим 
в их изданиях (например, книги Василия Каменского, Ильязда, Игоря Тереньтева) 
или на кубистических полотнах Ивана Пуни или Малевича (одна из таких каллиг-
рамм — стихотворение «Ноты вижу вижу мрак» — стояла за стеклом в книжном 
шкафу, в котором Я. С. Друскин хранил архив обэриутов: ил. 6). В той же футури-
стической традиции исполнена печатная афиша того же вечера ОБЭРИу «Три ле-
вых часа»в Доме печати, состоявшегося 24 января 1928 г. (ил. 7; афиша эта, сохра-
нившимся в семье С. Цимбала, хранится ныне в петербургском Музее Ахматовой). 
О том, как готовилась афиша, вспоминает участник ОБЭРИу, поэт Игорь Бахтерев: 

Если бы не слаженные действия квартета: 3aбoлоцкий — Xapмc — Paзумовский — 
Бaхтepeв, печатная афиша, да еще выпущенная двойным тиражом, вообще бы не по-
явилась на рекламных стендах. Вместе с типографщиками мы, к их удивлению, выби-
рали вышедшие из употребления, однако красивые шрифты, вместе размещали текст, 

12 Гинзбург Л. Заболоцкий конца двадцатых годов [1984: 146].
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Ил. 6. Хармс. 
Каллиграмма стихотворения 

«Ноты вижу вижу мрак» 
(раздел 4)

Ил. 7. Афиша обэриутского вечера 
«Три левых часа» в Доме печати 

28 января 1928 г.
(раздел 4)
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даже вмешивались в дела расклейщиков: по предложению Николая, помещали по две 
афиши рядом — одна как полагается, другая — перевёрнутая [Бахтерев 1984: 93]. 

В записных книжках Хармса содержится перечень адресатов, которым была от-
правлена (или, скорее, должна была быть отправлена) афиша: Госиздат, Публич-
ная библиотека, университет, книжные магазины, филармония, редакции, клубы 
и издательства, Союз поэтов; Промбанк, Севзапторг, Северсоюз, Губфин (послед-
ние — в поисках меценатов?). Сокращенный текст афиши был дважды опубли-
кован в «Красной газете» (вечерний выпуск): № 21 и 23, 22 и 24 января 1928 г. 
(второй раз в перевернутом виде).

Помимо афиши, был также сделан недошедший до нас — словами того же Бах-
терева — «впечатляющий плакат, сделанный по просьбе Заблоцкого художниками 
ГИНХУКа Верой Ермолаевой и Юдиным» (соратница и ученик Малевича с витеб-
ских времен, участники УНОВИСа — «Утвердителей нового искусства»; первая, 
находясь в Карлаге, в 1937 г. была приговорена к расстрелу и, по рассказу худож-
ника В. В. Стерлигова, вместе с партией заключенных была погружена «на баржу, 
плывшую по Аральскому морю, и всех высадили на каком-то песчаном острове» 
[Авангард… 1989], второй погиб в 1941 г. в первом же бою под Ленинградом). Оба 
были приглашены Хармсом на заседание ОБЭРИу, намеченное еще на 24 декабря, 
однако сам плакат, по-видимому, по настоянию Заболоцкого, которому Юдин сим-
патизировал, был сделан перед самым вечером «Три левых часа». Вот как описы-
вает работу над плакатом в своем дневнике Лев Юдин:

23 января 1928. <…> В это воскресенье (20 января. — М. М.) не поехал (в Соснов-
ку. — И. Карасик) из-за плаката Обэриу.

Вот это событие! Впервые моя форма, моя собственная форма, которая была дана 
не по обязанности, а с любовью — вошла в жизнь и оказалась на высоте. 

Очень приятно.
Приятно то, что сделали вещь просто, без мук и выдумывания. Опустили руку 

в карман, вытащили монетку и заплатили.
Белый снег. 
Вчера показывал Бахтереву. <…> Куда тебе уловить хоть сотую часть того, что 

в этих листочках есть. 
Того, что из них будет.
<…> Приятно работать с ВМ (В. М. Ермолаевой. — М. М.). Она отличный 

работник. Быстро, спокойно, без шума и драм. Полная противоположность мне.
Мы с ней хорошо сработались и понимаем друг друга с полуслова. <…>
Завтра вечер Обэриу.
Жду с нетерпением — пойду с удовольствием — уйду?
В Заболоцкого я влюбляюсь. Приятный малый. Он надежнее всех их.

P. S. Сегодня специально по морозу и ветру бегал смотреть, как выглядит наш плакат. 
Оказывается, эти черти еще не выспались его поставить.
Отзыв Терентьева: 
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— «Культурно и нагло. 
То, что надо». 
В точку. Но это со стороны зрителя. А делался так же просто и радостно, как и все13.

Плакат этот был установлен в день спектакля близ Дома печати, помещавше-
гося в Шуваловском дворце на Фонтанке — на Аничковом мосту, на углу набереж-
ной Фонтанки и Невского. 

Причина всеобщего внимания к нему объяснялась не изыском шрифта, а блес-
тящей композиционной находкой, — продолжает Бахтерев. — Плакат выглядел не-
большой вырезкой из огромного, вернее сказать, исполинского плаката. Естественно, 
что на такую «вырезку» могли попасть только отдельные буквы-великаны, только об-
рывки многометровых слов. Они-то и служили фоном для наших афиш, казавшихся 
крохотными листочками [Бахтерев 1984]. 

И. Карасик комментирует, что «подобный прием “невмещающихся слов” исполь-
зован в шрифтовом листе Юдина, хранящемся в ГТГ (РС-5764)», и что «Рож-
дественский писал позднее, что плакат Юдина был сделан в “кубистических” 
традициях» [Рождественский 2006: 124]. По поводу же упоминаемого Юдиным 
несохранившегося «Белого снега» И. Карасик цитирует письмо К. И. Рождествен- Карасик цитирует письмо К. И. Рождествен-Карасик цитирует письмо К. И. Рождествен- И. Рождествен-И. Рождествен- Рождествен-Рождествен-
ского к М. А. Гороховой от 9 августа 1962 г.: «Я вспоминаю его плакаты. У него 
есть книжка — называется, кажется, “Белый снег”. Она не издана. Это станковая 
книжка. Это серия гуашей размером книж[ным]. Там есть листы “Белый снег” или 
ритм букв на черном фоне — белые буквы даны, кажется, наклонно. Лев увеличил 
эту страницу до метров 4 и на их фоне наклеил афишу — о спектакле, кажется, 
Терентьева». — Здесь Рождественский ошибся — видимо, потому, что незадолго 
до вечера «Три левых часа» (в апреле 1927 г.) в том же Доме печати Игорь Те- г.) в том же Доме печати Игорь Те-г.) в том же Доме печати Игорь Те-
рентьев осуществил скандальную постановку «Ревизора» с декорациями учеников 
филоновской школы. Добавим, что на обэриутском вечере использовались знаме-
нитые шкафы из этого спектакля (на одном из них восседал Хармс, читая сти-
хи). Заметим попутно, что именно эта постановка, показанная в Москве в новой 
редакци и в 1928 г., послужила материалом для пародийного описания спектакля 
«Женитьба» в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев».

В письме Заболоцкого Юдину от 28 июня 1929 г. тот просит сделать обложку 
к его «Столбцам» в духе описанного плаката к обэриутскому вечеру, с пояснением: 
«с виду будто бы ничего особенного, а приглядишься — и открывается совершенно 
новое дело» [Заболоцкий 1983—1984, III: 307]. По воспоминаниям Рождественско-III: 307]. По воспоминаниям Рождественско-: 307]. По воспоминаниям Рождественско-
го, «обложка Юдина была сделана в том же принципе: на белом поле стояло корот-
кое, плотное, как из камня, монолитное слово “Столбцы”» [Рождественский 2006]. 

13 ОР ГРМ ф. 205, ед. хр. 5, л. 5, л. 5 об., л. 8—9 (выписки любезно предоставлены А. Ма-
рочкиной в 2005 г. и уточнены И. Карасик, подготовившей дневники Юдина к публикации 
[Юдин 2017: 183—186], ранее частично опубликованы И. Карасик [Карасик 2010: 234], кото-
рую цитирует К. Ичин (см. примеч. 2). См. также [Ермолаева 2009: 56].
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Однако обложка Юдина не была принята издательством, как и проект Ермолаевой, 
в отличие от юдинского сохраненный Т. Б. Казанской (Русский музей, инв. № РС—
12356, см. воспроизведение [Ермолаева 2008: 91, кат. № 168]): «здесь основной 
упор был сделан не на шрифт, а на воплощение образа города, который служил бы 
фоном поэзии Заболоцкого» [Рождественский, ibid.]. Об отношении Заболоцкого 
к проекту Юдина красноречиво свидетельствуют воспоминания того же Рождест-
венского: «Заболоцкий подарил Юдину книгу с надписью: “Да здравствуют Стол-
бцы № 1!”» [Там же], возможно тем самым обозначая свое — авторское — отно- 1!”» [Там же], возможно тем самым обозначая свое — авторское — отно-1!”» [Там же], возможно тем самым обозначая свое — авторское — отно-
шение к обложке изданного сборника, сделанной художником М. А. Кирнарским 
[Лощилов, Галеев 2013: 155]. Самому же Рождественскому принадлежит каран-
дашный портрет Введенского конца 20-х гг., хранящийся в семье художника [Рож- гг., хранящийся в семье художника [Рож-гг., хранящийся в семье художника [Рож-г., хранящийся в семье художника [Рож-, хранящийся в семье художника [Рож-
дественский 2006: 530].

Наконец, Клементий Минц, кратковременный участник ОБЭРИу, где он вместе 
с Александром Разумовским представлял эфемерную киносекцию, говорит в сво-
их воспоминаниях еще об одной акции: 

В один из вечеров на Невском проспекте, по соседству с Хармсом, прогуливался 
и автор этих строк, в ту пору встретивший еще только свою двадцатую весну. Он гу-
лял в качестве живой рекламы. На нем было надето пальто — треугольник из холста 
на деревянных распорках, исписанного — вдоль и поперек — надписями... Все это 
привлекало внимание любопытных. Они старались прочесть все, что было написано 
на рекламном пальто. Я сейчас не помню всего, но кое-что осталось в памяти:

2×2=5  
Обэриуты — новый отряд революционного искусства!  
Мы вам не пироги!  
Придя в наш театр, забудьте все то, что вы привыкли видеть во всех театрах!  
Поэзия — это не манная каша!  
Кино — это десятая муза, а не паразит литературы и живописи!  
Мы не паразиты литературы и живописи!  
Мы обэриуты, а не писатели-сезонники!  
Не поставщики сезонной литературы!

И еще раз на углу пальто, красными буквами: 2×2=5! 
[Минц 2001]14. 

Сценическое же оформление поставленной для этого вечера пьесы Хармса «Ели-
завета Бам» первоначально должен был делать художник Анатолиий Каплан, чьи 
воспоминания об этом были посмертно опубликованы лишь в 1990, затем в 2003 г. 
[Сурис, 2003, 123—124], однако осуществил его Бахтерев с помощниками [Мей-
лах 1987: 181—183], возможно лишь продолжив работу, начатую Капланом: 

14 См. о К. Минце и А. Разумовском: Шубинский В. Другая жизнь других обэриутов // 
Русская жизнь за 13 февраля 2013 г. URL: http://newkamera.de/shubinskij/vsh_o50.html
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академически е мэтры, по-видимому Г. С. Верейский или А. А. Рылов, не рекомен-
довали молодому художнику участвовать в левом начинании. До этого, в 1926 г., 
Бахтерев, согласно тем же его воспоминаниям, «делал эскизы будущего оформле-
ния» пред обэриутского спектакля театра «Радикс» «Моя мама вся в часах» [Бах-
терев 1984]. Что же касается Каплана, то много он позже вспоминал:  «позднее, 
в своей работе художника-графика, я всегда ощущал... “дыхание” условно-реаль-
ного искусства моих друзей-обэриутов, в частности, своеобразного поэтического 
мира стихов Д. Хармса, Н. Заболоцкого, А. Введенского» [Сурис 2003: 123—124].

В этой статье мы могли лишь кратко коснуться некоторых аспектов и фактов 
отношений обэриутов с художниками. Здесь нет возможности специально оста-
новиться ни на сравнении обэриутской поэтики с художественными тенденциями 
современного им изобразительного искусства, ни, например, — более частный слу-
чай — на обэриутских экфразисах (выше упоминалось стихотворение Хармса как 
метаописания живописи Малевича, см. ниже о стихотворении Бахтерева «Знако-
мый художник»). Заметим только, что и здесь обэриуты имели предшественников 
в традиции русского футуризма, как, например, Хлебникова с его стихотворением 
«Татлин, тайновидец лопастей» (1916), восходящим к контррельефам художника. 
Отметим, однако, своеобразную, условно говоря, «живописность» многих про-
изведений Введенского, вписывающуюся в эстетический контекст современного 
ему изобразительного искусства и достигающую вершины, кажется, в знаменитой 
«Элегии»:

Осматривая гор вершины,
Их бесконечные аршины,
Вином налитые кувшины,
Весь мир, как снег, прекрасный,
Я видел горные потоки,
Я видел бури взор жестокий,
И ветер мирный и высокий,
И смерти час напрасный.

То же можно сказать об описании комнаты в «Некотором количестве разго-
воров» (Разговор о воспоминании событий): «Тогда я сказал: (я помню) по тому 
шкапу ходил, посвистывая, конюх, и (я помню) на том комоде шумел прекрасны-
ми вершинами могучий лес цветов, и (я помню) под стулом журчащий фонтан, 
а под кроватью широкий дворец»; свидетелями же всего этого являются «картины 
и статуи и музыка». С остраняющей мотивировкой (обыгрывая многозначность 
слова, обозначающего и произведение живописи, и часть действия пьесы, и нечто 
у виденное) Введенский вводит в свои произведения различные «картины» — та-
ковы ремарки в пьесе «Елка у Ивановых»: «На первой картине нарисована ванна» 
(в которой далее купаются дети), «на восьмой картине нарисован суд» (который 
действительно в этой картине происходит), «картина девятая... изображает со-
бытия, которые происходят за шесть лет до моего рождения» (об изображениях 
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смерти, о ее чудачествах задумывается персонаж «Последнего разговора» Введен-
ского15). В пьесе же «Очевидец и крыса» так описывается сцена убийства: 

Все вбежали в постороннюю комнату и увидели следующую картину. Поперек 
третьего стола стояла следующая картина. Представьте себе стол и на нем следующую 
картину.

Воззрясь на картину,
Грудецкий держал
В руке как картину
Кровавый кинжал.

Если слово картина обыгрывается Введенским исходя из его многозначности, 
то слово статуя — исходя из его этимологического значения как чего-то непод-
вижного: вокруг статуй происходит «бегство в комнате» в пятом «Разговоре»; 
стоит, опершись на статую, и сам обращается в статую герой последнего про-
изведения Введенского «Где. Когда».

Как рефлексы современной ему живописи выглядят такие описания Хармса 
из рассказов в цикле «Случаи», как: «Круглов нарисовал даму с кнутом в руках 
и сошел с ума» или «Лето. Письменный стол. Направо дверь. На стене картина. 
На картине нарисована лошадь, а в зубах у лошади цыган». Живописно-сюрреа-
листический облик воспетой Хармсом Подруги-музы, с буквами, цифрами и кру-
гами, источенными на ее лице жуками-точильщиками, приводит на память живо-
пись Магритта.

Автометаописанием «поэтики нанизывания» Игоря Бахтерева может в извест-
ном смысле служить строка мазков бесцельное собрание в стихотворении «Зна-
комый художник» (1935), которое отталкивается от супрематической живописи 
Малевича и его учеников (ил. 5). Стихотворение это, по-видимому, отчасти наве-
яно «крестьянскими» холстами Малевича начала 1910-х гг., задающими сквозной 
мотив «грубости» и «шершавости» — того, что упоминаемый в стихотворении 
ученик художника В. В. Стерлигов называл «шершавой эстетикой». Садовника, 
изображенного на холсте, создал сундук («младший брат» обэриутского шкафа, 
слово, со времен хармсовского пейте кашу и сундук, также весьма употребитель-
ное у обэриутов); и то и другое слова могут служить метафорой расширения ху-
дожественного пространства на плоскости утраченной квадрата, то есть холста, 
на котором художник создает двумерное изображение (ил. 8). Координаты поэзии 
Бахтерева — преимущественно пространственные.

Садовник из этого стихотворения заставляет вспомнить по крайней мере две 
позднейшие картины Малевича — «Дачник» и «Плотник» (ил. 9); вторая из них 
(впрочем, дачник тоже наделен пилой и топором) вводит мотив «деревянного»: 
тут и обструганный бревенчатый Малевич, и подрамники, которые, словно науку, 

15 См. ниже в статье «Материалы к поэтике Введенского» в этой книге, с. 572.
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Ил. 8. Казимир Малевич. 
Садовник, 1911 (раздел 5)

Ил. 9. Казимир Малевич. 
Плотник, 1927 (раздел 5)
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г рызут его ученики, подобно тому как календарь науки жует садовник. Если садов-
ник в этом стихотворении создан сундуком, женщину, гуляющую над поэтом (еще 
одна пространственная координата), создал петух, которого тоже можно видеть 
на картине «Дачник». Но предельные смыслы стихотворения, в том числе связан-
ные со временем, отданы зауми.
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ПОЭТИКА ДАНИИЛА ЖУКОВСКОГО
(в соавторстве с с. в. поляковой)*

Среди отечественных работ по поэтике, ставших к настоящему времени клас-
сическими, труды Даниила Дмитриевича Жуковского, если бы они были дове-
дены до конца и опубликованы, заняли бы, несомненно, выдающееся место. Его 
работы не только характеризуются оригинальностью и глубиной анализа, кото-
рые накладываются на великолепное знание поэзии, — они интересны и тем, что 
обнаруживают глубокую связь с авангардной мыслью той эпохи, когда они писа-
лись, — философской, психологической и эстетической. В частности, установка 
на интерпретацию психологии восприятия искусства как переживания, связанного 
с активацией сознания и преодолением его инертности и пробуждающего одновре-
менно бесконечные ряды значений, позволяет определить поэтику Д. Д. Жуков-
ского как «экзистенциальную», предвосхищающую достижения позднейшей, 
в том числе новейшей, философии и эстетики.

Даниил Дмитриевич Жуковский родился в 1909 г. в семье Д. Е. Жуковского, 
переводчика немецких философов (в течение некоторого времени он издавал в Пе-
тербурге журнал «Вопросы жизни»), женатого на поэтессе Аделаиде Герцык, ко-
торая, как и ее сестра Евгения Казимировна Герцык, была близка к Вячеславу Ива-
нову1. Семья Жуковских подолгу жила в Крыму (Судак), о котором сохранились 
воспоминания Д. Д. Жуковского, крайне интересные с точки зрения реконструкци и 

* Новое литературное обозрение. М., 1993. № 4. С. 27—45. Там же — публ. Т. Н. Жуков-
ской главы «Элементы слова», с. 46—54. [Примеч. 2017 г.: Полная публ. книги «Слово — Об-
раз — Звук» ею же — Филологич. записки. Вып. 32, ч. 2, 1914—1915. С. 393—588.]

1 В 1910 г. были изданы «Стихотворения» Аделаиды Герцык (изд. А. С. Суворина, СПб.), 
сохранилось много неизданных более поздних ее стихов, интересных, в част ности, в плане 
метрики. Е. К. Герцык, которая в течение некоторого времени жила на «Башне» у Иванова, 
оставила интересные воспоминания (Paris, 1973), где Иванову уделено большое место, и очень 
своебразную книгу об Эдгаре По. [Примеч. 2017 г.: Ее «Стихи и проза». В 2 т. Опубл.: М.: 
Возвращение, 1993.]

4. ИЗ ИСТОРИИ ПОЭТИКИ
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д етской психологии. В Судаке у Жуковских подолгу гостила поэтесса София Пар-
нок, из соседнего Коктебеля нередко приходил Волошин.

Будучи математиком по специальности, Д. Д. Жуковский писал стихи и увле-
кался вопросами поэтики. В начале и в середине тридцатых годов он занимался 
разработкой своей собственной теории поэтики2. Результаты его исследований вы-
лились в две книги — «Слово — Образ — Звук», которая сохранилась в несколь-
ких редакциях, и «Проблемы ритма»3. Обе книги остались незаконченными, но 
завершенные их главы позволяют оценить их как интереснейший вклад в теорию 
литературы и психологию искусства4. Книга «Слово — Образ — Звук» состав-
ляет, по-видимому, наиболее разработанную часть поэтики Жуковского. Харак-
терно самое название этой книги, вытекающее из общей поэтической концепции 

2 Нам кажется уместным привести несколько строк из письма его брата Н. Д. Жуковско-
го от 14 сентября 1974 г., проливающего свет на яркую личность этого одаренного человека: 

Даниил Дмитриевич... поэзией интересовался с детства, писал стихи немного, 
знал наизусть не менее полутора-двух тысяч стихотворений... Он с детства писал то 
воспоминания, то — как ему представляются имена, то описания снов и др. У него 
была также склонность к математике и физике (у нас много было разговоров о красоте 
и гармонии математических построений, что нас очень восхищало). В Симферополе он 
окончил физико-математическое отделение Пед. института в 1930—1931 г. и затем пре-
подавал математику и физику взрослым... Был арестован в 1936 г. в Москве, пропал без 
вести. После смерти Сталина дело прекращено за отсутствием состава преступления.

Одно время, в возрасте 12—13 лет, у брата было увлечение — он рисовал орна-
менты. Сотни листков его орнаментов пропали, к сожалению. Помню, некоторыми 
восхищался Макс. Волошин... Вообще, все увлечения у брата были очень красочные. 
В раннем детстве, 5—8 лет, он играл в «арходку», вагон или повозку, двигавшуюся 
по удивительной стране «патанаке», нечто вроде лабиринта. Можно было сидеть у окна 
«арходки» и без конца рассматривать новые и новые места «патанаки». Он был близок 
к восприятию тонкого мира...

Вы знаете, что кое-какие его записи сохранились (о детстве, о крымской природе, 
«вторая гряда»)...

3 Обе книги у Н. Д. Жуковского, которому авторы приносят благодарность за предостав-
ленную им возможность работы с рукописями. Первая из двух работ была набело переписа-
на Жуковским в переплетенную конторскую книгу in folio, сшитую из чистых канцелярских 
бланков. Заполненная часть книги составляет 183 страницы, тщательно переписанные и из-
редка дополненные вклейками. Один из ранних вариантов книги, дошедший в виде черновой 
неполной рукописи, ныне утраченной, принадлежал Н. В. Котрелеву.

4 Исходя из того, что идеи Д. Д. Жуковского остались, по-видимому, полностью неизвест-
ными, мы предпочли использовать предоставленный нам объем для изложения дошедших 
до нас его работ, отложив пока их сравнительное изучение. Таким образом, мы воздержи-
ваемся от последовательного анализа связей теории Жуковского с предшествовавшими оте-
чественными работами по поэтике, так же как от попыток фиксации места ее в истории. Жу-
ковский, несомненно, был хорошо начитан в области новой теории литературы (в дошедших 
до нас главах он, в частности, цитирует работы Гершензона, Белого, Якубинского, Тынянова, 
Эйхенбаума). Однако собственная его теория  выходит за пределы «чистой» поэтики, тяготея 
к синтетической модели восприятия искусства, основанной на новом понимании психологии 
(что сближает его работы с писавшимися примерно в то же время трудами Л. С. Выготского).
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ее а втора, отразившейся в уже достаточно нетривиальном определении поэзии, 
как оно д ается в ее начале: «Стихотворение, в отличие от прозаического произ-
ведения, есть то, что требует звукового воплощения голосом». Одна из основных 
особенностей поэтики Жуковского как раз заключается в отказе от традиционной 
ориентации на определение природы поэзии через р и т м  (которому, как сказано, 
посвящена отдельная работа Жуковского) и в последовательной замене ее ориен-
тацией на исследование артикуляционно-акустической материи стиха как основы 
поэтической семантики. Это положение ведет за собой далекоидущие следствия, 
намеченные уже в первой главе книги, озаглавленной «Элементы слова».

Определение Жуковским стихотворения как «в ы с ш е г о  к ул ь т а  ч е л о в е -
ч е с ко г о  г о л о с а» стоит в тесной связи с его пониманием поэзии как «восста-
новления слова», каждый элемент которого имеет смысл. Историю слов естест-
венного языка Жуковский представляет как и н в о л ю ц и ю  к немотивированным 
знакам, сопровождающуюся «о б е з з в у ч и в а н и е м  с л о в а», его вырождением 
до понятий, которые перестают влиять на психику своей звуковой структурой. Та-
кой инволюции, закрепленной не только изобретением письма, но и всей европей-
ской традицией отвлеченного мышления, противостоит восстановление в челове-
ческой речи «живых элементов слова, участвующих в звуке и влияющих на нашу 
психику» (ср. упоминаемую Жуковским аналогию, проводимую Волошиным ско-
рее между поэзией и, например, «руганью», чем между поэзией и прозой). Эти эле-
менты Жуковский распределяет по четырем категориям, обзор которых он начина-
ет, как ни странно, с с и н т а к с и с а, понимаемого им как «обратимое превращение 
интонации в форму словосочетания», «первого фактора строки, напрашивающе-
гося в сознании читателя на звуковое воплощение». Отсюда ясны необычайные 
возможности поэтического синтаксиса с его двумя основными тенденциями, э к -
з о г е н н о й  — сглаживающей, приводящей к «стройному однообразию» (здесь, 
по-видимому, речь идет в первую очередь о параллелизме всех видов) и э н д о -
г е н н о й  — деформирующей, направленной к «постоянным маленьким револю-
циям в синтаксисе». Вторую категорию составляет ф о н е т и к а, в интерпретации 
которой Жуковский исходит из «строгой осмысленности каждого фонетического 
элемента стиха, участвующего в его ассоциативной сети»5. К третьей категории от-
носятся элементы р и т м а  — «совокупности всех периодичностей стиха», выявлен-
ной в звуке, наконец, к четвертой — комбинации с е м а н т и ч е  с к и  х  э лементов, 
с оставляющих область лексики, которая опять-таки играет в стихе «колоссаль-
ную роль в определении его интонации, “заражаясь”, так сказать, ненасытной 

5 В этой связи Жуковский цитирует известную формулировку Л. Якубинского о зву-
ках стихотворной речи, которые «окрашиваются эмоционально и всплывают в светлое поле 
сознания» («О звуках стихотворного языка»), но идет в «семантизации» фонетического ма-
териала еще дальше. Возможно, что это выражение восходит к французскому surface de la 
claire conscience, например у Пруста: «Достигнет ли это воспоминание, этот миг былого, 
притянутый подобным ему мигом из такой дальней дали, всколыхнутый, поднятый со дна 
моей души, — достигнет ли он светлого поля моего сознания? Не ведаю» («В сторону Свана» 
и в других местах романа).
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жаждой звука от остальных звучащих элементов стиха». Таким образом, в звуча-
нии участвуют все эти четыре элемента поэтического слова. По мысли Жуковского, 
особенность поэзии состоит как раз в том, что она не определяется принципом эко-
номии, используя все средства одновременно, так что один элемент смысла выра-
жается несколькими способами, тогда как в прозе рассмотренные элементы могут 
«начинать звучать по очереди в целом». Классификация элементов слова на четыре 
категории, будучи в значительной степени лишь «искусственным дроблением», тем 
не менее отражает некоторые независимые интенции поэтического развития, кото-
рые могут преобладать у различных поэтов или в различные эпохи.

Перечисленные элементы обладают одним общим свойством, а именно — 
способностью воздействия на психику через ассоциации, причем особенностью 
их воздействия как элементов стиха является их способность трансформировать 
заключенные в сознании п р е д м е т н о - п о н я т и й н ы е  (как бы «охватывающие 
настоящую жизнь») ассоциации в ко н к р е т н о - ч у в с т в е н н о е  переживание 
без предметной конкретизации. Другими слонами, «психическое действие каждо-
го элемента слова лучше всего охарактеризовать как какую-то всколыхнувшую-
ся струну душевной жизни, чувственной взволнованности, — лишь поверхность 
которой покрывается более или менее шаткой корой предметности», — но кото-
рая, однако, поддается исследованию только через посредство этой «предметной 
коры». Далее, приглядываясь к особенностям ассоциаций стиха, Жуковский от-
мечает их нестабильность, способность различных элементов ассоциироваться 
по-разному6. В этой связи он проводит любопытную (и отнюдь не тривиальную 
в эпоху, когда писалась книга) аналогию между словом с его элементами — латен-
тными, спящими, непробужденными «атомами», и семенем, «пребывающим в ана-
биозе и несущим громадное количество генов — будущих свойств». Подобно тому 
как в результате скрещения доминантных и рецессивных генов мужской и женской 
клетки возможны различные варианты соответствующих признаков, за которые 
данные гены ответственны, — точно так же от того, в какие условия поставлено 
слово, с какими соседями его «скрестили», будет зависеть, какие «гены» воплотят-
ся в нем, сделаются доминирующими, а какие останутся спящими, как лишние, 
ненужные поэту в данном случае. «Зеленая лестница законов Менделя вводит нас 
в круг этих вопросов», — замечает Жуковский.

Итак, «пробужденным геном» Жуковский называет как раз ту «каждый раз но-
вую чувственно-предметную струю душевной жизни», о которой говорилось пе-
ред этим. Дальнейшее изложение первой главы организовано в соответствии с ка-
тегориями генов, отвечающими разобранным элементам «живого слова». Здесь 
порядок несколько иной: сначала, на примере многочисленных поэтических ци-
тат, разбираются «г е н ы» л е к с и ч е с к и е, причем упор делается на «с к в о з н ы е 
г е н ы», выделяемые во фрагментах, больших чем слово. Переходя к «г е н а м» 

6 Ср. в этой связи цитированное Жуковским замечание Ю. Тынянова о «слове-хамелео-
не», не имеющем определенного значения («Проблема стихотворного языка»).



529Поэтика Даниила Жуковского

ф о н е т и ч е с к и м, Жуковский отмечает особую трудность их интерпретации: 
о пределяя их, приходится, по его словам, переводить на язык представлений, улав-
ливая и закрепляя понятиями, «весьма шаткую здесь предметную кору ассоциа-
ций». Интерпретация может, однако, вестись с нескольких точек зрения, не только 
собственно звуковой (т. е. акустической), но и а р т и к ул я ц и о н н о й  (т. е. непо-
средственно интонационной); в этой связи Жуковский ссылается на соответству-
ющую интерпретацию Б. М. Эйхенбаумом звукописи гласных фонем у Ахмато- М. Эйхенбаумом звукописи гласных фонем у Ахмато-М. Эйхенбаумом звукописи гласных фонем у Ахмато- Эйхенбаумом звукописи гласных фонем у Ахмато-Эйхенбаумом звукописи гласных фонем у Ахмато-
вой7 и даже, исходя из формы начертания букв, их графического рисунка. Наконец, 
многочисленные примеры иллюстрируют понимание Жуковским с и н т а к с и ч е -
с к и х  «г е н о в» как в первую очередь ответственных за интонацию.

Отделение простейших элементов слова, подчеркивает Жуковский, является 
делом исключительно кропотливым и сложным, поскольку членение может осу-
ществляться неоднозначно и идти как угодно далеко; однако сам анализ и наша 
интуиция должны указывать, до каких пределов дробления можно доходить, 
не упуская из виду стоящие за «генами» п р е д м е т н ы е  а с с о ц и а ц и и. Еще бо-
лее сложным представляется вопрос о происхождении «генов» или, иначе, вопрос 
о причинах пробуждения и вообще наличия в элементе данного «гена». «Откуда 
и как, — спрашивает Жуковский, — попали в слова и в звуки эти семена, гото-
вые так пышно распуститься при благоприятных обстоятельствах?» Самый удо-
влетворительный ответ мы находим в том случае, когда удается выделить п р е д -
м е т н у ю  а с с о ц и а ц и ю, которая связывает элемент с общим представлением 
строки. Ограниченный материал дают некоторые, хотя и скудные, научные данные 
из области физиологии и психологии (область чувственной аналогии ощущений)8. 
Однако следует помнить, что «гены» могут возникать не только как индивиду-
альные особенности данного элемента, но и как продукт его постоянной с в я з и 
с иными элементами, как результат переноса свойств одного элемента на другой, 
совершающегося по принципу как сходства, так и смежности (об этом подробнее 
см. в следующей главе). Наконец, новые «гены» могут возникать после того, как 
данный элемент заново прошел через художественное произведение, ибо там, во-
первых, весьма интенсивно совершается п е р е г р у п п и р о в к а  «генов», как ре-
зультат приобретения мыслью новых привычек, новых направлений, и, во-вторых, 
образ художественного произведения «в н о с и т  в  п с и х и к у  в с е гд а  н е ч т о 
а б с о л ю т н о  н о в о е»9.

7 Эйхенбаум Б. М. Поэзия Анны Ахматовой. Опыт анализа. Пб., 1923. Некоторая не-
обычная для Жуковского расплывчатость как терминологии, так и мысли в этом разделе из-
винительна, учитывая путь, который был проделан фонологией со времени Жуковского, и ис-
пользование ее достижений в области поэтики.

8 Это замечание обнаруживает проявление у Жуковского ставшего традиционным 
со времени формалистов антипсихологизма, хотя и окрашенного в иные тона в его поэтике. 
Ср. в этой связи примеч. 18.

9 Роль заимствования как источника новых «генов» не может быть преувеличена в све-
те новейших исследований в области поэтики, цитации, шифровки, всякого рода вторичных 
р еминисценций, как одной из универсальных поэтических моделей.
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Поэтические «гены», как в заключение первой главы своей книги указывает 
Жуковский, есть не что иное, как скрытое богатство и сила слова. Если в изолиро-
ванном слове «гены» присутствуют в «весьма слабой интенсивности», то оживле-
ние их осуществляется в творческом акте поэта, который способен их пробуждать 
«направлением своей внутренней устремленности», «разворачивая пружину свое-
го волевого напряжения и шаг за шагом передавая его стихии слов».

Вторую главу своей книги Жуковский озаглавил «Форма и образ». Первые раз-
делы представляют собой методологическое отступление, посвященное во просу 
о «цельности» и «разделенности» в мире природы и психическом мире и связанное 
с проблемой расчленения на элементы поэтического слова. Опираясь на хорошо зна-
комые ему новейшие данные естественных наук, особенно физики и квантовой ме-
ханики, а также на бергсонианскую философию, Жуковский склонен считать «дроб-
ление» мира, представление его как некоторой множественности лишь методом 
дискурсивного сознания, привносящего в познаваемый им мир некоторую имманен-
тную целостность, понятие дискретности. Однако в пределах человеческой психи-
ки обе тенденции — к целостному переживанию и к категориальному расчленению 
в процессе познания — представляются известными реальностями, хотя последняя 
является свойством только сознания, но не познаваемого им объекта. Переходя от-
сюда к художественному переживанию, то простое и цельное, что в нем содержится, 
Жуковский определяет как о б р а з, о котором он говорит как о точке, недостижи-
мой средствами анализа, но в переживании данной. Образ этот при анализирующем 
разглядывании исчезает, распадаясь на ассоциации (в данном случае — ассоциации 
стиха), однако поскольку мы их различаем в общем переживании, то они также име-
ют некоторую психическую реальность и как элементы разделенные.

Первая особенность таких ассоциаций стиха состоит в их взаимной с о л и -
д а р н о с т и, которая выражается в том, что каждый элемент имеет смысл лишь 
по стольку, поскольку он либо дополняет общее представление строки, либо при-
нимает ее общую эмоциональную окраску. «Здесь происходит явление, обратное 
Вавилонскому столпотворению, которое есть обычный факт в наших разрозненных 
повседневных словах, где каждый элемент слова тянет в иную сторону и потому они 
не дают в сумме никакого эффекта», — замечает Жуковский. Вторая особенность 
стиховых ассоциаций заключается, напротив, в их р а з л и ч н о  с т и, или качествен-
ной инаковости: каждая из них примыкает к общему центру, но примыкает с новой 
стороны, вносит в общее — единое — переживание новый элемент. Если можно го-
ворить здесь о многообразии, то как об особом, лишь непосредственно интуитивно 
воспринимаемом понятии, которое можно только пытаться определить как «отсут-
ствие всеобщей тождественности». Образ, в момент своего осуществления, включа-
ет в себя «все присутствующее в строке, но уже не как элементы» (такая структура 
образа имеет уже не только психологическое, но и гносеологическое значение).

С целью сделать все сказанное более наглядным, автор рекомендует пред-
ставить ассоциации стиха (как разделенные элементы) в виде пучка нитей, свя-
занных с двух концов. Элементы эти объединены, во-первых, м е х а н и ч е с к и 
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смежность ю в строке, и уже эта объединенность играет в восприятии слова огром-
ную роль. Во-вторых, все элементы внутренне солидарны между собой, участвуя в 
возникновении образа строки. Эта их внутренняя связь о р г а н и з у е т  д л я  н а с 
в н е ш н ю ю  рядоположность, служит ее внутренним оправданием, придает каж-
дому звуку «смысл» и «значение». Так или иначе образ, следовательно, есть тот 
пункт, где, отправившись от внешнего центра и пройдя различные ассоциативные 
пути, наша мысль концентрируется снова.

Возникшее представление и образ

Эту схему, поскольку она может быть выделена нами, Жуковский называет 
Ф о р м о й  С л о в а  в грубейшем смысле или Ф о р м о й  О б р а з а. Качество об-
раза, как цельности, зависит от нитей, обозначающих предметные ассоциации; 
выражаясь метафорически, можно сказать, что «каждая из предметностей своей 
стороной отшлифовывает его и оттачивает». Мир психических разделенно стей 
действительно как бы складывается в некий порядок, образующий «форму, в ко-
торой отливается уже само Содержание, как неразложимое». В то же время воз-
никновение образа в этой схеме можно символически обозначить расходящимися 
из внутреннего узла сферами. Если образ есть т о ч к а, возникающая где-то еще 
глубже, чем представление, то, с другой стороны, это есть с ф е р а, которая как 
бы начинает расходиться из этой точки. Когда мы отдаемся чувственному вос-
приятию, мы видим, как каждая ассоциация начинает действительно примыкать 
к самому образу и ее элементы в этот миг уже не суть элементы, а суть тот же об-
раз. Сфера же, в конце концов, охватывает всю форму, включая и ощущения, ибо 
каждый звук, как ощущение, оказывается неразрывно связан с эмоцией образа, 
обусловливая собой его внутреннее м н о г о о б р а з и е. Поэтому не только форму 
можно представить себе облегающей о б р а з, как содержание: в свою очередь, сам 
образ объемлет всю форму со всеми ее предметностями.
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Есть основания полагать, что подобная схема не является принадлежностью 
одного только искусства, но имеет сходное значение и при иных психических про-
цессах. В сущности, любая наша а п п е р ц е п ц и я  вещи может быть представлена 
подобным же образом. Каждая апперцепция (сознательное, отчетливое воспри-
ятие) есть также «внутреннее оправдание смежности ощущений теми или иными 
связями».

Ту механическую рядоположность ощущений, которую строит художник, 
предлагая каждому зрителю или читателю «осмысливать» ее внутренним един-
ством, удобно называть в н е ш н е й  конструкцией (т. е. речь идет о рядополож- е. речь идет о рядополож-е. речь идет о рядополож-
ности самых поверхностных элементов сознания). В сущности, только во внешней 
конструкции и можно установить разделенность элементов, и только она одна 
и является формой, объемлющей и определяющей образ. Отходя от нее, ассоциа-
ции сливаются в неразложимый поток, который символически можно представить 
уже не отдельными нитями, а неким сплошным конусом или куполом, который 
«разветвляется на отдельности» лишь у самого основания. «О б р а з, к а к  н о в ы й 
э л е м е н т  з н а н и я», «т в о р ч е с т в о  е с т ь  с о з д а н и е  н о в о г о» — такие 
подзаголовки носят следующие разделы второй главы. В нашей психике новые 
ассоциации могут возникать по принципу сходства и смежности10. В ассоциации 
п о  с м е ж н о с т и, представляющей собой лишь новую комбинацию заданных 
элементов, раскрывается «нетворческое, пассивное начало сознания, его инер-
тность, предпочтение готовых путей». Ассоциация же по сходству есть прежде 
всего творческий а к т  с р а в н е н и я, нахождения общего между двумя единичны-
ми восприятиями. Он представляет собой некий психический факт, обладающий 
свойством вневременности — способностью распространяться, объединяя в одно 
несколько индивидуальных элементов, разбросанных во времени.

Ассоциации п о  с х о д с т в у  распадаются на два типа соответственно двум 
типам творчества, которые можно условно определить как «научное» и «художест-
венное». В первом случае объединение двух элементов (или их сходных призна-
ков) осуществляется посредством включения их в общую, заранее существующую 
идею. Ассоциации такого рода являются одной из необходимых посылок м ы ш -
л е н и я  л о г и ч е с ко г о  и могут быть названы л о г и ч е с к и м и  а с с о ц и а ц и -
я м и. Новизна здесь преимущественно комбинаторная (ср. анекдот об открытии 
Ньютоном закона тяготения при виде падающего яблока), и ее творческая цен-
ность определяется большим или меньшим многообразием комбинаций. Качест-
венная инаковость элементов, которые могут вступать в комбинацию, представля-
ется здесь не абсолютной, а относительной и переменной и зависит от состояния 
нашей психики. В самый момент установления связи эта инаковость начинает 
в какой-то степени изживаться, уступая место сходству. С другой стороны, могут 
быть созданы системы, включающие элементы, весьма несходные с точки зрения 

10 Это разграничение, с его далекоидущими следствиями в поэтике Жуковского, может 
быть сопоставлено со значением этой оппозиции в работах Р. О. Якобсона.
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других систем (например, элементы, относящиеся к различным наукам или к дале-
ким отраслям одной науки при достаточном обобщении).

Частным случаем различия такого рода, значение которого возрастает при со-
поставлении с методами современной культурной антропологии, представляется 
случай полярности обоих элементов. Комбинация по сходству полярных элемен-
тов воспринимается сознанием как особенно многообразная, таящая особые твор-
ческие возможности.

Среди ассоциаций по сходству ассоциации второго рода11 сводятся к случаю, 
когда общее возникает в самый момент ассоциации, другими словами, заранее 
данная идея здесь отсутствует12. Таков механизм всякой художественной мысли, 
всякого художественного восприятия. Именно таким образом и осуществляется 
связь между элементами строки стихотворения. «Входя в образ, — замечает Жу-
ковский, — все элементы оказываются связаны помимо всех логических просле-
димых связей чем-то иным, неразложимо простым и новым». Связь эта не исчер-
пывается одной чувственностью, но в ней действительно обнаруживается новый 
элемент знания, которое осуществляется в переживании образа13.

Здесь встают вопросы: каков процесс возникновения образа в сознании? Как 
преодолевается в искусстве пассивное нетворческое начало сознания, его инерт-
ность? Другими словами: какими средствами заставляет художник читателя или 
зрителя пробудить в себе тот или иной образ?

Вопросы эти связаны с проблемой существования образа во времени. По мыс-
ли Жуковского, самая сложность строения произведений искусства, трудность их 
создания говорит о том, что нужно оказать какое-то сложное влияние на нашу пси-
хику, чтобы разбудить ее творческие силы. Можно предположить, что элементы, 
«составляющие» сложное целое, действуют в какой-то последовательности, все 
более обостряя переживание единства и простоты. Существует, по-видимому, ка-
кой-то мгновенно протекающий процесс, в котором все эти влияния как-то рас-
полагаются во времени и который претворяет, в конце концов, всю эту сложность 
в простоту.

Некоторый ключ к проблеме дает представление о форме, как оно дано в при-
веденном рисунке (см. выше). Обращает на себя внимание ее замечательное свой-
ство, а именно — отсутствие свободных концов ассоциаций: они выходят из од-
ной внешней области и входят все в один внутренний центр, как бы замыкая друг 

11 Как указывает Жуковский, в реальности ассоциации того и другого рода выступают 
в переплетении.

12 Ср. в этой связи замечания О. Мандельштама о поэзии «наборщиков готового смысла» 
как лжепоэзии, высказанные в его «Разговоре о Данте» (М., 1967. С. 48).

13 За недостатком места мы вынуждены опустить весьма интересные соображения Жу-
ковского об образе как психическом факте, одновременно единичном, конкретном и мгновен-
ном, с одной стороны, и общем и сверхвременным — с другой. Образ, по мысли Жуковского, 
лежит в основе всей нашей системы знания и психической жизни.
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д руга. Это обстоятельство и лежит в основе теории Жуковского о  п с и х и ч е -
с ко м  к р у г о в о м  с л е д о в а н и и, о котором сейчас пойдет речь.

Говоря о е д и н с т в е  ф о р м ы, Жуковский имеет в виду единство разделен-
ных в ней элементов, объединяющихся в сложное целое.  П с и х и ч е с ко е  же 
единство, согласно Жуковскому, носит кольцевой, замкнутый характер, будучи 
основано на в о з в р а щ е н и и  сознания ко всему предыдущему опыту, его вос-
произведении, преодолевающем причинную природу линейного времени14. Это 
возвращение совершается через посредство «сверхвременной объединяющей 
идеи данного ощущения как первого общего». Первая, элементарная и основная 
«творческая монада» души есть в сущности некий «круг, возврат назад, возникший 
в “безвозвратном”, “беспамятном” временном потоке». Такое замыкание ряда яв-
лений в единый внепространственный (а частично и вневременной) круг есть, как 
полагает Жуковский, элементарнейший вид того, что называется п с и х и ч е с к и м 
е д и н с т в о м. Примером же такого замыкания может служить не только .всякая 
ассоциация, но и вообще всякая апперцепция ощущений, смежность которых мы 
внутренне замыкаем теми или иными связями, вносящими структурность, систем-
ность в изначальный хаос.

Когда кольцо психического единства становится единством многообразия, про-
должает Жуковский, тогда оно вызывает какие-то особые психические действия15. 
Всякое осуществление в сознании кругового следования мысли всегда чем-то ра-
дует нас, вызывает интерес, волевой порыв, внимание, тем более сильные, чем 
большее многообразие, т. е. новизну комбинаций, заключает в себе этот круг. Это 
объясняется тем, что наше сознание есть область единства и что в него вложено 
врожденное стремление к самообъединению; психическое же круговое следование 
есть элементарнейший вид психического единства, как бы притягивающий созна-
ние и будящий в нем этот инстинкт. Чем шире поле, охваченное нашим внимани-
ем, тем более творческим является переживание единства. Огромный диапазон, 
в котором может развиваться этот процесс, несет в себе проблемы субъективных 
преломлений характеров, индивидуальностей, различных психических состояний 
и т. д. Наконец, при многократном повторении данное круговое следование ста- д. Наконец, при многократном повторении данное круговое следование ста-д. Наконец, при многократном повторении данное круговое следование ста-
новится все менее действенной психической реальностью, оно автоматизируется 
и не задерживает больше на себе внимания.

Интересен анализ процесса чтения, приведенный Жуковским с этих понятий. 
Уже элементарный круг ассоциаций на пути от звуковых и графических ощу-
щений к представлениям оказывается достаточно заманчивым для гоголевского 

14 Здесь Жуковский, несомненно, подходит к весьма общим моделям сознания, отразив-
шимся, в частности, в универсальной мифологеме «вечного возвращения».

15 Так, при восприятии идей какого-нибудь писателя, — «чем менее похож будет ход 
наших рассуждений на ход рассуждений автора, тем более взволнует нас схождение резуль-
татов». Под эту формулировку, указывает Жуковский, за пределами искусства лучше всего 
подходят системы, которые пытаются объединить наибольшее число явлений (Жуковский 
приводит примеры из области математики, физики и даже шахмат).
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П етрушки из «Мертвых душ», которому «нравилось не то, о чем читал он, но боль-
ше само чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, что вот-де из букв веч-
но выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и значит». Однако 
для более взыскательного читателя в каждом слове-понятии как-то с о п р и с у т -
с т в у е т  целый ряд признаков и ряд индивидуальных представлений, включаю-
щихся в данное понятие. Эти соприсутствующие представления становятся при 
произнесении соответствующего термина п р е д с т а в л е н и я м и  н а г о т о в е, 
из которых «в светлое поле сознания» поднимаются лишь те, которые замыка-
ют данный текст внутренней связью. Наше внимание всегда направляется к тем 
элементам, которые, дополняя уже данные в сознании, осуществляют психиче-
ское кольцо (здесь возможен, однако, огромный диапазон вариаций). Здесь важна 
мысль Жуковского об иерархии связей в любом, даже самом простом тексте, где их 
уже неопределенно большое количество16. В процессе чтения, как, впрочем, даже 
и в построении логического силлогизма, психическая деятельность не ограничи-
вается элементарным единством как единичным кольцом. Мы всегда имеем дело 
со множеством замыкающих друг друга связей, с целым лабиринтом, имеющим 
множество точек пересечения, и чем сложнее, чем запутаннее этот лабиринт, тем 
он, по-видимому, привлекательнее для нашей мысли. Однако переход к высшему 
психическому единству, к художественному переживанию, можно представить как 
выявление среди огромного количества разветвлений и перекрестков двух основ-
ных доминирующих точек пересечения, и мы получаем форму, как она представ-
лена на приведенном рисунке.

Форма, как область внутреннего пересечения всех ассоциаций, центр твор-
ческих замыканий, приобретает для нашего сознания какое-то особое качество. 
«Это есть, — говорит Жуковский, — некий чудовищный магнит нашей воли и вни-
мания, или, быть может, точнее, — Мальстрем, который заставляет нашу мысль 
кружиться все сужающимися вокруг какого-то центра кругами». Психическое 
круговое следование является источником специфической эмоции удовольствия, 
которая есть э с т е т и ч е с ко е  п е р е ж и в а н и е17, «являющееся величайшим 

16 Эти идеи Жуковского можно связать с представлениями современной лингвистики 
об иерархичности смысловых уровней текста. С этих позиций самая степень осмысленности 
текста может быть описана с точки зрения возникновения и полноты указанных связей.

17 Здесь Жуковский справедливо указывает, что в восприятии искусства — на собствен-
но эстетические переживания, восходящие к «психическому круговому следованию», накла-
дываются иные мотивы, объясняемые как инстинктами и физиологическими потребностями, 
так и высшими интеллектуальными и нравственными побуждениями. Хотя подобные мотивы 
нередко как бы «переносят на себя центр тяжести», их необходимо отграничивать от эстетиче-
ского переживания. Подобное разграничение имеет длительную историю в истории европей-
ской эстетики, начиная от св. Фомы Аквинского с его высказываниями о незаинтересованном 
эстетическом наслаждении и кончая эстетикой Канта или Хейзинги. В характерном прелом-
лении это же разделение фигурировало в русской литературной и художественной полемике 
второй половины �I� в.
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д вигателем мысли от самых низших проявлений интеллекта почти до самых вы-
сших, от упраж нений в чтении гоголевского Петрушки до тончайших, удивитель-
нейших логических, математических, шахматных и других построений».

Итак, форма, как высший вид психического единства, несет в себе наиболее 
интенсивное чувство удовольствия, которое, в конце концов, становится тождест-
венным радости созерцания образа, ибо образ как «цельно-простое» есть продукт 
этого высшего единства психических раздельностей. Его следует определить как 
х уд о ж е с т в е н н о е  п е р е ж и в а н и е  в отличие от эстетического. Уточняя эту 
несколько необычную перегруппировку терминов, Жуковский указывает, что ху-
дожественное переживание включает в себя эстетическое как систему элементар-
ных единств, представляя собой как бы высшую его ступень, где оно перерастает 
в качественно иной фактор18.

Главы третья и четвертая озаглавлены одинаково — «Процесс восприятия 
Слова». Первая из них содержит дальнейшую разработку вопроса о процессе 
возникновения образа, к которому автор уже подошел вплотную в конце пре-
дыдущей главы. В первом разделе, носящем подзаголовок «Процесс активации 
сознания», утверждается, что «каждое элементарное ассоциативное кольцо есть 
всегда результат творчества того субъекта, в котором оно реализовалось, ибо из-
вне ему может быть преподнесена только внешняя сторона (смежность), которая 
лишь более или менее облегчит ему построение внутренней замыкающей ассо-
циации». Можно сказать, что поскольку созерцание образа есть всегда продукт 
внутреннего, личного творчества, то читатель в этом отношении является таким 
же творцом, как и поэт (о чем вряд ли приходится говорить), однако несрав-
ненно более детерминированным. Как бы то ни было, реконструкция процесса 
творчества поэта, если это вообще возможно, должна вестись с точки зрения 
читателя.

Как известно, по своеобразному закону инерции, царящему в психических 
явлениях, продолжает Жуковский, мысль о б ы ч н о  сочетается лишь в старые, 
автоматизированные комбинации; для возникновения же н о в ы х  кольцевых 
единств нужна какая-то особая психическая сила, иное начало нашей психики19. 

18 Жуковский делает здесь важное уточнение, замечая, что он специально избегает тер-
мина «красота», который наводил бы на неправильную ассоциацию идей, говоря о чем-то аб-
солютном, о каком-то объекте, который обладает «красотой», между тем как речь должна идти 
не об объекте, а о п е р е ж и в а н и и  как следствии особых психологических комбинаций. 
Правда, в главе, посвященной исследованию образа с гносеологической точки зрения (остав-
шейся ненаписанной), Жуковский предполагал, как указано тут же, рассмотреть образ как 
некий абсолютный объект, подобный платоновской идее, однако совершенно помимо психо-
логического анализа, ибо, как он замечает, «если такое рассмотрение имеет гносеологический 
смысл, то психологически оно бесцельно».

19 Нельзя не вспомнить в этой связи ключевую опоязовскую концепцию «выведения сло-
ва из речевого автоматизма» с вытекающей отсюда теорией «остранения». Жуковский стре-
мится вскрыть не только художественную специфику приемов, разрушающих автоматизм 
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То состояние, в котором проявляется действие этой силы, Жуковский предлагает 
н азывать т в о р ч е с ко й  а к т и в н о с т ь ю  с о з н а н и я. Восприятие образа как 
высшая ступень творчества есть результат особо высокой творческой активно-
сти. Это заключается, по-видимому, в том, что в каждом представлении, ощуще-
нии и понятии, на которых сосредоточено внимание, начинает соприсутствовать 
большее количество элементов, чем обычно. Какая-то скрытая работа, прибли-
жающая эти элементы к полю сознания, делающая их «представителями нагото-
ве» (см. выше), распространяется несколько шире, чем обычно, начиная охваты-
вать ассоциации все более обширные, извилистые и необычные. Внешне (в поле 
сознания) это проявляется в том, что благодаря более широкому и многообразно-
му их кругу наше внимание производит более многообразный и оригинальный 
отбор кольцевых единств. Все сказанное приводит к замечательному выводу: 
всякое осуществившееся кольцевое единство (если оно несет в себе многообра-
зие) способно р а з б уд и т ь  в нас эти творческие силы и создать рассматриваемую 
а к т и в н о с т ь  с о з н а н и я, обладающую способностью осуществляться в воз-
растающей последовательности (как мы бы теперь сказали, наподобие цепной ре-
акции). Чем более а к т и в и з и р о в а н о  сознание, тем с большей интенсивностью 
происходит самовозрастание на пути восприятия образа, от самых элементарных 
психических единств к самым высшим, через всю иерархию промежуточных сту-
пеней.

Что же дает тот первый толчок нашей психике, после которого кольцевые 
единства, ежесекундно работающие в нашем сознании «на холостом ходу», начи-
нают вырастать, возвышаясь до художественных переживаний? Очевидно, худож-
ник должен дать тем или иным способом с р е д с т в о  для этого первоначального 
усиления. Жуковский склонен сводить все множество приемов, стимулирующих 
нарастание творческой активности, к двум общим принципам воздействия внеш-
ней конструкции на нашу психику: принципу необычных смежностей и принципу 
малых воздействий. Остановимся сначала на первом из них.

Принцип необычных смежностей вытекает из свойства обыденного сознания 
находить в любой смежности внутренние связи, в его априорной уверенности 
в том, что такие связи можно найти, что новое возможно связать с уже известным, 
что можно, так сказать, связать «все со всем»20. Эта модель сознания, будучи про-
явлением его и н е р т н о с т и, способна тем не менее оказывать помощь в пробуж-
дении иной, творческой, силы. Необычные смежности рождают импульс интереса, 
который заключается в предвкушении найти новое, еще не открытое, но априори 
существующее многообразие, благодаря чему сознание уже несколько активизи-
руется и оказывается способнее совершить более «длинную» и «трудную» связь, 

с ознания и выводящих его из состояния инертности, но и психические механизмы процесса 
их восприятия.

20 У. Мазинг иронически называет современного человека, как выраженного носителя 
этой модели сознания, «wholistic homo loquax».
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чем обычно. Дать необычную смежность значит скорейшим путем заставить нашу 
мысль осуществить новое кольцевое единство21.

Давая примеры необычной смежности слов, поэту необходимо помочь чита-
телю сделать первые замыкающие связи, чтобы не успела угаснуть активность 
мысли, достигнутая самой необычностью смежности. В этих целях он выбирает 
не слишком «заношенное» слово, которое вдобавок означает неточное, логиче ски 
неисследованное понятие, ассоциации которого могут действительно оказаться 
неожиданными; таким путем мысль получит сильный импульс и будет искать все 
новые и новые связи, что можно проследить на примере:

Тысячу раз опляшет Иродиадой
Солнце Землю — голову Крестителя22.
                                        (Маяковский)

В общих чертах движение ассоциаций идет так: земля темна, и это вызывает 
представление о почерневшем лице умершего или смуглого аскета; все темное 
ассоциируется со смертью. Еще далее: Земля — потухшая планета, т. е. тоже 
образ смерти. Солнце же мыслится как живое, так как светло, ярко, раскалено. 
Красота Иродиады может ассоциироваться с ослепительностью солнца. Вспоми-
нается, наконец, самый евангельский рассказ о том, как падчерица Ирода пляса-
ла у него на пиру и по наущению матери потребовала в награду голову Иоанна. 
По линии дробления понятия идет следующий ассоциативный ряд: неровности 
Земли смутно ассоциируются с неровностями лица и бугристостью черепа, сол-
нечные лучи могут представляться протуберанцами, солнечная корона — воло-
сами плясуньи. За этим следуют ассоциации, расширяющие отраженные в сти-
хотворении факты: пляска Саломеи — примечательное событие (в смысле своих 
последствий), движение небесных светил, а особенно Солнца, тоже явление 
значительное. С эмоциональной стороны можно развернуть клубок «зловещих 
ассоциаций»: Саломея — зла, так как потребовала головы Крестителя, в солн-
це есть тоже нечто грозное, близкое к злому. Наконец, в самом слове Иродиада 
автор улавливает фонетически что-то смеющееся, злорадный или, может быть, 
безумный хохот; звук «а», имеющий, согласно Жуковскому, «ген» белого цвета23, 

21 Жуковский замечает, что на необычных смежностях часто построены анекдоты, ост-
роты, что связывает их с проблемами смеха и улыбки. К этому можно добавить, что данный 
механизм смеха был исследован в несколько иных терминах Бергсоном в его исследовании 
«О смехе».

22 Автор отмечает, что птоломеевское представление в нашем обыденном сознании гос-
подствует до сих пор.

23 Ср. различные примеры обсуждения закрепленных за фонемами цветовых ассоциаций 
(так наз. «цветового слуха») — в известном стихотворении Рембо «Voyelles» или в работах 
русских формалистов. Ср. также свидетельства В. Набокова в его автобиографическом рома-
не «Другие берега». Общая критика теорий, касающихся синестетического восприятия отде-
льных звуков и их комплексов в связи с их семантизацией, содержится в книге Л. С. Выготског о 
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может ассоциироваться с белыми зубами в раскрытом рту Иродиады. При пре-
дельном накоплении связей начинается воздействие ритма, звуков и всех осталь-
ных элементов строки. Звуковая периодичность и сочетание звуков оказываются 
соотнесенными с основными представлениями стиха новыми сходствами24. Рас-
крытие этих новых единств, в свою очередь, является для мысли мощным акти-
визирующим стимулом. И здесь ассоциации идут от более простых, «легких» 
к более сложным, т. е. от более ощутимых и грубых явлений, типа аллитерации, 
к более мелким и едва уловимым.

Высшим оправданием внешней рядоположенности элементов является образ. 
С момента возникновения образа оказывается, что все связи сливаются в некую 
простую цельность, метафора оказывается носительницей нового простого обще-
го признака между двумя элементами; это же относится к каждому элементу слова, 
который связан со всеми прочими элементами логической связью, но, кроме того, 
тоже несет «простое новое». Итак, в одном переживании соприсутствует образ 
и как простое и высшее психическое единство, и как очень сложная комбинация 
психических отдельностей.

Однако активизация мысли не всегда достигается неожиданностью смежно-
сти. В случаях, где эта неожиданность сопрягаемых элементов отсутствует (а такие 
случаи как раз в искусстве преобладают), вступает в силу принцип малых воздей-
ствий25. Хотя с известной точки зрения он прямо противоположен рассмотренному 
выше принципу, тем не менее не может быть от него строго отграничен. Осущест-
вляется этот принцип малых воздействий следующим образом: А заключает мно-
жество соприсутствующих в нем психических признаков b, с, d, е и т. д., которые 
возникают в сфере нашего внимания при появлении в нем А, но возникают лишь 
на пороге сознания как «представления наготове»; они автоматизированы, т. е. при 
благоприятной ситуации готовы потянуться за А в сферу внимания. Обычно дале-
ко не все эти признаки нам нужны, и мысль поочередно использует их для созда-
ния комбинаций, сопрягая В с b, с и т. д. — в акте мышления они не возникают 

«Психология искусства» (М., 1968. С. 91—93); см. там же в примеч. 25—28 (С. 515—616) при-
мечания Вяч. Вс. Иванова и сводку новейшей литературы вопроса. В недавнее время спорные 
и сложные проблемы фонетической психосемантики тщательно исследовались П. Журавле-
вым в Калининграде с применением статистических методов.

24 Необходимо указать здесь на принципы анаграмм — рассеянных в тексте сегментов 
ключевых слов, наделенных наибольшей смысловой значимостью. Принцип этот, открытый 
Ф. де Соссюром, в последнее время неоднократно применялся при исследовании поэтических 
текстов в отечественной литературе.

25 Ср. сходные мысли, высказанные в ином контексте Л. С. Выготским: «...различие меж-
ду гениальным художником и совершенно точным копиистом его картины всецело сводится 
на бесконечно малые элементы искусства, которые принадлежат к соотношению составляю-
щих его частей, то есть к элементам формальности. Искусство начинается там, где начинается 
чуть-чуть — это все равно что сказать, что искусство начинается там, где начинается форма» 
(«Психология искусства». Указ. соч. С. 54—55).
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единовременно. Если же А окажется в окружении ряда других элементов — ощу-
щений В, С, D, E, F и т. д., каждый из которых будет ассоциироваться с теми же 
признаками, т. е. В с b, С с с и т. д., сознание, ощущая возможность кольцевых 
связей со всеми этими элементами, принуждено охватить их все сразу. При этом 
в сети ассоциаций может возникнуть новизна и многообразие, даже если каждая
ассоциация автоматична, а каждое следующее кольцо не несет с собой ничего 
н ового: смежность ассоциаций и пересечение их в одном пункте способны дать 
новые комбинации.

На базе подобного мыслительного принципа в искусстве рождается типичное: 
ведь обнаружить типичное — значит найти элемент, являющийся центром ряда 
различных связей, и поставить его в такие условия, чтобы эти связи осуществи-
лись. Наиболее частой формой типичного в поэзии является синекдоха, посколь-
ку замена целого частью возможна потому, что часть типична для представления 
о целом. Для целого синекдохи избирается обычно сложное понятие, замена ко-
торого частью дает возможность установить новый общий признак этого понятия. 
Однако в стихотворной строчке дело обстоит несколько сложнее. Ее центральное 
представление А, так сказать, грубо-элементарно и дается грамматико-лексиче ским 
смыслом фразы. Смежными с А элементами В, С, D, E, F и т. д. выступают почти 
неуловимые оттенки смысла слов, но еще большую роль играют звуки и ритм, кото-
рые легко вступают в связь с А. Важно выявить то, как эти фонетико-ритмические 
элементы ассоциируются с центральным представлением. Это снова возвращает 
нас к проблеме «генов». Звуки здесь по преимуществу ассоциируются не со звука-
ми, а со зрительным представлением и эмоциями; ассоциации же подобного типа 
принадлежат к разряду художественных (т. е. не могут быть преобразованы в сил-
логизм), раскрывающих новые сходства, новые простые единства. Это как будто 
противоречит сделанному выше выводу, что художественная мысль требует для 
своего возникновения подготовки сознания, активизации, для которой эти ассоци-
ации и нужны. Отсюда автор делает крайне интересный и парадоксальный вывод, 
что в иных случаях художественная мысль начинается с логической. Это замеча-
тельное по многим причинам явление интересно еще и потому, что феномен ху-
дожественного творчества до известных пределов становится доступным анализу.

Установив эту особенность художественного сознания, автор считает необхо-
димым внести поправки в свою основную схему активизации мысли. Так как уже 
в числе первых ассоциаций могут возникнуть ассоциации художественного типа, 
логично предположить, что они не осознаются и близки к ассоциациям автомати-
ческим, т. е. осуществляются без предварительного активизирующего импульса. 
Поскольку начало психической жизни — это постепенный подъем неосознанно-
го до степени сознательного, автоматически-подсознательные связи после много-
кратных повторений достигнут своей высшей точки и воплотятся в интенсивное 
ощущение, осуществляя акт творчества. На этих путях рождается образ, затем по-
нятие, которое вследствие автоматизации ассоциаций снова спустится в подсозна-
ние, хотя свойства его при этом резко изменятся.
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Оба принципа мышления — принцип необычной смежности и малых воздей-
ствий — существуют обычно бок о бок. В стихе, например, они постоянно сосед-
ствуют, так как помимо метафор и сравнений существует множество малых связей 
со звуками и другими составными частями строки, а синекдоха не только выяв-
ляет типичное, но несет в себе и принцип необычных смежно стей — сознание 
должно активизироваться, чтобы уловить целое, спрятавшеес я за частью. Эмоция 
создает почву для рождения образа, ибо в конечном итоге образ возникает именно 
в ней, и поэт располагает средствами вызвать эту эмоцию в читателе. Элемента-
ми такого чувственного влияния оказывается возглас, точнее интонация вообще, 
гипербола, лексические элементы, обозначающие душевные переживания, резкие 
фонетические и синтаксические эффекты. Здесь автор делает чрезвычайно тонкое 
наблюдение, устанавливая, что всегда, даже вопреки тому, что поэт может внушить 
читателю эмоции печали, горести и т. п., в восприятии стиха доминирует эмоция 
радости, даже восторга26. Самое важное место в смысле эмоционального воздей-
ствия принадлежит интонации, не устает подчеркивать Жуковский. Когда эмоция 
воплотилась в голосе, образ и интонация начинают взаимно усиливать и углублять 
друг друга. Интонация позволяет читателю прибавлять от себя все новые и новые 
элементы, не предусмотренные поэтом и обогащающие его текст. Этот тезис воз-
вращает нас к основной мысли Жуковского о роли артикуляционно-акустической 
стороны стиха, с которой он начинает свое исследование.

IV глава продолжает предшествующую, толкуя ту же тему, и носит то же загла- глава продолжает предшествующую, толкуя ту же тему, и носит то же загла-
вие — «Восприятие слова». Выше автор с качественной стороны рассмотрел про-
цесс восприятия; здесь он обращается к изучению его со стороны количественной. 
Творческое восприятие основано на ускорении работы мысли. Такая необычная 
быстрота работы мысли отражается, естественно, на качестве ассоциативных свя-
зей — они все менее и менее поддаются логическому определению и постепенно 
теряют свою отчетливость: взволнованная, сильным импульсом активизирован-
ная мысль в своем стремлении вперед теряет осознанность ассоциаций, иными 
словами: процесс ускоренного мышления — это постепенный уход в подсозна-
тельное, под которым автор вместе с С. Франком понимает бесконечно малое со-
знаваемое. При этом необходимо не упускать из виду, что в процессе нарастания 
творче ской активности мысль переходит к подсознательной творческой работе, но 
при этом не становится автоматичной, даже если она начала свой путь в русле 
принципа малых воздей ствий (так как первые а ссоциации и здесь все же попадают 
в поле сознания), а не с четко осознаваемых представлений. Рассматривая степень

26 Ср. снова соображения Л. С. Выготского о «двойном выражении эмоций» как общем 
механизме искусства и его теорию катарсиса («Психология искусства». Гл. I�—�). См. там 
же, на примере пушкинских разборов, замечания о «двух противоположных чувствах», заклю-
чающихся в истинном строе любого пушкинского стихотворения (с. 280). С этим прекрасно 
согласуется замечание Жуковского: «В этом смысл искусства: силой формы заглушить все 
остальные человеческие эмоции, точнее, объединить, покрыть их общей эмоцией осуществле-
ния высшего единства».
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о сознанности представлений как величину, можно придать приведенному Жу-
ковским определению Франка математическое толкование; положим, что процесс 
восприятия ограничен конечным промежутком времени; тогда можно сказать, что 
степень осознанности стремится к нулю по мере приближения к концу этого про-
межутка и начиная с какой-то вполне определенной величины i0, нормальной для 
бодр ствующего состояния данного субъекта. Графически эта зависимость может 
быть выражена, если откладывать степень осознанности i по вертикальной оси, 
а время t — по горизонтальной.

Но гораздо интереснее зависимость между временем и скоростью мышле-
ния, которая уже без всяких оговорок может быть применена к процессу малых 
воздей ствий. В отличие от степени осознанности скорость мышления возрастает, 
и этот процесс можно себе представить в виде графика, где скорость мышления v, 
а в ремя t.

Следует при этом учитывать следующее: 1) с приближением к концу проме-
жутка времени скорость мысли стремится к бесконечности, т. е. асимптотически 
приближается к некоторой вертикали АВ; 2) кривая должна иметь начало в опре-
деленной точке вертикальной оси, представляющей нормальную скорость мыш-
ления данного субъекта v; 3) в пункте v кривая еще продолжает оставаться парал-v; 3) в пункте v кривая еще продолжает оставаться парал-; 3) в пункте v кривая еще продолжает оставаться парал-v кривая еще продолжает оставаться парал- кривая еще продолжает оставаться парал-
лельной оси t.

Таким образом получаем функцию

v = f(t),

которая интересует нас в границах

V ≤ t ≤ τ
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и должна удовлетворять условиям
при t = 0; v = 0 dv / dt = 0
при t = τ; v = ∞ dv / dt = ∞

St f(t)dt = ∞

Скорость мышления в каждый данный момент прямо пропорциональна уже 
возникшему числу ассоциаций. Это вытекает из следующих посылок: 1) актив-
ность мысли прежде всего получает импульс от возрастания собственной актив-
ности и 2) чем большую сферу охватила мысль, тем больше пунктов для новых 
расширений, количество которых увеличивается в геометрической прогрессии.

Сама же скорость мышления возрастает более, чем в геометрической прогрес-
сии, и существуют еще добавочное ускорение и добавочная скорость, характери-
зующие область психических явлений, т. е. в процессе возникновения кольцевых 
единств активность мысли возрастает не пропорционально количеству уже воз-
никших единств, но интенсивнее. Можно говорить в этой связи еще об одной ве-
личине — о степени интенсивности переживания, о степени «взволнованности» 
при восприятии. По мере ослабления степени осознавания эта величина увеличи-
вается.

Далее Жуковский переходит к анализу поэтического словаря и дает свежее 
и интересное объяснение пристрастию поэтического языка к тому, что обыч-
но принято называть «поэтизмами». В предилекциях поэтической лексики автор 
с убедительностью обнаруживает стремление использовать трудно поддающиеся 
определению понятия, слова (типа дым, туман, мрак), уводящие в бесконечность, 
скрывающие предметы, сообщающие им «таинственность» и тем самым обеспе-
чивающие незаметный уход из поля зрения, а потому и из поля сознания. Приме-
ром другой, сходной по своей функции со специфически «поэтической» лексикой, 
особенно сти поэтического языка является проступающая в нем тенденция к упо-
треблению множественного числа в словах, как будто бы и не требующих подчер-
кивания их множественности (вроде мн. ч. росы, зарницы)27. Множественное чис-
ло дает наиболее непосредственный повод к дроблению понятия и обнаружению 
многообразия направлений его объема (один из способов развития ассоциативной 
сети), т. е. тоже открывает путь для ухода мысли в бесконечное. Такие «лазейки 
в бесконечное» могут даваться в поэтической строке и другими способами.

Так Жуковский с математических позиций подходит к пониманию бесконеч-
ности, содержащейся в художественном произведении. Но это не единственный 
из возможных подходов. Слова стихотворной строчки, будучи одновременно зна-
ками понятий и элементами формы образа, дают возможность увидеть, как в них 

27 Этот феномен, вслед за Р. О. Якобсоном, истолковывается в новейших работах по поэ-
тике с точки зрения актуализации в поэтической речи языковых категорий, в том числе грам-
матических. См. об этом: Мейлах М. Б. Семантический эксперимент в поэтической речи // 
Russian Linguistics. 1974. I. № 3/4. С. 271—276. Пункты 8, 9.
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понятие множественности приобретает чувственный оттенок, превращается в эмо-
цию, в восторг переживания единства бесконечного многообразия. Понятия в на-
шем сознании связаны друг с другом, и рождение одного сопровождается появ-
лением зародышей новых понятий, которые в свою очередь образовывают новые 
завязи, неизбежно возникающие из первых. Этот процесс удобнее всего просле-
дить на понятии числа; наиболее тесно с понятием числа связано понятие величи-
ны и неограниченной множественности, т. е. бесконечности. Понятие величины 
определяется в тот момент, когда оно начинает использоваться при сравнении двух 
качеств (предположим, одно качество выражено сильнее, определеннее, ярче дру-
гого), а понятие бесконечности, т. е. нарастания множества, — в тот момент, когда 
к нему уже применяют термин «очень большое число». Связь между понятием 
бесконечности и художественным переживанием можно уловить, выделив из этого 
переживания понятие множественности и, наоборот, когда нам станет очевидно, 
что понятие множественности помогает восприятию образа. Из обеих этих точек 
мы подходим к определению художественного переживания как переживания бес-
конечности. Слова строки, являясь одновременно и знаками понятий и элементами 
формы образа, дают возможность увидеть, как в них понятие множественности, 
т. е. понятие количественное, снова приобретает чувственный оттенок, превраща-
ясь в эмоцию восторженного переживания бесконечности, точнее единства беско-
нечного многообразия.

Остановимся теперь на второй черте художественного переживания, на его 
бесконечности. Здесь речь пойдет о гиперболе, которая самым непосредственным 
образом указывает на связь понятия числа как величины с художественным пере-
живанием. Жуковский подробно развивает свою оригинальную теорию гипербо-
лы; новым в ней является и самое определение гиперболы и, главное, ее функции 
в поэзии. То, что понятию числа сопутствует эмоция, — факт в достаточной сте-
пени интересный, и на нем автор считает необходимым остановиться специально. 
Начать с того, что гипербола не преувеличение, как ее обычно определяют, а вы-
сокая дифференциация качества в сторону его увеличения. Она раскрывается как 
прием предваряющего действия эмоции, когда мы имеем дело с ощущениями — 
сильное ощущение легче концентрирует на себе внимание. Но пока мы говорим 
о побочных функциях гиперболы, не раскрывающих ее более глубокую сущность. 
Чтобы проникнуть в нее, надо вспомнить общий закон душевной жизни, который 
сформулировал Франк, — «количественное различие в психических процессах 
есть вместе с тем и качественное»; причем, как показал Бергсон («Время и свобода 
воли»), реальным для сознания оказывается прежде всего изменение качествен-
ное. Количественные же деформации представляют лишь вторичную реальность, 
которая нами искусственно привносится и накладывается на первую. Таким обра-
зом, гиперболу точнее можно дефинировать как наложение количественных изме-
нений на качественные: оперируя величиной, поэт заставляет читателя увидеть из-
менения в сущности понятия, т. е. изменение качественного характера. Гипербола, 
при взгляде на нее с количественной стороны, свидетельствует об увеличении уже 
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присущего понятию, старого качества, с точки зрения первоначальной реальности 
психических процессов она осуществляет переход от старого качества к новому. 
Новое же в психике есть образ, а потому гипербола непосредственно указывает 
нам на него. Сущность того, что поэт вкладывает в гиперболу, примерно такова — 
«я пережил нечто новое и указываю тебе на это»; заставить же увидеть новое — 
цель всякого художника.

Есть известные основания считать, что гипербола дает нам возможность увидеть 
образ и принимает участие в создании формы. Возьмем в качестве примера гипер-
болу «исступленно-синее небо». Здесь усилено качество цвета, которое мы пред-
ставляем себе как качественный переход от более слабых оттенков синего к более 
интенсивным и, наконец, к предельно интенсивному. Сущность гиперболы в том, 
что она «творит» новый, предельный цвет, т. е. такую синеву, которая отличается 
от всех прежде виденных. Необходимо отметить, что последний и ерархический 
пере ход к представлению об исступленной синеве читатель должен осуществить са-
молично, т. е. вообразить его, а не взять из опыта. Работа припоминания иерархии 
оттенков синего и их сопоставление в момент восприятия строки почти полностью 
скрыты от нас и протекают на самом пороге нашего сознания. В гиперболе под-
спудно присутствует некая множественность элементов-припоминаний, из которых 
составляется постепенность изменений. Множественность же элементов, из кото-
рых каждый следующий все более приближается к образу, это уже форма, и их по-
мощь в роли создания образа становится очевидной. Но содержащаяся в гиперболе 
форма чрезвычайно бедна: она может быть выражена только с помощью дробления 
понятия, содержащего лишь одно несколько видоизменяющееся качество. Образ же 
возникает только в точке пересечения множества различных качеств. Но в гиперболе 
в силу особенностей словесного материала наличествует и некоторое качественное 
содержание. Мы убедимся в этом, рассмотрев строки Волошина:

Шел по расплавленным пустыням,
По непротоптанным тропам,
Под небом исступленно-синим.

Избрано определение и с с т у п л е н н ы й, а не безумный, небывалый, необык-
новенный, ибо, как, очевидно, казалось поэту, только сочетание и с с т у п л е н н о -
с и н и й  могло подвести с качественной стороны к тому же образу и прежде всего 
к яркому небу знойной пустыни, на которое, может быть, даже глазам больно смот-
реть. Каждый эпитет, обладающий известным гиперболизирующим свойством, об-
ладает и известными побочными качествами. В случае особенно богатых гипербол 
побочные качественные оттенки выражены отчетливее. Органически слитые с ги-
перболой, побочные качества повышают смысловой диапазон гиперболы, создавая 
условия для того, чтобы заключенная в ней количественная бесконечность могла 
модифицироваться в качественную. Особенно в этом смысле перспективны гипер-
болы, выраженные сравнением, где усиление качества достигается сравнительной 
степенью, вроде следующих строк С. Парнок:
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Мы грохотом окружены,
И в этом городе огромном
Страшней, пронзительнее грома
Нам дуновенье тишины, —

где содержится чрезвычайное богатство многообразия (объединение противопо-
ложностей), раскрывается неистощимый источник представлений вокруг таких 
понятий, как тишина, наступившая после грохота, и неожиданные звуки после ти-
шины, которые столь же легко переступят границы, очерченные словами с т р а ш -
н ы й  и п р о н з и т е л ь н ы й.

В ходе предшествующего исследования было установлено, что все элементы 
строки могут и обычно посылают не одну, а ряд ассоциаций. В частности, от  лова 
исходит великое множество ассоциаций и из них всех складывается «пробужден-
ный ген» слова. Когда мысль стремится охватить возможно большее количество 
фактов, она использует все элементы слов, имеющихся в контексте, и все возмож-
ные их значения. Однако все же возникший «ген» слова всякий раз нов, и эту его 
особенность следует искать во взаимоотношениях ассоциаций. Самые «легкие» 
первые ассоциации, с одной стороны, самые яркие, а с другой — автоматичные. 
Далее постепенно возникают все более смутные и все менее автоматичные ассо-
циации. Качественный облик «гена» зависит в первую очередь от «камертона» 
первых и особенно отчетливых ассоциаций, и всякая перестановка в последова-
тельности ассоциаций оказывает влияние на «ген» слова. Это очевидно из при-
мера:

Много их сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Погибавших от зноя в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой.
                          (Николай Гумилёв. Мои читатели. 1921)

В слове з л о й  в данном контексте пробужден новый «ген», который выставляет 
«злое» в привлекательном виде: вместе с поэтом читатель испытывает симпатию 
к злым, о которых идет речь. Но вместе с тем более обычное значение слова з л о й 
не утратилось, а лишь отступило в тень. Каждое слово в стихе явится, таким обра-
зом, скоплением наложенных друг на друга метафор, из которых многие находятся 
уже на пороге сознания.

Звук, подобно слову, тоже посылает множество ассоциаций, но обычно мы 
улавливаем самую первую. Это позволяет осмыслить психологическую сущность 
«пробужденного гена». Поскольку слово психически связано с образом, оно ста-
новится носителем его свойств, и, выделяя «ген» слова, мы невольно захваты-
ваем и образ. Но тогда определить ассоциации оказывается невозможным: ведь 
образ неопределим и может быть охарактеризован лишь смутно с чувственно й 
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точки зрения. В постижении образа принимает участие весь запас накопленных 
ощущени й и представлений, но его качество зависит от порядка, в котором уста-
навливаются все формы сознания. С точки зрения временной, этот порядок — 
последовательность, с психологической — постепенное убывание автоматизма 
ассоциаций.

На этом месте рукопись обрывается — арест в 1936 г. и гибель не дали 
Д. Д. Жуковскому закончить книгу. Из оглавления, приложенного к последнему ва-
рианту рукописи, на основе которой сделан настоящий реферат, вырисовываются 
неосуществленные замыслы автора, предполагавшего написать раздел «О субъ-
ективных ассоциациях стиха», которым должна была завершаться гл. IV, а также 
еще три главы: «Образы природы и искусства» («образы живописи, простейших 
форм, красок, запахов, созерцаний природы» и т. д.), «Образ с гносеологической 
точки зрения» (об основной мысли этой главы некоторое представление дают авто-
рские указания, приведенные в примечаниях) и, наконец, «Жизнь и эволюция об-
раза» (возникновение образов, возникновение понятий, общие представления и их 
рост, постепенная утрата восприятия индивидуальности вещей). В другом вариан-
те о главления последняя глава была снабжена подзаголовком «Картина развития 
мира сознания»; по-видимому, две последние главы были отведены философской 
интерпретации поэтики.

Оглавление, однако, заканчивается пометой: «Написано несколько глав о рит-
ме». Выше указывалось, что Жуковский сознательно, в соответствии с основной 
ориентацией своей поэтики, вынес обсуждение проблемы ритма в отдельное ис-
следование, которому мы надеемся посвятить специальную заметку. Сейчас ука-
жем только, что в своем понимании ритма Жуковский исходит из представлений 
о времени, сформировавшихся под влиянием современных ему идей, в том числе 
эйнштейновских (речь идет, в частности, о подходе к проблеме времени с точки 
зрения субъективного переживания). При этом Жуковский, конечно, не рассмат-
ривает ритм как простое преобразование метра28, включая в понятие его то, что он 
называет «образным ритмом», а также целую иерархию вторичных ритмов, обра-
зуемых фонетическими, семантическими и синтаксическими элементами.

В заключение остается сказать, что составители этого реферата стремились 
возможно точнее следовать мысли автора и, насколько это было осуществимо, 
воспроизводить и самоё его манеру изложения. Но из-за недостатка места почти 
полностью пришлось исключить стихотворные разборы Жуковского, а это, к сожа-
лению, обеднило реферат, тем более что разборы его сделаны обычно с большой 
тонкостью и глубиной понимания стиха, для человека, не достигшего еще и 25 лет, 
не менее удивительных, чем способность возвести то стройное и своеобразное 
здание, каким является теоретическая часть книги «Слово — Образ — Звук».

28 Такое понимание было преодолено еще в работах Андрея Белого, Ф. Сарана, В. М. Жир-
мунского и особенно К. Ф. Тарановского.



ИВАН АКСЕНОВ — ПЕРЕВОДЧИК ЕЛИЗАВЕТИНЦЕВ

Кардинал пригласил Бена Джонсона и, осы-
пав его отборными цветами французской любез-
ности, свел разговор на свое знаменитое произве-
дение: вольный перевод Вергилия. «Я сказал ему, 
что его перевод — дрянь», говорит фанатичный 
приверженец вольного перевода.

Иван Аксенов. Бен Джонсон.

Елизаветинцев Аксенов переводил и о елизаветинцах писал на протяжении 
всей своей жизни. В первый том «Елисаветинцев» (тогда еще через «с»), готовив-
шийся Аксеновым во время Первой мировой войны и вышедший в 1916 г., вошли 
его переводы пьес Дж. Форда «Как жаль ее развратницей назвать», Дж. Уэбсте-
ра «Белый дьявол» и С. Тернера «Трагедия атеиста» [Аксенов 1916]. Вскоре был 
почти подготовлен и второй том (см. ниже), который в условиях революции издан 
не был и вышел лишь посмертно [Аксенов 1938]; он уже носит модернизирован-
ное название «Елизаветинцы». Сюда вошли еще три пьесы в переводах Аксенова: 
«Красотка с запада» Томаса Хейвуда, «Укрощение укротителя» Джона Флетчера 
и «Добродетельная шлюха» Томаса Деккера (первоначально состав замысливался 
иным1). Сборник носит подзаголовок «Статьи и переводы» и открывается обшир-
ными статьями Аксенова, перепечатанными из двухтомника Бена Джонсона, вы-
шедшего в начале тридцатых годов в почтенном издательстве «Academia» под его 
же редакцией. Статьи эти, посвященные жизни и творчеству драматурга, не впол-
не, однако, уместны в «Елизаветинцах», где нет ни одной пьесы Джонсона (на что 
было указано единственным, в отличие от первых «Елисаветинцев», вызвавших 
множество откликов, рецензентом — [Наумов 1938: 105]). Хейвуду и Деккеру по-
священа достаточно подробная статья, написанная в 1932 г., Флетчеру же — с овсем 

1 См. письмо С. П. Боброву от 5 сентября 1916 [Аксенов 2008, I: 107].

5. ИЗ ИСТОРИИ ПЕРЕВОДА
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короткая, относящаяся к 1932—1935 гг. — смерть, очевидно, помешала Аксенову 
ее завершить.

Что же касается двухтомника Джонсона, — в него, наряду с упомянутыми ста-
тьями, вошли пьесы «Сеян» и «Вольпоне» в переводах Аксенова, а также пьесы, 
переведенные другими переводчиками, в том числе «Алхимик» в переводе Пас-
тернака [Аксенов 1931—1933]. Аксеновские переводы пьесы Бомонта и Флетчера 
«Царь и не царь» («Король и не король») и шекспировского «Отелло»2 остались 
неизданными. Кроме того, Аксенов снабдил предисловием и, по всей вероятности, 
сильно отредактировал своеобразный «Вариант комедии о Вольпоне» («Мое. Зме-
иный клубок») Германа Вечоры, восходящий к пьесе Стефана Цвейга по мотивам 
Бена Джонсона [Вечора 1934]. В те же тридцатые годы, помимо многочисленных 
шекспироведческих журнальных публикаций, энциклопедических статей (в том 
числе о Томасе Киде в Литературной энциклопедии, о Шекспире в БСЭ), рецен-
зий на спектакли, Аксенов издал свои лекции и доклады, читанные в Высших 
театральных и Высших художественных мастерских, в Экспериментальных теат-
ральных мастерских Мейерхольда и ГАХНе в конце двадцатых годов3, дав кни-
ге стилизованное название «Гамлет и другие опыты в содействие отечественной 
шекспирологии, в которых говорится о медвежьих травлях, о пиратских изданиях, 
о родовой мести, о счетных книгах мистера Генсло <...>» [Аксенов 1930]; в этой 
книге также немало говорится о елизаветинцах. Им же уделено значительное вни-
мание в работах, вошедших в посмертный сборник статей «Шекспир» [Аксенов 
1937] — издание, обозначенное как «часть первая», однако она осталась един-
ственной изданной. Перу Аксенова принадлежат, наконец, аннотированный ката-
лог шекспировских персонажей [Аксенов 1935а] и либретто оперы «Гамлет» для 
композитора Черемухина.

И в десятые годы, когда вышла первая книга его переводов, и, уже по дру-
гим причинам, в тридцатые обращение к елизаветинцам, очень мало переводив-
шимся не только на русский (за вычетом бальмонтовских переводов Марло), но 
и на другие языки, и в России так же мало исследовавшимся4, представлялось 
чем-то весьма экзотическим: в европейском культурном сознании их затмил ге-
ниальный младший современник — Шекспир. Вольно или невольно возникает 
вопрос — почему of all things Аксенов избрал именно елизаветинцев, которых 
переводил в тяжелых условиях войны и к которым нимало не потерял интереса 
и в последующие десятилетия? Попытаемся приблизиться к ответу на этот во-
прос, подойдя к нему с точки зрения экзистенциально-биографической, затем 
под углом поэтики.

2 РГАЛИ. Ф. 1013. Оп. 1. Ед. хр. 11.
3 См.: Программы лекций и конспекты докладов [Аксенов 2008, I: 87—96].
4 Практически единственным специальным русским исследованием по истории елизаве-

тинского театра, причем раннего, являлась книга [Стороженко 1872], к 1916 г. выдержавшая, 
однако, четыре издания.
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1

В послесловии Аксенова к «Елисаветинцам» проскальзывает мысль, что работа 
над переводом помогала ему забываться во время войны, а С. М. Мар в биографии 
покойного мужа добавляет: «даже в горячке Гражданской войны Аксенов не рас-
ставался с елизаветинцами. Именно в это время он переводил Бен Джонсона, <...> 
наиболее любимого им»5. Добавим — вероятно, не в меньшей степени работа над 
елизаветинцами помогала Аксенову «забываться» и в дальнейшем — в условиях 
советского террора, когда к «кровавой драме» стали напрашиваться новые исто-
рические параллели. «Если бы Вы знали, как у меня руки чешутся на Джонсона 
и как я подавлен сознанием, что меня от него отделяют Деккер и Гейвуд! — вос-
клицает Аксенов в одном из фронтовых писем Боброву. — Боги мои! Подумать, 
что никто не знает Вольпоны [sic]!»6. Хотя, как следует из писем Боброву, пере-
вод «Белого дьявола» был сделан по крайней мере до начала мобилизации, драму 
Тернера «Трагедия атеиста» и оставшуюся неизданной пьесу Бомонта и Флетчера 
«Царь и не царь» Аксенов «переводил на войне», где готовился переводить и дру-
гие пьесы7, там же держал корректуру первого тома «Елизаветинцев»8, собирался 
переводить Джонсона9, просит Боброва прислать ему пьесы Отвея, Деккера и Бена 
Джонсона10.

Характерные для ряда драматургов-елизаветинцев «кровавые» мотивы отме-
тили, конечно, все рецензенты переводов Аксенова. Так, А. А. Смирнов говорит 
об «эффектных ужасах и жестокости» «кровавой трагедии» [Смирнов 1916]. Спус-
тя два десятилетия почти теми же словами — «экстравагантные мотивы, напри-
мер, кровосместительная тема», «необъяснимое тяготение ко злу абсолютно чест-
ных людей», «крайний цинизм» — пользуется в своей рецензии на второй выпуск 
«Елизаветинцев» и В. Наумов [1938: 100, 103].

Даже при том немногом, что мы знаем о биографии Аксенова, было бы чрез-
вычайно соблазнительно усмотреть (и усматривалось!) некоторое сродство его 
личности и с перечисленными мотивами, и с эстетикой, и, шире, — с философией 
елизаветинской драмы, предвосхищающей драму барокко с ее «поэзией случай-
ности и судьбы» [Наумов 1938: 100]. «Он острый человек. Не без цинизма. В Киеве 
пошел на казнь Багрова — убийцы Столыпина. А потом говорил: “это было менее 
интересно, чем я ожидал”»11. Легенда эта, кстати, получила продолжение в наши 

5 [Мар 1937] — см. [Аксенов 1937: 195 и Аксенов 2008, II: 295].
6 Письмо С. П. Боброву от 13 сентября 1916 [Аксенов 2008, I: 110].
7 Письма С. П. Боброву от 4 апреля, 1 мая, 22 августа и 5 сентября 1916 [Аксенов 2008, 

I: 67, 76, 102, 107].
8 Письмо С. П. Боброву от 21 сентября 1916 и мн. др. [Аксенов 2008, I: 111].
9 Письма С. П. Боброву от 1 мая и 22 августа 1916 [Аксенов 2008, I: 78 и 102].
10 «…даже отложил штудирование Вебстера и объедался Джонсоном». Письмо С. П. Боб-

рову от 4 апреля 1916 [Аксенов 2008, I: 109].
11 [Данин 1997: 236]. См. также [Аксенов 2008, II: 315 и примеч. 63, 64, с. 408—409].
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дни: мне довелось слышать от одного эрудита, что Аксенов был черносотенцем — 
заключение, сделанное лишь исходя из факта присутствия Аксенова на этой казни 
(заметим, факта, известного лишь с его собственных слов). Действительно, зрите-
лями казни были в большинстве своем черносотенцы, но едва ли молодой тогда 
Аксенов разделял их идеологию (как и какую-либо идеологию), и скорее всего по-
лучил возможность присутствовать на казни как офицер. Однако вирусом антисе-
митизма он был заражен не в меньшей степени, чем его земляк Булгаков — об этом 
свидетельствуют многочисленные высказывания Аксенова в его письмах Боброву.

Фраза «это было менее интересно, чем я ожидал» перекликается, кстати, с це-
лой россыпью аксеновских комментариев по поводу казней. Так, в не издавав-
шейся при жизни Аксенова программной статье «К беспорядку дня… Введение 
в поэтику» он замечает по поводу казни Людовика �VI: «“Тем хуже для фактов”, 
говорила одна упрямая королевская голова, пока не встала перед фактом соб-
ственного усекновения»12. Точно так же маршал Бирон, приезжавший к королеве 
Елизавете за помощью по поводу восстания Герцога Овернского, получает от нее 
«совет, как известно, очень картинный» в форме головы ее фаворита графа Эссек-
са; вскоре после того был казнен Генрихом IV и сам Бирон, «поэтому наиболее 
интересным пунктом земного шара для лондонцев в 1603 году была Гревская пло-
щадь, и за происходящим на ней следили с большим вниманием». — Все это в по-
слесловии (Envoi) к «Елисаветинцам», включающим аксеновский перевод пьесы 
Форда «Как жаль ее развратницей назвать» о кровосмесительной любви брата 
и сестры, казненных на том же эшафоте13. Мотив казней переходит и в книгу Аксе-
нова об Эйзенштейне14, на что обращает внимание в своем очерке Вадим Гаевский: 
«Аксенов пишет о том, как “трагедия Девятьсот пятого года, развернувшая самые 
кровавые свои страницы на территории тогдашней Латвии <...>, жестоко поранила 
чувствительного семилетнего ребенка”». И цитирует далее: 

Не случайно внимание будущего артиста остановилось на книге, которая была 
в доме, но которая раньше не замечалась. Большой альбом гравюр на меди, как их 
было принято резать в конце восемнадцатого и в начале прошлого века, озаглавленный 
«Знаменитые казни», сделался любимым спутником вечеров тогдашнего Эйзенштейна. 
Бесконечное количество раз пересматривал он закрепленные добросовестным резцом 
подробности истязаний Равальяка, мучений Дамьена и терзаний Картуша. Потрясаю-
щие эпизоды физической боли человека, которые он ставит в поворотных моментах 
зрительной фабулы своих картин, идут именно от этих ранних впечатлений15. 

Что касается все той же фразы Аксенова — «оказалось не так интересно, как 
я ожидал», — она, как и другие приведенные пассажи, несет на себе отпечаток 

12 Аксенов И. К беспорядку дня… Введение в поэтику [Аксенов 2008, II: 35].
13 Аксенов И. Envoi (послесловие к [Аксенов 1916]) [Аксенов 2008, II: 9—10].
14 [Аксенов 1991; 2008, I: 398—479].
15 [Гаевский 2007: 397; Аксенов 2008, I: 407—408].
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аксеновского дендизма, который, с поправкой на эпоху, Аксенов продолжал куль-
тивировать и в советские годы — то, что, Д. Данин, встречавший Аксенова в доме 
С. Г. Кара-Мурзы, наряду с «ледяной невозмутимостью» именует «вертикально-
стью торса» (см. примеч. 11). Налет дендизма можно почувствовать и во фронто-
вом описании войны как драки, «где можно убить одного-другого немца», ради 
чего Аксенов и его товарищ проделывают 120 километров и, к их разочарованию, 
опаздывают16.

Наряду с авантюрными элементами, опять-таки близкими елизаветинской дра-
ме, в биографии Аксенова отчетливо просматривается его всеобъемлющий нон-
конформизм. Согласно «Автобиографии» Аксенова, он еще молодым офицером 
в 1907 г. был судим после бунта саперного батальона, который он как будто под- г. был судим после бунта саперного батальона, который он как будто под-г. был судим после бунта саперного батальона, который он как будто под-
держал, месяц провел в тюрьме, затем был отправлен служить в Сибирь (вина его 
не была доказана [Аксенов 2008, II: 336]), где «соединял военную службу с выра-
щиванием роз и чтением»17. Характерно его замечание в одном из писем — «О ски-
таниях жалеть не надо — это я очень люблю»18. Одиозная часть его биографии 
начинается с разрыва с традициями потомственной дворянской военной семьи 
и переходом из действующей армии в Красную (что подразумевает измену прися-
ге), затем в течение нескольких лет активную в ней деятельность (о чем немного 
ниже), в частности занимая высокий пост в ВЧК (Всероссийская чрезвычайная 
комиссия) по борьбе с дезертирством [Гельперин 1992: 41—42], с ее неизбежно 
карательным уклоном. 

Трудно представить себе такого человека, как Аксенов, в роли убежденного 
коммуниста. Можно предполагать, что его короткая коммунистическая карьера 
складывалась в какой-то мере ситуационно и скорее является выражением его 
анархических установок, и действительно, только что опубликованная и уже нами 
цитировавшаяся переписка с Сергеем Бобровым это подтверждает. После перио-
да всяческой неустроенности Аксенов получает в конце 1916 г. место начальни- г. место начальни-г. место начальни-
ка У правления инженеров Румынского фронта19 и после Февральской революции 
входит в Исполнительный комитет Совета солдатских и офицерских депутатов20; 
избран председателем исполкома Ясско-Сокольского гарнизона и председателем 
военно-революционного комитета Штаба армий Румынского фронта [Гельперин 
1992: 41—42]. Вместе с ним красный бант повязывает новый главнокомандующий 
генерал Щербачев, в дальнейшем, однако, изменивший ориентацию и благополуч-
но эмигрировавший21. Революционный оптимизм Аксенова в то время, несмотря 

16 Письмо С. П. Боброву от 1 мая 1916 [Аксенов 2008, I: 77].
17 [Мар 1937; Аксенов 2008, II: 294].
18 Письмо С. П. Боброву, февраль 1917 [Аксенов 2008, I: 132].
19 Письмо С. П. Боброву от 22 декабря 1916 [Аксенов 2008, I: 127].
20 Письмо С. П. Боброву от 19 апреля 1917 [Аксенов 2008, I: 143].
21 Там же; см. примеч. 628, с. 544.
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ни на что, «остается без колебаний»22, однако аргументация его восхитительна. Он 
предлагает Боброву послать товарищу Ленину привет от «Центрифуги» — «он, 
кажется, проповедовал что-то весьма анархическое, что именно, не знаю, но как 
храброму человеку сочувствую»23. Он советует не платить Ленину «злом за зло», 
а «пригласить в наш журнал (не в каждый номер, разумеется, но пусть напишет 
что-нибудь поанархичнее, грамоту Вы наведете и хорошо будет» [Гельперин 1992: 
41—42]. — «А кто это, Вы говорите, убивал всех котелковичей и цилиндрови-
чей в Петербурге? Ленин или Церетелли [sic]? Чернову выбили два вставных зуба 
и теперь же преподносят ему целую челюсть из чистого золота с брильянтами, 
а на каждом зубу надпись: борцу за… и т. д.»24. Сам Аксенов «записался в пар-
тийном списке анархистом и просил о допущении черного флага в шествие… но 
солидности ради… решил ограничиться красным без надписи»25. Еще один аргу-
мент в пользу революции — «И Коллонтай красивая женщина и хорошо одевается, 
дай ей Бог здоровья»26. В октябре 1917 г. он сетует, что «изо всех буржуев, которые 
читают наши книги, не найдется ни одного, который убил бы этого облезлого ин-
дюка (т. е. Керенского. — М. М.). Надеюсь, что это случится». Керенскому, «этому 
левому имитатору Николая II», Аксенов предпочитает «кого угодно, Ленина, Кол- II», Аксенов предпочитает «кого угодно, Ленина, Кол-II», Аксенов предпочитает «кого угодно, Ленина, Кол-
лонтай, Каледина, Родзянку»27.

Все эти замечания лишь вкраплены в гораздо более важные для Аксенова сю-
жеты — художественные, поэтические, издательские и т. д., и дела политические 
скорее представляют для него интерес, пользуясь его же выражением, «ad ma�orem 
gloriam Centrifugae»: «Какого бы нам буржуя ограбить для Ц.Ф.Г.?» — «Товари-
щу по комитету», командированному в Петербург, «поручено найти какого-нибудь 
гнусного баржа на предмет центрифугального обобрания». — «…Наша анархи-
ческая организация во многом напоминает блаженную Ц.Ф.Г. — вселяет во всех 
большое почтение, страх и трепет, имея за собой… гм — текущий счет ЦФГ»28. 
В то же самое время, когда Аксенов, словами из написанной его женой биографии 
(в 1937 г.!), «выявил себя большевиком» и «стал организатором первой больше-
вистской ячейки» в войсках Румынского фронта [Мар 1937: 195], в главе IV пи- IV пи-IV пи-
савшегося в то же самое время романа «Геркулесовы столпы» (с характерным на-
званием «Паралипоменон») он дает, по справедливому замечанию Н. Адаскиной, 
«пародийную картину революции»29, достойную, добавим, Салтыкова-Щедрина. 
В письмах Боброву того же времени он насмехается над солдатами, которые счи-
тают его сильным марксистом; недаром впоследствии Берковский заметит в своей 

22 Письмо С. П. Боброву от 3 апреля 1917 [Аксенов 2008, I: 140].
23 Письмо С. П. Боброву от 12 апреля 1917 [Аксенов 2008, I: 142].
24 Письмо С. П. Боброву от 8 августа 1917 [Аксенов 2008, I: 145].
25 Письмо С. П. Боброву от 19 апреля 1917 [Аксенов 2008, I: 143].
26 Письмо С. П. Боброву от 12 апреля 1917 [Аксенов 2008, I: 142].
27 Письмо С. П. Боброву от 28 октября 1917 [Аксенов 2008, I: 151].
28 Письма С. П. Боброву от 17 сентября и 10 октября 1917 [Аксенов 2008, I: 148—149].
29 [Аксенов 2008, II: 226—233 и примеч. 97, c. 396].



554 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

рецензии на шекспироведческий труд Аксенова, что марксистский метод тот упот-
ребляет с иронией: «ирония направлена и на предмет, и на собственный метод» 
[Берковский 1930: 230]. Но в следующем году Аксенов, как уже упоминалось, слу-
жит заместителем председателя комиссии ВЧК по дезертирству, а в 1919-м — «на-
чальником политотдела обороны побережья Черного моря, а затем начальником 
политотдела 47 дивизии» ([Аксенов 2008, II: 308, 336]; курсив наш. — М. М.). 
О том, что спустя три года Аксенов выходит из партии, в известных нам источ-
никах упоминают, кажется, только авторы одного из некрологов — его фронто-
вые соратники-коммунисты, этот прискорбный факт всячески при этом стараясь 
смягчить: «В 1922 году переутомленный и болезненный И. А. механически выбыл 
из рядов ВКП(б), оставаясь неизменно непартийным большевиком» ([Там же]; 
курсив наш. — М. М.).

Резюмируя, — недолгая коммунистическая эпопея Аксенова, как и ряда дру-
гих авангардистов, совершавших, словами Набокова, ошибку, смешивая левизну 
в политике и левизну в искусстве, отражала его установки не столько «идейные», 
сколько, наоборот, совершенно «безыдейные», а именно нонконформистские 
и анархические. За свою коммунистическую эпопею Аксенов поплатился арестом 
и четырехмесячным пребыванием в румынской тюрьме, где подвергался пыткам, 
затем был обменен на румынских военнопленных, а по пути из плена в Москву 
арестован казацкими повстанцами — снова черты авантюрного романа! [Аксенов 
2008, II: 336]. Но еще в большей степени и, к сожалению, не без оснований (служба 
в ВЧК по борьбе с дезертирством) Аксенов за эпопею эту расплачивался репута-
цией чекиста. Это, в частности, отражено в воспоминаниях Б. Зайцева о том, как 
к Бердяеву «затесался и большевик один, Аксенов». Д. Кузьмин-Караваев и жена 
Зайцева «ругали его ужасно», так что Зайцев стал ее упрекать: «Ты с ума сошла, — 
ведь он донести может! Подводишь Николая Александровича» (т. е. Бердяева, ко- е. Бердяева, ко-е. Бердяева, ко-
торому эта сцена «доставляла большое удовольствие»)30. А Н. Адаскина цитирует 
письмо Иванова-Разумника Андрею Белому в связи с работой Аксенова в театре 
Мейерхольда в двадцатые годы, где тот упоминается как «…некий футурист, че-
кист, драматург Аксенов…» ([Аксенов 2008, I: 18]; курсив наш. — М. М.).

Нельзя не заметить, что многие пассажи Аксенова в его работах о елизаве-
тинцах можно читать как его собственное метаописание. Так, о Хейвуде Аксенов 
сообщает, что тот происходит из среды сквайров — «некрупных, но крепких по-
мещиков, издавна сидевших на своей земле», и воссоздает «образ строгого, хотя 
и деликатного джентльмена, ровного в своем поведении, сдержанного в своих по-
ступках <...> быстро укрощающего свое негодование и беспощадного к тем, кого 
он по здравому и всестороннему обсуждению признал заслуживающими наказа-
ние»; далее он говорит о корректности поведения и самообладании как главной 
добродетели героев Хейвуда [Аксенов 1937: 138—140, 148]. Говоря о патриотизме 
Хейвуда, он подчеркивает, что тот находился в гуще политической борьбы своег о 

30 [Зайцев 2008: 200; Аксенов 2008, II: 303].
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времени, и, исследуя его словарь, прослеживает его эволюцию в направлении пу-
ританизма, а воздействие его пьес сравнивает с той «агитацией особого рода», 
какую сам он наблюдал на первых представлениях горьковской пьесы «На дне». 
В контексте той же политической борьбы упоминается казнь (снова казнь!) Карла 
Стюарта [Аксенов 1937: 163—165]. Говоря о Бене Джонсоне, о поисках им норм 
поведения личности, Аксенов утверждает, что у того она «перерастала в понятие 
верховной ценности — блага человеческого общества, которому приносилось 
в жертву личность» [Там же: 148, ср. 29]. «Нрав» Сеяна, героя переведенной Ак-
сеновым одноименной пьесы Джонсона, обусловлен «непомерным развитием чес-
толюбия, дерзости и надменности — свойств, хорошо знакомых самому автору, — 
в своем герое он исправлял, прежде всего, свой собственный нрав». У Деккера же 
Аксенов отмечает его почтение к власти и соблюдение им стоического спокойс-
твия [Там же: 168].

Заключим этот раздел цитатой: «Ренессансный имморалист, человек из траге-
дий елизаветинских драматургов — недаром Иван Аксенов их переводил» [Елисе-
ев 1997: 281].

2

Не только те мотивы елизаветинской драмы, от которых мы пробовали протя-
нуть нить к некоторым моментам биографии Аксенова, но и характерное для нее 
культивирование всевозможных психологических эксцессов — все это представ-
ляется созвучным поэтике экспрессионизма, шире — вообще модернизма (ср. не-
многим позднейший «театр жестокости» Антонина Арто). Это также могло быть 
одной из причин обращения к елизаветинцам чуткого к новым художественным 
веяниям Аксенова. Так, Брюсов в своей рецензии замечает, что театр елизаве-
тинцев — «квинтэссенция насилия и жестокости», а пристрастие их «к экстра-
вагантности, к рискованным сюжетам» (с мотивами кровосмесительства, мести, 
брато убийства, с «присущими персонажам необузданными порывами злобы») — 
служит «некоторой связью их творчества с мотивами “Центрифуги”» [Брюсов 
1916: 5]. Эйзенштейн же в посвященном Аксенову «Эссе об эссеисте» замечает: 
«В елизаветинцах прекрасна их несправедливость. Их частность. Диспропорция 
и асимметрия. <...> То, что мне нравилось в ацтеках, в Пикассо, в Вебстере, нра-
вилось мне и в Аксенове»31 (курсив наш. — М. М.). Отметим попутно, что четыре 
из шести пьес, вошедших в оба сборника «Елизаветинцев», носят парадоксальные 
названия, а именно: «Как жаль ее развратницей назвать», «Белый дьявол», «Укро-
щение У кротителя» и «Добродетельная шлюха». А В. Гаевский, говоря о спектак-
ле Мейерхольда «Великодушный рогоносец», связывает этот наделенный «разру-
шительной силой» «жестокий фарс», «не совсем приличный даже для нынешних 
дней», с по стоянным интересом Аксенова, переводчика пьесы Кроммелинк а, 

31 [Эйзенштейн 1963: 405; Аксенов 2008, II: 311—312].
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к е лизаветинцам, «разрушителям всех средневековых норм», а от декораций 
к спектаклю Любови Поповой и дружбы с ней Аксенова переходит к его книге 
о Пикассо, «разрушителю всех живописных устоев» [Гаевский 2005: 401].

Если в собственно увлечении Аксенова елизаветинцами можно найти элемен-
ты его личностного сродства с материалом, то его переводческий метод весьма 
специфичен и обнаруживает несомненную связь с его авангардистскими футу-
ристическими установками. Тот же Брюсов отмечает «пристрастие переводчика 
к крайностям», замечая, что тот «с излишней настойчивостью» стремится «де-
ржаться как можно ближе к тексту, поэтому многие стихи тяжелы, а иные даже 
не сразу понятны» [Брюсов 1916: 5]. А. А. Смирнов находит перевод Аксенова 
«необыкновенно точным» — «но за счет литературности и даже грамотности, при 
слабом владении стихом», и в качестве примера указывает в своей рецензии не-
сколько языковых аномалий, которые он называет «гримасами»: «повидиму», «че-
резвычайно», «вдал», «некого», «не то — убийцы отрекусь», «глашатым», а также 
несколько непонятных фраз [Смирнов 1916: 3]. Близка к этому и оценка еще одно-
го рецензента: «Русский перевод, к сожалению, нельзя признать удовлетворитель-
ным. Пытаясь сохранить размер подлинника, переводчик, в угоду форме, часто так 
искажает русский язык, что без оригинала невозможно добиться полного смысла; 
затем неправильная расстановка слов в стихах, неуклюжие неологизмы, странная 
манера расстановки знаков препинания — все это очень портит работу г. Аксено- Аксено-Аксено-
ва» [М-ко 1917: 262]. Более подробно анализирует язык перевода В. М. Жирмун-
ский [1917: 271—272]: 

Переводчик основательно поработал над трудностями подлинника. Чувствуется 
внимание к слову, борьба со словами, желание вплотную подойти к оттенкам пере-
даваемой словесной формы, к ее художественной насыщенности и напряженности; 
безусловно, русские «Елисаветинцы» отличаются своеобразной поэтической действи-
тельностью, иногда почти адекватной английским. К сожалению, ложные поэтические 
теории явились причиной существенных недостатков книги г. Аксенова. Пере водчик 
стремится к простым, коренным словам, к синтаксической упрощенности и лапидар-
ности; он избегает описательных выражений и сложных согласований с помощью 
союзов. Следуя односложности английских слов, он пытается втиснуть в строку или 
предложение как можно больше значительных по смыслу речений. Эта синтаксиче-
ская скупость часто делает его перевод непонятным.

Сам же Аксенов по выходе книги писал Боброву: «Побаиваюсь от <нрзб.> 
за вольность речи»32. «От кого» «побаивался» Аксенов — остается тайной, но 
можно предположить, что или самого Боброва, или, возможно, Брюсова. Переводы 
Аксенова вызывали, кстати, критику и Боброва, смотревшего корректуру в Москве 
и вносившего в нее поправки (не всегда удачные33).

32 Письмо С. П. Боброву от 4 апреля 1916 [Аксенов 2008, I: 67].
33 Письмо С. П. Боброву от 21 сентября 1916 и мн. др. [Аксенов 2008, I: 111].
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«Вольность речи», «значительное число неудачных мест» Аксенов объясняет 
тем, что это «дело естественное при сравнительной новизне этого рода работы». 
Он ссылается на «соблюдение числа и движения стихов» (о чем ниже), а также 
на то, что «книжка толстовата» (!). Однако, сетуя, что Бобров не указывает ему 
в письмах на конкретные погрешности, Аксенов замечает, что это помогло бы ему 
их избегать, за вычетом тех, которые делались сознательно. Под вынужденными, 
а не сознательными «неудачами» Аксенов, по-видимому, имеет в виду всевоз-
можные языковые нарушения и абберации, которые, как мы видели, он связывает 
с «соблюдением числа и движения стихов», а на самом деле являются следстви-
ем буквализма и калькирования английского синтаксиса. К этим своим аргумен-
там Аксенов возвращается постоянно. В другом письме Боброву он поясняет, что 
«пере вод сделан размерами подлинника» с сохранением числа стихов его <и> 
по возможности их логического движения (т. е. переносы и пр.). Размер «услов-
ный русский 5 стопный (в публикации письма — 5 строчный. — М. М.) ямб, с под-
вижной цезурой и переменными окончаниями». Аксенов, однако, оговаривает, что 
«воспроизвести в точности английский белый стих с его паузами и анакрусами не 
решился, да и трудно за это взяться, потому что вопрос о тогдашнем чтении стиха 
недостаточно разработан — есть основания предполагать элизии, несуществую-
щие теперь, и стяжения, о которых можно только догадываться…» [Tам же]. 

Непременное «сохранение числа стихов» оригинала, т. е. утвердившийся 
в дальнейшем известный принцип эквиритмии34, представляется, для того време-
ни, самоограничением, идущим вразрез с предшествовавшей практикой перевода 
английских драматических произведений, написанных белым стихом. Необходи-
мость уложить русскую фразу в прокрустово ложе соответствий оригиналу, напи-
санному на языке, который отличается более короткими словами и аналитическим 
языковым строем, требует известной компрессии языкового материала и у неопыт-
ного переводчика влечет за собой элементы деформации языка перевода на лекси-
ческом и синтаксическом уровнях — ту самую «вольность речи», за которую «по-
баивается» переводчик. На замечания Боброва Аксенов отвечает: «Те сокращения, 
о которых Вы пишете, вызваны желанием сохранить число стихов и число понятий 
каждого стиха. Впрочем в разговоре мы говорим и “смотря как…” и “смотря”… 
Форд и Вебстер часто сокращали самые слова вроде “па-сушьте = послушай-
те” <...> когда мне было свободней и стих не был начинен образами и понятиями, 
как колбаса (особенно у Вебстера проклятого), например у Тернера, я давал им 

34 Свидетельством остроты полемики по поводу эквиритмии в связи с подготовкой Со-
брания сочинений Шекспира в середине тридцатых годов служит цитируемое ниже письмо 
А. А. Смирнова к Каменеву. Смирнов даже считает нужным приложить к письму специально 
изложенные аргументы О применении эквиритмии при переводе Шекспира. Этот листок он 
просит сохранить, чтобы его аргументация в защиту эквиритмии как «необходимого метода 
при переводе Шекспира, но с известнейшими ограничениями», «могла быть в какой-нибудь 
мере использована при дискуссиях, которые, как я предполагаю, еще будут в мое отсутствие 
в издательстве по вопросу о методе перевода Шекспира» [Щедрина 2008].
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свободу от сокращения» (там же — об употреблении «южно-русского акцента» 
как поэтической вольности либо как соответствия ирландскому и шотландскому 
акценту у комических персонажей)35 (Аксенов несколько наивно называет «со-
кращениями» достаточно редкие упрощения при имитации устной речи). В более 
широком плане, объясняя в конце «Envoi» — послесловия к первому тому «Ели-Envoi» — послесловия к первому тому «Ели-» — послесловия к первому тому «Ели-
заветинцев» — свои переводческие принципы в тех же терминах, что и в письме 
Боброву, Аксенов замечает, что недостатки его труда ему виднее, чем кому-либо 
из будущих судей, и что этими недостатками он особенно дорожит, не привлекая 
к своему оправданию обстановку, в которой ему приходилось работать (т. е. на- е. на-е. на-
ходясь в действующей армии — см. об этом выше, однако, по здравому смыслу, 
перевод подобных текстов, требующих знания исторических реалий, текстов, само 
понимание которых нередко вызывает трудности, вообще немыслим в той глубо-
кой провинции, где воевал Аксенов, не имея доступа к библиотекам, справочной 
литературе и т. п.).

В том же, последнем параграфе «Envoi», помимо все тех же повторяющихся 
доводов о сохранении в переводе числа стихов подлинника — всюду, а «движения 
стиха» — почти всюду, к этим последним словам Аксенов делает несколько про-
тиворечащую вышесказанному оговорку: «почти всюду в пределах возможности 
синтаксического согласования русского и английского текстов» (курсив наш. — 
М. М). Но «неудачи» — «вольности» — «недостатки» — «слабости» и т. д. — 
перевода проистекают именно из того, что нарушаются языковые возможности 
согласования текстов оригинала и калькирующего его перевода (подробнее — 
ниже)! 

Сравним фрагмент второй картины первого действия пьесы Уэбстера «Белый 
дьявол» в оригинале, подстрочном переводе и в переводе Аксенова, на непонят-
ность которого указал в своей рецензии еще В. М. Жирмунский [1917: 272]:

Текст Буквальный перевод В переводе Аксенова
Bracciano:
Excellent creature!
�e call the cruel fair:

what name for you
That are so merciful?

Прекраснейшее создание!
Жестоких мы называем 
справедливыми,
какое же имя дать тебе,
столь милосердной?

Дивное созданье!
Жестокие — богини, нам 
назвать

Кем — добрую?
Zanche:
See, now they close. Смотри, они сближаются. Близки.

Как видим, эквиритмичность перевода Аксенова достигается в данном слу-
чае за счет внушительной компрессии: во втором стихе опущен смысловой глагол, 
замененный именной предикацией, опущены союзы, устанавливающие с интакси-

35 Письмо С. П. Боброву от 25 сентября 1916 [Аксенов 2008, I: 112].
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ческую связь между главным и подчиненным предложениями, а также местоиме-
ние тебя, указывающее на объект. В последнем же стихе смысловой глагол заме-
нен предикатом в форме краткого прилагательного, местоимение также опущено. 
Наконец, местоимение кем неправильно употреблено вместо вопросительного 
слова как. Минимальная форма, при которой эти две фразы, все равно обедненные, 
наполнились бы смыслом, это нечто вроде: «Жестоких дам мы именуем богинями, 
как же нам назвать тебя, милосердную?» или «Если жестокие дамы для нас — 
богини, как нам назвать тебя, милосердную?» (в другом случае в придаточном 
условном придаточном предложении с глаголом в форме императива Аксенов не-
кстати добавляет частицу бы: …целомудренный отказ / Имей бы силу успокоить 
пылкость / его исканий…).

Приведем другие примеры деформирующей языковой компрессии при перево-
де, ставящем задачу во что бы то ни стало следовать «числу стихов подлинника» 
и «движению стиха» (все примеры — из «Белого дьявола» Уэбстера).

1. Злоупотребление синтаксически несогласованными инфинитивами: 
О, не родить! (в значении: было бы лучше, если бы я тебя не родила!);
Число их [шпионов] увеличилось. Иным / Сойти за честных (в значении: иные 

могут даже сойти за честных людей);
…но сроком / оно [условие] на сутки, ты по вечерам / возобновляй. Нет — 

вздернуть (в значении: если нет, то будешь вздернут);
Пойдем забыть (Come, I’ll forget him... — «come» тоже передано буквально).

2. Злоупотребление несогласованными деепричастиями:
С тобой, приехав, не видался брат? (но приехала собеседница, а не брат).

3. Злоупотребление формами творительного падежа: 
Вы своего добились. Я — мишенью (т. е. «я служу мишенью»); 
поп — вором (churchmen turned to revellers).

4. Неправильное управление:
война у нас и герцога Флоренции (вместо: между нами и герцогом Флорентий-

ским); «мячи в теннис» (вместо: теннисные мячи); 
вам был жесток… (вместо: к вам…); 
грех в крови был / и ей плачу (вместо: и ею…); 
стада из диких уток; 
обряд последний о моей любви; по отношению убийства; беду к беде придав.

5. Синтаксические славянизмы (приведем цитированное Т. Потницевой остро- Потницевой остро-Потницевой остро-
умное замечание Ивана Грузинова о том, что язык перевод Аксенова — это «смесь 
Тредиаковского с Маллармэ»):

работать счастию (в значении «способствовать счастью», ср.: работайте Гос-
подеви);
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...умоляя Зевса / да Феба оскопят (в значении «чтобы Феба оскопили»); 
Но скрой, молю, да сохранишь себе / Двойное княжество, что затеваешь / Раз-

вод (в значении: «...ради того, чтобы сохранить…»).

6. Эллипсы — местоимения:
ты по вечерам / возобновляй [его, т. е. договор]; 
— Выплюнь яд. — [Он] не нужен мне (см. другие примеры в пассаже из Уэб-

стера выше);

глагола: 
С тобой не лягу я отныне. Этим / [клянусь] Кольцом венчальным; 
Ты выглядишь добрей, чем надо кату. / Ты — он (т. е. «ты есть таковой»);

служебных слов: 
в случае, [если] сторонник / Браччьяно там окажется; 
Не все ль мое — твое? Детей имею? (т. е. «разве я имею детей?»).

7. Неправильные формы слов: 
обменю, самоотвержный, взамену; в первый год моей команды, (т. е. коман- е. коман-е. коман-

дования); сводничанье; отравная аптека; куриная торговка (poulterer); вас и вашу 
помощь (в значении «помощницу», т. е. служанку).

8. Неправильные ударения (слишком вызывающие, чтобы считать их «поэти-
ческими вольностями»): 

прошу вас, сударь, изменить диАлект; 
дела бы к обещаниям прилОжить; 
уедем / в ПадУю 

9. Неологизмы: 
скрупулы (by scruples — по крупицам); 
ликорн, при существующем, но более длинном слове «единорог»; 
Варварьей / за подлый суд его бы называть (barbary, о Риме);

10. Порядок слов: 
Присоединяюсь / К твоим желаньям в матери молитве.

Заметим также, что, при всем своем эквиритмическом ригоризме, несколько 
стихотворных пассажей Аксенов перевел прозой (но так, возможно, было в изда-
нии, которым он пользовался) и оставил незарифмованными некоторые рифмован-
ные в оригинале стихи.

Однако, помимо «превратностей метода», Аксенова нередко подводит недо-
статочное знание английского языка. Brother in law (зять) он переводит как ‘на-
званый брат’; dutchwoman (голландка) как ‘датчанка’, scholar (студент или уче-
ный) — как ‘школьник’; I pray for them (я за них молюсь) — ‘я на них молюсь’; 



561Иван Аксенов — переводчик елизаветинцев

to racket away — как ‘поставить на ракету’ (путая с rocket, путает также thy и thou, 
deeds и death, course и corps, prey и pray — переводя The wolf may prey the better — 
‘тем легче волку когтить’ как ‘волк мольбе доступней’). Away with her (‘доволь-
но ее’ или ‘о ней’) переведено буквально: — ‘вон с нею’. А-ship-board — вовсе 
не «абордаж», как у Аксенова, а просто ‘на борту корабля’. Восклицания Come, 
Dear my Lord; O, my horror; богохульное ругательство God’s death и эвфемисти-
ческое Ud’s death он буквально переводит соответственно как ‘пойдем’, ‘милый 
герцог’, ‘о, мой страх’, ‘Бог умер’. Не отождествив редкого слова rushes — нечто 
вроде старинного половика, — Аксенов переводит …should break his neck... I’the 
ruches (‘мог сломать шею на [мягкой] подстилке’) как ‘Свернул затылок... В рюше 
был’. Смысл иногда меняется до противоположного: I don’t care (т. е. ‘мне все 
равно’) — ‘не хочу терять’, или же до фантастического: stones we give hawks for 
physic (камни, которые дают ястребам для здоровья) — ‘камни из больной печен-
ки’. Другие примеры:

…And to the use of nature well applied / High gifts of learning (‘он [молодой герцог] 
счастливо добавил к природной одаренности высокие дары ученья’) — у Аксенова: 
«... украсив устремлением научным / к познанию природы»;

Well, take your course. — My honorable brother! (‘Что ж, иди своей дорогой. — Мой 
почтенный брат!’ Первое полустишие обращено к Изабелле, второе — к входящему 
герцогу) — у Аксенова: Вы лихо травите, почтенный брат.

Некоторые непонятые пассажи превращаются в переводе в полную бессмыс-
лицу:

And in the cold grave leave us in pale fear — (‘и бледные от страха [дети] оставляют 
нас в холодной могиле’) — у Аксенова: в холодный гроб роняют бледный страх.

Но несправедливо было бы не упомянуть и таких удач, как употребление ста-
ринного названия «птичий клей» для омелы, «солнопек», «светоносящий бог» 
(о Фебе), «дом обращенья» для падших женщин (house of convertites); удачные 
неологизмы — «испорошенный рог»; «собор мировладык» (thy gods / that govern 
the whole world); «мозг ртутью разгложен», да и множество удачных стихов, как, 
например, Как будто чорт / проверил сходство своего портрета.

Буквализм переводов Аксенова проявляется и в их метрике, в отношении ко-
торой М. Л. Гаспаров пользуется определением «ритмический буквализм» [Гас- Л. Гаспаров пользуется определением «ритмический буквализм» [Гас-Л. Гаспаров пользуется определением «ритмический буквализм» [Гас- Гаспаров пользуется определением «ритмический буквализм» [Гас-Гаспаров пользуется определением «ритмический буквализм» [Гас-
паров 1990]. М. Г. Тарлинская, однако, убедительно доказала, что ямб переводов 
Аксенова — более расшатанный, чем ямб елизаветинский — в нем снята часть 
ограничений английского стиха: «...он передал непривычные особенности ан-
глийского ритма не точно, а преувеличенно, гипертрофированно» [Тарлинская 
1996: 148].

Остается заметить, что теми же особенностями отличаются и другие перево-
ды Аксенова. В переводе из Ронсара («К Елене») мы найдем: И, притворствуя 
сон, ты, лица обаянье / На чело мне клоня…, или Хоровода среди на цветущие 
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трав ы / Нас веля восседать, / ни одна, ни Прокрида не счтет себя правой / Мес-
та нам не отдать [Аксенов 2008, II: 287].

«Авангардистский» элемент в переводах Аксенова, выраженный в напряжен-
ности словесного материала и тенденции к языковой деформации (само название 
«Центрифуги» восходит к идее «разрушения материала при сильных вращениях»), 
оказался, несомненно, в какой-то мере конгениален новаторской поэтике елизаве-
тинцев — недаром В. М. Жирмунский писал: «русские “лисаветинцы” отличаются 
своеобразной поэтической действительностью, иногда почти адекватной англий-
ским» [1917: 272]. Порождаемый взятыми на себя переводчиком ограничениями, 
на практике гипертрофируемыми и доводимыми до абсурда, преувеличенный 
буквализм, и словесный, и ритмический, создает, как минимум, сильный остра-
няющий эффект. Эту установку почувствовали и Брюсов в приведенном отзыве, 
и А. А. Смирнов, который, приведя примеры языковых нарушений и «фраз, смысл 
которых невозможно понять» (как, например: Обоих уложил священный тис / 
В могилы малой должную награду или Моей ли скорби превышать иные / Быть 
беспримерной?), — задает вопрос: «Что это, только беспомощность или созна-
тельный вызов читателю под девизом “Центрифуги”?» [Смирнов 1916: 3]. Рас-
чет на шокирующий эффект усматривает в переводах Аксенова и М. Л. Гаспаров 
[1990: 55]. Между тем провокационный характер перевода отмечен и в изящней-
шем окончании «Envoi»: «то, что заставляет меня любить слабость моего труда — 
это надежда на неудовольствие кого-либо способнейшего, раздражению которого я 
буду обязан освобождением от трудной и ответственнейшей обязанности продол-
жить настоящую серию»36.

Заметим в заключение, что множество раз говоря о своих переводческих при-
нципах с точки зрения технической, в своих работах Аксенов уделяет крайне мало 
места их поэтике. В «Envoi» (послесловии к «Елисаветинцам») упоминается, что 
их «художническая армада» «за какие-нибудь двадцать пять лет […] использо-
вала все возможности родного наречия», а последний их период отмечен «блес-
тящей риторичностью, огромным, чисто словесным искусством» [Аксенов 1916: 
278]. В позднейшей газетной статье «О кудрявой речи Шекспира» Аксенов ставит 
вопрос о характерном для драматургов-елизаветинцев и частично унаследованном 
Шекспиром «пестром, запутанном, кудрявом и несуразном стиле», который он, 
у прощая проблему, объясняет тем, что в эпоху запоздавшего в Англии Возрожде-
ния стили, выработанные в других странах, были «свалены в одну кучу»; по этому 
поводу он также вспоминает «ясную и темную манеру трубадуров» (которых он, 
кстати, ошибочно датирует �I, а не �II—XIII вв. [Аксенов 1933]). Это дает нам 
право вспомнить об одном необычном переводческом опыте, сопоставимом с аксе-
новским, однако несравненно более удачном. Речь идет о переводе С. В. Петровым 
«Жизнеописаний древних и наиславнейших провансальских пиитов…» Жана де 

36 [Аксенов 1916: 282—283; 2008, I: 11]. По мнению рецензента, «нужно сознаться, что 
такое оправдание или объяснение по меньшей мере странно» [М-ко 1917: 262].
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Нострдама [Жан де Нострдам 1993]. Учитывая, что сам Нострдам (брат знамени-
того астролога) писал на языке �VI в., опираясь при этом на провансальские био-�VI в., опираясь при этом на провансальские био- в., опираясь при этом на провансальские био-в., опираясь при этом на провансальские био-
графии трубадуров XIII—XIV вв., Петров стилизовал язык своего перевода под 
язык XVII—XVIII вв., производящий, по замыслу, тот же остраняющий эффект, 
какой на носителей современного французского языка производит текст XVI в.

Несмотря на цитировавшиеся авторитетные рецензии, приветствовавшие ак-
сеновских «Елизаветинцев» 1916 г., хотя и с оговорками и скорее как первую по- г., хотя и с оговорками и скорее как первую по-г., хотя и с оговорками и скорее как первую по-
пытку перевода корпуса редких текстов (в единственной, как уже говорилось, ре-
цензии на второй выпуск, что в условиях конца тридцатых годов неудивительно, 
собственно перевод не анализируется вообще), репутация его переводов осталась 
весьма невысокой на фоне высочайшего уровня, достигнутого ко времени Второй 
мировой войны русской школой поэтического перевода. Но и тогда, в начале двад-
цатых, в уже цитировавшемся по другому поводу письме Иванов-Разумник писал 
Андрею Белому: «Аксенов, которого я знаю только по плохим “Елизаветинцам” 
и футуристической “Медее”…» [Аксенов 2008, I: 18]. Характерным образом, даже 
лаконичное издательское предисловии к «Елизаветинцам» Аксенова 1938 г. закан- г. закан-г. закан-
чивается осторожным предостережением: «В помещаемых переводах сохранены 
без изменений отдельные обороты и выражения, не свойственные нашему литера-
турному языку, но характерные для “елизаветинцев”» [Аксенов 2008: 6].

На утвердившееся отношение к переводам Аксенова указывает и «есте-
ственный отбор»: в послевоенных изданиях, подготовлявшихся А. А. Смирно- А. Смирно-А. Смирно- Смирно-Смирно-
вым (написавшим, как мы помним, рецензию еще на первых «Елисаветинцев») 
и А. А. Аникстом, они не перепечатывались. Крайне настороженное к ним отноше- А. Аникстом, они не перепечатывались. Крайне настороженное к ним отноше-А. Аникстом, они не перепечатывались. Крайне настороженное к ним отноше- Аникстом, они не перепечатывались. Крайне настороженное к ним отноше-Аникстом, они не перепечатывались. Крайне настороженное к ним отноше-
ние прекрасно вырисовывается из недавно опубликованного письма (от 1 ноября 
1934 г.), направленного Смирновым, редактором готовившегося в середине трид- г.), направленного Смирновым, редактором готовившегося в середине трид-г.), направленного Смирновым, редактором готовившегося в середине трид-
цатых годов Собрания сочинений Шекспира, к Л. Б. Каменеву, в то время директо- Б. Каменеву, в то время директо-Б. Каменеву, в то время директо- Каменеву, в то время директо-Каменеву, в то время директо-
ру издательства «Academia»:

Я узнал сейчас от Г. Г. Шпета, что заключен договор с И. А. Аксеновым на перевод 
«Виндзорских кумушек» для V тома Шекспира. Я в свое время не возражал против 
участия Аксенова, но в письмах и личных беседах с Вами, А. Н. Тихоновым и Г. Г. 
указывал, что, поскольку эта пьеса входит в том, коего первым редактором намечен 
я, я ставлю обязательным условием предварительное представление Аксеновым об-
разцов. — Это вызвано теми необыкновенными странностями, которые я обнаружил 
не только в его «Елизаветинцах», но и в обоих томах Бена Джонсона (прилагаю, как 
образец, выписку нескольких листов из II тома). Если и Виндзорские кумушки ока-II тома). Если и Виндзорские кумушки ока- тома). Если и Виндзорские кумушки ока-
жутся переведенными таким же способом, я окажусь как редактор в невозможном по-
ложении, особенно, принимая во внимание предшествующие отношения мои с ним, 
когда в «Елизаветинцах», например, помимо прочего, он просто игнорировал все мои 
указания. Я готов допустить, что И. А. Аксенов способен изменить свой переводче-
ский метод, но для этого мне необходима гарантия, что у него есть готовность к этому 
[Щедрина 2008]. 
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А пересылая копию этого письма Г. Г. Шпету (которого Аксенов в письмах 
жене называет Шпетюга), Смирнов добавил: «Милый Г. Г., сделайте так, чтобы 
мы остались хозяевами положения. Спасите Шекспира от дилетантских экспери-
ментов!» ([Там же]. Курсив наш. — М. М.). Заметим, что и к шекспироведческим 
штудиям Аксенова, хотя и содержащим множество интересных мыслей, однако 
затронутым вульгарным социологизмом, специалисты относились скептически, 
как это видно из приведенной Д. Даниным реплики М. А. Кара-Мурза, жены теат-
роведа С. Г. Кара-Мурзы: говоря о «театроведческом соприкосновении» Аксенова 
с ее мужем, она замечает: «Вы же заметили, как они подсмеиваются над “вкладами 
в отечественную шекспирологию”»37.

Понятным образом, и Смирнов, и Аникст избегали включать в свои издания 
пьесы, существующие в переводах Аксенова, а если включали, то обращались 
к другим переводчикам. Так, в 1956 г. «Красотка с запада» Томаса Хейвуда вышла 
под редакцией Смирнова отдельным изданием в переводе П. Мелковой [Хейвуд 
1956], ею заново сделан и перевод «Вольпоне», вышедший отдельным изданием 
в 1954 г., затем перепечатанный в сборнике пьес Бена Джонсона под редакцией того 
же Смирнова [Бен Джонсон 1960], потом в антологии «Английская комедия XVII—
XVIII вв.» (1989)38. Не включены переводы Аксенова ни в двухтомник Бомонта 
и Флетчера (1965), снова под общей редакцией Смирнова, где перевод «У крощения 
укротителя» принадлежит Ю. Корнееву, несмотря на то, что в переводе Аксено-
ва пьеса не только вышла во вторых «Елизаветинцах», но и шла во многих теат-
рах. Нет переводов Аксенова и в сборнике «Младшие современники Шекспира» 
(1986) под редакцией Аникста. Единственная перепечатка перевода Аксенова от-
носится к новейшему времени, но лишь в качестве дополнения к роману Людвига 
Тика «Виттория Аккоромбона» на тот же сюжет, изданному в серии «Литературные 
памятники»39; публикация сопровождается статьей Т. Потницевой (http://www.ozon.
ru/context/detail/id/1905681/ «Драма Дж. Уэбстера “Белый дьявол”»)40. Перевод, не-
сомненно, включен как единственный существующий, а заказывать новый в совре-
менных условиях, по-видимому, не представлялось возможным.

Возможно, с годами Аксенов и сам молчаливо склонялся к признанию недо-
статков своих переводов уже не просто как «слабостей». Переводы, вошедшие 
во все три издания, делались им преимущественно в годы войны и революции. 
Более того, в двухтомник особенно им любимого Бена Джонсона он включил 

37 [Данин 1997: 236] // [Аксенов 2008, II: 315]. Обыгрывается название книги Аксенова 
«Гамлет и другие опыты в содействие отечественной шекспирологии…» (1930).

38 Заметим, что вскоре после выхода первых «Елисаветинцев» в Петрограде вышел 
пере вод пьесы Бена Джонсона «Эписин, или Молчаливая женщина», в переводе Я. и Р. Блох 
(Пг., Петрополис, 1921), а год спустя после выхода аксеновского двухтомника Бена Джонсона 
А. Гвоздев издал в том же издательстве «Academia» свой перевод «Заговора Катилины» со сво-Academia» свой перевод «Заговора Катилины» со сво-» свой перевод «Заговора Катилины» со сво-
ей вступительной статьей и комментарием [Джонсон Бен 1934].

39 [Тик 2003: 209—345].
40 [Потницева 2003: 369—396].
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п ереводы других переводчиков и не спешил печатать второй том «Елизаветинцев», 
опубликованный лишь посмертно (впрочем, предисловие к тому — статью о Хей-
вуде и Деккере — он написал в 1932 г., тогда же перевел пьесу Флетчера, статья же 
о последнем осталась незаконченной за его смертью). 

Еще одно красноречивое свидетельство — рецензия Аксенова на изданный 
в 1934 г., ставший затем классическим перевод «Гамлета» М. Л. Лозинского, к ко- г., ставший затем классическим перевод «Гамлета» М. Л. Лозинского, к ко-г., ставший затем классическим перевод «Гамлета» М. Л. Лозинского, к ко- Л. Лозинского, к ко-Л. Лозинского, к ко- Лозинского, к ко-Лозинского, к ко-
торой впору было бы поставить эпиграф «победителю ученику от побежденного 
учителя» (Лозинский, разумеется, учеником Аксенова никогда не был, но с точки 
зрения принципов перевода самого Аксенова можно считать его неудачным пред-
шественником). Создается впечатление, что Аксенов с удивлением убеждается: 
п ереводчику, придерживающемуся тех же принципов, что он сам (соблюдение чис-
ла стихов и до известной степени следование за синтаксисом оригинала), и которы-
ми он, Аксенов, извинял свое насилие над русским языком, без подобного насилия 
удается обходиться! Как достижение, Аксенов отмечает «сохранение», на практи-
ке — умеренное следование за английским синтаксисом, а также метод «передачи 
нескольких стихов одним понятием» (что является преувеличением). В целом ха-
рактер перевода он характеризует как «книжно-кабинетный» (т. е. искусственный). 
Его оценки напоминают оценки его собственных «Елисаветинцев» (а ино гда с ними 
совпадают дословно): «некоторая напряженность словесного материала», «нагру-
женность понятиями каждого слова», «мозаичность стиля строки», «непривычная 
последовательность и сочетания слов». Подобно тем давним рецензентам, Аксенов 
также замечает, что несправедливо было бы требовать совершенства от первой по-
пытки, которую он, тем не менее, приветствует как «грандиозную» [Аксенов 1934]; 
не сказано лишь, что перевод «Гамлета» Лозинского — достижение и поэтическое. 
А в следующем году, за полгода до своей смерти, в статье, посвященной постановке 
в МХТ-2 «Испанского священника» Флетчера, о переводе его Лозинским Аксенов 
отзывается как о «прекрасном» [Аксенов 1935].

Так или иначе, поправку к отношению, справедливо утвердившемуся к перево-
дам Аксенова, могли бы внести мысли, высказанные о нем Эйзенштейном, который 
пишет о его «односторонности» и «асимметричности», роднящей его с елизаветинца-
ми. Говоря о его творчестве как эссеистическом par excellence, Эйзенштейн замечает: 

В эссе же субъективная односторонность и личное искажение оригинальностью 
и парадокс ценятся выше объективной истины и степенью приближения к ней. Аксе-
нов оставался субъективным, предпочитая односторонность. […] Но отказать [ему в] 
прав<е> на стиль и на субъективное искажение — нельзя. Преступным было бы выда-
вать это за объективность и за полную картину. Оригинал бунтовал бы вместе с кри-
тикой против автора. Пусть это читается как перевод с англоманского мышления41. 

Эти слова в высшей степени применимы и к переводам Аксенова. Но то, что 
приемлемо в эссе, допустимо ли в переводах?

41 [Эйзенштейн 1963: 406; Аксенов 2008, II: 312].
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МАТЕРИАЛЫ К ПОЭТИКЕ ВВЕДЕНСКОГО*

Не будет преувеличением сказать, что поэтика Александра Введенского, чьи 
произведения начали издаваться полвека тому назад, а спустя меньше пятнадцати 
лет вышли Полным собранием, остается малоизученной. Именно этот упрек дела-
ет в своей статье, содержащей проницательный реальный комментарий к одному 
таинственному стихотворению Хармса, Л. Флейшман, говоря о «неприложимости 
выработанных в последние годы (даже на базе авангардистской поэтики) научных 
средств для описания определенной части обэриутского творчества»1. Однако со-
держание самого понятия «обэриутское творчество» представляется весьма рас-
плывчатым. Помимо глубоких различий между поэзией, с одной стороны, Хармса 
и Введенского, с другой — Заболоцкого, не говоря уже о Вагинове, надо заметить, 
что собственно обэриутский период (1927—1931) всего их творчества никак не ис-
черпывает. Если свои лучшие стихи Заболоцкий действительно написал, будучи 
обэриутом, то наиболее значительные произведения Введенского и Хармса отно-
сятся к тридцатым годам — годам наиболее тесного общения с Я. С. Друскиным, 
Н. М. Олейниковым и Л. С. Липавским2, каждый из которых оставил литературное 
наследие, еще подлежащее осмыслению. Вместе с тем термин «поэзия обэриутов» 
не является бессодержательным: общие черты поэтики Введенского, Хармса и За-
болоцкого, в дальнейшем разрабатывавших собственные пути в искусстве, форми-

* Введенский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. / Под ред. М. Мейлаха, В. Эрля. М.: 
Гилея, 1993. Предисловие: Т. 2. С. 3—54 (цитаты даются по этому изданию); Мейлах М. Се-
мантический эксперимент в поэтической речи // Russian Linguistics. 1974. I. № 3/4. С. 271—276 
и статьи, указанные в примеч. 4.

1 Флейшман Л. Об одном загадочном стихотворении Хармса // Stanford Slavic Studies. 
Vol. 1. 1987. P. 247—258. Очевидно, однако, что метод поиска исторического подтекста может 
оказаться плодотворным применительно лишь к немногим текстам Хармса и вовсе неприме-
ним к Введенскому.

2 См. вступительную статью к 1-му тому издания: Введенский А. Полн. собр. произведе-
ний: В 2 т. М.: Гилея, 1993.

6. ЕЩЕ О ПОЭТИКЕ ОБЭРИу
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ровались именно в обэриутский период, и, кроме того, сам термин настолько к ним 
«прирос», что оторвать их от него, кажется, уже невозможно.

Поэзия и Введенского, и Хармса в силу известной своей эзотеричности 
пользовалась до сих пор несравненно меньшим вниманием исследователей, чем 
хармсовская проза, которой посвящено несколько диссертаций, сборник статей 
и множество отдельных работ. Укажем немногие монографические исследования 
творчества Введенского — «Звезда бессмыслицы» Я. С. Друскина3 и книгу авто-
ра этих строк, из которой опубликованы лишь фрагменты4, многочисленные ком-
ментарии Я. С. Друскина и Т. А. Липавской5, статьи Б. Улановской, Б. Ванталова, 
П. Неслухова, Б. Констриктора — в основном остаются неизданными.

Заметим, наконец, что принадлежащие Заболоцкому характеристики поэтики 
Введенского обэриутского времени — одна в декларации ОБЭРИу, другая, более 
ранняя, в полемическом «Открытом письме...» — хотя и говорят о «столкнове-
нии словесных смыслов» как об основной черте его поэтики, тем не менее черес-
чур импрессионистичны и субъективны, чтобы служить каким-либо ориентиром 
в этой весьма сложной области.

В данной статье мы не претендуем на системное описание поэтики Введенско-
го, предлагая взамен очерк его творчества, в котором мы, однако, делимся нашими 
наблюдениями над особенностями его поэтического метода. Мы надеемся, что на-
блюдения эти помогут читателю, по выражению самого Введенского, «приоткрыть 
дверь в его поэзию».

Минуя ранние, гимназические стихотворения и стихи, посланные Блоку, пер-
вые сохранившиеся «авангардные» произведения Введенского —10 стихотво-
рений..., Парша на отмели, ПоЛоТЕРам... — могут быть определены как экспе-
рименты в русле, условно говоря, некоего постфутуризма. Они характеризуются 
бессюжетностью, известной семантической неупорядоченностью, умеренным 
обращением к зауми, восходящим к футуристической традиции, с которой Вве-
денский, напомним, непосредственно соприкасался, сотрудничая с Игорем Те-
рентьевым, и затем — с поэтом-заумником Туфановым, наконец, использованием 
элементов орфографии и графики. Речь идет о «фонетическом» написании слов, 
шрифтовых экспериментах, сводящихся, впрочем, к использованию заглавных 
букв в духе футуристических книг десятых годов, потом — тбилисских изданий 
Терентьева или Ильи Зданевича. Из элементов, перспективных для позднейшего 

3 Друскин Я. С. Звезда бессмыслицы // «Сборище друзей, оставленных судьбою»: «чина-
ри» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. М.: Ладомир, 2000. Т. 1. С. 323.  

4 Мейлах М. Шкап и колпак: Фрагмент обэриутской поэтики // Тыняновский сборник: 
Четвертые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 181—193; Четыре описания Алек-
сандра Введенского: Заметки к построению обэриутской онтологии // Вестник новой лите-
ратуры. 1991. № 4; Русский довоенный театр абсурда: К пятидесятилетию пьесы Александра 
Введенского Елка у Ивановых // Ново-Басманная, 19. 1990. С. 356—365; О поэме Александра 
Введенского Кругом возможно Бог // Эхо. 1978. № 2. С. 137—141 и др.

5 Липавская Т. А. «Пять или шесть» и другие работы.
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творчества Введенского, можно отметить семантически несоединяемые сочетания 
типа рукомойники и паства. В этих же текстах встречаются модели бессмыслицы, 
создаваемые путем подстановок, легко определяемых с помощью контек ста, как, 
например, комар здесь пеших не подточит (вместо очевидного «носа не подто-
чит»), и случаи нарушения грамматической правильности, как во фразе старень-
кая наша дедушка. В мрачном бессолнечном мире этих стихотворений — среди 
гниющих досок, каких-то непонятных сломанных предметов, пахнущих кероси-
ном и плесенью, — обитают всевозможные — мошенники голенькие, карлики, 
рожи мухомориные, — нищие духом существа, от которых протягивается нить 
к более поздним хармсовским «недочеловекам».

В следующей группе стихотворений 1925—1926 гг. и поэме 1926 г. Минин 
и Пожарский, подписанных Чинарь — авторитет бессмыслицы, указанные эле-
менты зауми и графики постепенно уступают место более четкой ориентации 
на семантический эксперимент (декларация ОБЭРИу, в своей поэтической части, 
как уже говорилось, составленная Заболоцким в конце 1927 г., от зауми резко от-
межевывается). Один из опытов в этом направлении — употребление словесных 
рядов, организованных в плане выражения, члены которых переходят в процессе 
порождения от некоторой первоначальной осмысленности к бессмыслице. Этот 
прием, имеющий большое значение в позднейшем творчестве Введенского, возни-
кает у него именно в этот период и идет от низших языковых уровней и вне четкой 
дифференциации, как в случае заумных рядов (например, зубр арбр урбр хлрпр 
крпр трпр), не выходя за пределы согласованных форм слов типа КУМА ФОМА 
петрА попА, туман тимпан веспасиан. Роль порождающей матрицы в эволюции 
подобных рядов к бессмыслице может играть аллитерация, рифма, параллелизм 
любого рода и т. п. В наших примечаниях к текстам Введенского мы выделили 
довольно большое число таких моделей, иллюстрацией которых в позднейшем его 
творчестве может служить пример из «Четырех описаний»:

Я сидел в своей гостиной,
я сидел в своей пустынной,
я сидел в своей картинной,
я сидел в своей старинной,
я сидел в своей недлинной
за столом.

Чаще всего первые члены таких рядов являются осмысленными, последующие 
же падают в абсурд. Такие модели, в предельных случаях приводящие, собствен-
но, к семантическому распаду, имеют в поэзии Введенского концептуальное значе-
ние, дискредитируя устойчивые механизмы языка и обусловленного им сознания.

В стихотворениях этого периода, который Я. С. Друскин условно называет ате-
матическим, он выделяет некую «абстрактную схему» или «скелет темы». Пер-
вое из них — «Галушка», где выявляются мотивы, определяющие все дальней-
шее творчество Введенского, формулированные самим поэтом как «время, смерть 
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и Бог». Стихотворение открывается своеобразным причитанием, вводящим тему 
смерти, «окончательности» времени (не спит последний час) и неизбежности эс-
хатологической катастрофы (далекий чеха склеп / теперь плывет на нас / спасай-
ся Арзамас... хрипит наш мир...). Впервые в этом же стихотворении появляется, 
опять же в эсхатологическом контексте, слово Бог. Мотивы и образность этого 
круга текстов довольно постоянны и в остраненном виде включают разного рода 
национальные, социальные и исторические реалии. Функции этих реалий, пред-
стающих в обессмысленном контекстами виде, смыкаются с основной функци-
ей собственно бессмыслицы у Введенского, которая может быть определена как 
разрушение у стойчивых представлений о мире и обусловленных моделей созна-
ния. В этих стихотворениях Введенский продолжает развивать намеченные ранее 
семантические поиски, премущественно в области столкновения элементов, не-
совместимых по смыслу — составляющих оппозиции (брюхатая девушка, молча 
гаркнул) либо, что интереснее, категориально разнородных (мох и бот<т>ичелли, 
пасекой икает, можжевеловый карман, пениеголовый).

В этих стихах Введенский тяготеет к созданию особого смыслового мира, при-
обретающего некоторую самостоятельность в его поэзии. Эффект бессмыслицы, 
как правило, порождается в этом и позднейших текстах благодаря сочетанию се-
мантических единиц без прямой связи в плане содержания, как, например, во фра-
зах трещотками брели музеи или обедают псалмы по-шведски. Это заметно, 
в частности, на примере такого сочетания, как слепая армия, в сопоставлении с со-
четанием слепой городовой: городовой, исполняющий свои обязанности, не может 
быть слепым с точки зрения здравого смысла, тогда как к «армии» «слепота» не-
приложима вообще, или разве только метафорически, чего здесь явно нет. Внут-
ренняя семантическая замкнутость таких моделей бессмыслицы обнаруживается, 
в частности, в их принципиальной необратимости при попытках их возвести, с по-
зиции здравого смысла, к некоторым исходным правильным (с этой позиции) фра-
зам. Так, оказывается, что сочетание шерстяные пузатые балерины («Елка у Ива-
новых») не порождается попросту из некоторого высказывания, соответствующего 
принятым представлениям о балеринах, именно из-за элемента шерстяные. В са-
мом деле, если здравый смысл не допускает, чтобы балерина была пузатой, то он 
уже никак не может предусмотреть, чтобы она не была шерстяной. Фраза: нянька 
укладывает спать отца, превратившегося в детскую косточку — принципиаль-
но отличается от семантически более «благополучной» фразы: «нянька укладыва-
ет спать отца, превратившегося в ребенка». Аналогичным образом предложение: 
Тогда он сложил оружие и, вынув из кармана висок, выстрелил себе в голову ― 
несводимо ни к какой исходной семантически правильной фразе, не говоря уже 
о таком сложном приеме, как лакей был в морде как ливрей. Такая несводимость, 
не допускающая непосредственной трансформации, и составляет отличительную 
особенность поэтического языка Введенского.

Собственно, важнейшим объектом критики Введенского являются самые 
свойства языка, его универсальное сомнение переходит на форму высказывания 
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как таковую. Характерно в этой связи появление в стихотворении ОСТРИЖЕН 
скопом Ростислав имеющей глубокие архаические корни вопросно-ответной 
формы, повышающей мерность поэтического пространства и также оказавшей-
ся перспективной в дальнейшем творчестве Введенского (ср.: хотя бы Сутки). 
Подобно тому, как бессмысленное объяснение — например, день — это ночь 
в мыле — ставит под сомнение возможность какого-либо объяснения вообще, так 
и бессмысленные ответы на осмысленные (либо тоже бессмысленные) вопросы 
(это акушеркин шаг? / нет это верблюжьи гамаши ) как бы «ставят под вопрос» 
самую возможность порождения осмысленного (или представляющегося тако-
вым) тек ста. Самое упоминание категории «объяснения», «изъяснения» влечет 
за собой распад коммуникаций — так, в «Галушке» немедленно вслед за сло-
вами в течении лета изъяснился следует заумь зубр арбр урбр и т. д., а в «Елке 
у Ивановых» в ответ на просьбу всё объяснить мальчик, хотя и годовалый, но 
говоривший до этого чрезвычайно разумно, «впадает в детство» и начинает бес-
связно лепетать.

Часто ответ делает невозможным самая форма вопроса, особенно при обсуж-
дении ключевых вопросов жизни, смерти или времени, например куда умрешь? 
и что сожрешь? Эти же особенности обнаруживаются на примере серий тавто-
логических вопросов, какие задают друг другу участники позднейших Некото-
рого количества разговоров: Я видел сумасшедший дом.— Что ты говоришь! 
Я ничего не знаю. Как он выглядит? — Выглядит ли он? Кто видел сумасшедший 
дом? <...> Такой ли он именно? и т. д. Сходное значение имеют такие внутренне 
противоречивые или тавтологические высказывания, как человек, который жил 
в собственном ногте; скажи себе на ухо и т. п., или же усечение придаточного 
предложения при сохранении синтаксических структур — Задумался о том или 
Она прощалась так, что. Вот так в последней пьесе Введенского «Где. Когда». 
Актуализация грамматических категорий, вообще характерная для поэтическо-
го языка, доходит у Введенского до нарушения их грамматической правильности. 
Примеры подобного рода весьма многочисленны. Заслуживает внимания настой-
чивое подчеркивание синтаксической структуры бессмысленного предложения, 
особенно в тавтологических высказываниях типа: Если я и родился, то я тоже 
родился; если я и голова то я тоже голова и т. д. Когда он приотворил распухшие 
свои глаза, он глаза свои приоткрыл («Где. Когда») или же в таком предложении, 
как: А перед ним утес, / который чем овес спасет, / тем был и титулован. Подчер-
кнутая грамматическая правильность таких предложений тем более выявляет их 
семантическую неправильность и логическую абсурдность. Представляется, что, 
дискредитируя механизмы языка, Введенский ставит опыт, призванный исследо-
вать возможности детерминированного сознания, и стремится не столько к вос-
становлению его нормальных функций, сколько к изучению их состоятельности 
в более глубоком плане. Однако Введенский идет гораздо дальше, создавая с по-
мощью разрабатываемого им поэтического языка собственный мир, собственную, 
если можно так выразиться, внекатегориальную систему, — мир, в котором время 
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(и всё, что во времени) предстало бы «освобожденным от оков языка»6. Приведем 
в этой связи некоторые дальнейшие замечания О. Г. Ревзиной, которая пишет:

У меня создалось впечатление, что Введенский — интуитивно или сознательно — 
отталкивался от следующего комплекса идей: язык и то, что создается с помощью 
языка, не должен повторять информацию, поступающую к нам от любезно предо-
ставленных нам природой органов чувств: зрения, слуха, осязания и т. д. Искусство, 
воспроизводящее в языковой форме те же комплексы ощущений и представлений, 
которые мы получаем через другие каналы информации, не есть настоящее искус-
ство. Вспомним, что такой же подход в живописи был свойственен В. Кандинскому, 
который специально подчеркивал, что живопись, воспроизводящая то, что мы видим, 
мертва, она лишена смысла и не затрагивает души людей, на нее взирающих. Таким 
образом, Введенский очень высоко ценил роль языка как особого средства комму-
никации. Что же дает нам это средство? В нем самом, в человеческом языке скрыто 
не только тривиальное отображение форм жизни, заданных нашим восприятием ее, 
но в нем скрыты и новые формы, которых мы не знаем и не представляем их, и они-
то, эти новые формы, и есть истинное искусство, дающее возможность полноценно 
использовать язык как средство познания, воздействия и общения. Чтобы эти новые 
формы обнаружить, мы должны выявить те правила, которые управляют тривиаль-
ной поэзией, отказаться oт них и открыть таким образом пространство для нового 
миросознания. Надо перестроить, например, правила отрицания. В нашем привыч-
ном языковом механизме почти не существует отрицательных сущностей. Не читать, 
не говорить, не понять — это лишь указания на несуществование соответствующих 
действий. Для Введенского же «не понять» — это положительное понятие, смысл ко-
торого должен быть раскрыт. Мы должны отказаться от тех сочетаемостей живого 
и неживого, действий и объектов, которые заданы нам формами обыденного сознания. 
Лишь тогда — вне привычных глагольных управлений, вне заданного для каждого 
объекта способа действий и состояний — мы сможем частично проникнуть в иной, 
созданный самим языком и отвечающий, возможно, внутренним потребностям души 
человека, новый мир»7.

Эти замечания, как нам кажется, отчасти объясняют направление эволюции 
творчества Введенского в отношении бессмыслицы: если в его ранних произведе-
ниях бессмыслица ощущается как нарушение привычных семантических связей, 
то в более поздних она воспринимается уже как способ фиксации более глубокого 
и точного смысла. Характерным образом Я. С. Друскин приводит высказывание 
Введенского, считавшего себя в поэзии «предтечей», о том, что применительно 
к искусству следует говорить не «красиво — некрасиво», а «правильно — непра-
вильно».

6 Ревзина О. Г. Качественная и функциональная характеристика времени в поэзии 
А. И. Введенского // Russian Literature. 1978. Vol. VI. № 4. P. 397—401.

7 Из письма Я. С. Друскину от 26 июля 1974 г. Благодарим О. Г. Ревзину за любезное 
согласие процитировать это письмо.
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Некоторый свет на поэтическую функцию таких связей бросают некоторые 
высказывания Введенского в «Разговорах» Липавского о том, что он «посягнул 
на понятия», на исходные обобщения: «Я усумнился, что, например, дом, дача 
и башня связываются и объединяются понятием здание. Может быть, плечо надо 
связывать с четыре... И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, 
какие должны быть новые». Подобным образом в письме Хармсу из курской ссыл-
ки Введенский пишет: «Получил твое умное, в том смысле, что глупое, письмо. 
Потом вот еще какой ты неграмотный — разве слово “непременно” пишется так, 
как ты его пишешь? Ты его пишешь так: “вчера я гулял”, — ну что в этом общего 
со словом “непременно”. Слово “непременно” пишется так: однажды; потом се-
мерка, потом река...»

В произведениях 1927—1928 гг. — «Седьмое стихотворение» и «На смерть те- гг. — «Седьмое стихотворение» и «На смерть те-гг. — «Седьмое стихотворение» и «На смерть те-
ософки» появляются особенности, наиболее полно развитые в последующие годы. 
Период 1929—1930 гг., в отличие от предыдущих, хорошо представленный, можно 
считать началом зрелого творчества Введенского. В стихотворениях этого времени 
происходит оформление поэтического универсума Введенского. Этот универсум, 
имеющий космическую протяженность в звездах и небесах, заключает всю землю 
с ее морями, реками, горами, покрытую травами, кустарниками и деревьями и на-
селенную животными (среди них, в частности, значимые и у других поэтов круга 
Введенского — Заболоцкого с его «Школой жуков», Олейникова с его знаменитым 
«Тараканом» — насекомые; прослеживаются связи этих мотивов с поэзией капи-
тана Лебядкина у Достоевского). Все участники этого собранья мирового, одушев-
ленные и неодушевленные, воспринимаются Введенским, так сказать, sub specie 
temporis. Речь не идет, однако, попросту о том, что они существуют, как и все, 
во времени, — они являются самим временем, его интимным выражением и воп-
лощением — и звери те же часы, — звери время сидит над вами. Время думает 
о вас, и Бог. Точно так же герой последнего произведения Введенского принимает 
деревья за минуты, а дубы спрашивают его, который час; постоянно связываются 
со временем кусты (кустарники). Точно так же отождествляется со временем море 
(море время сон одно). Природа этого мира, существующего во времени (Всё это 
временно у нас) и являющегося самим временем, обрекает его на худую жизнь 
в состоянии распада и неприкаянности:

нету крова нету дна
и вселенная одна
                       («Снег лежит...»)

мир немного поредел
и в пяти шагах предел
                       («Зеркало и музыкант»)

Такое состояние мира определяется его богооставленностью, безраздельно 
предающей его во власть времени:
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Деревья с глазами святых
качаются Богом забытые
                       («Кругом возможно Бог»)

Бог Бог где же ты
Бог Бог я один
между слов держат кусты
ходят венчики картин
                       («Суд ушел»)

Проблема значения мира, любого его феномена8 и понимания их постоянно 
ставится в поэзии Введенского. Мотивы установления значения, выяснения смыс-
ла, понимания-непонимания, пронизывающие такие стихотворения этого периода, 
как «Две птички...» или «Значенье моря», в позднейшем произведении «Потец» 
приобретают сюжетообразующую роль — оно целиком строится на выяснении 
значения этого слова. Человек

...ищет мысли в голове
чтоб всё понять и объяснить
                       («Зеркало и музыкант»)

Но мир, который существует во времени, и сам есть время, непостижим с по-
мощью мысли, ибо, как утверждает Введенский в неоконченном трактате, за ко-
торым закрепилось условное название «Серая тетрадь», наша человеческая ло-
гика и наш язык не соответствует времени ни в каком, ни в элементарном, ни 
в сложном его понимании. Наша логика и наш язык скользят по поверхности 
времени. Тогда непонимание времени и, как следствие, всего существующего есть 
шаг к некоторому его пониманию. Это проясняет гносеологическую функцию 
бессмыслицы у Введенского, с одной стороны, как дискредитирующей «нашу че-
ловеческую логику и наш язык», критикующей концептуальное восприятие че-
ловеком мира9, с другой — являющейся шагом в то, что он называет широким 
непониманием — необусловленным взглядом на мир вне детерминированных 
механизмов сознания.

Постижение мира через мысль вносит в него категории измерения, численно-
сти, числа (особенно в стихотворении «Пять или шесть»). Так, море, само явля-
ющееся временем, при попытке установить его значение («Значенье (!) моря», 
ниже — и море ничего не значит) наполняется числами (и море также круглый 
нуль... оно покорно тем же числам) и категориями:

8 Ср., в соположении с мотивом времени: Перед каждым словом я ставлю вопрос: что 
оно значит, и над каждым словом я ставлю показатель его времени.

9 Выше уже говорилось о «распаде коммуникаций», следующем немедленно за словами 
со значением объяснения. Толкования словаря — по Введенскому — пример нелепости: и вре-
мя стало как словарь / нелепо толковать.
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и вижу сотни категорий
как рыбы плавают в воде

Человек веселый Франц меряет звезды. Народы меряют землю, неумный че-
ловек заносит результаты измерений в таблицы, или человек находит части / он 
качается от счастья. Частица, часть — еще одно ключевое слово Введенско-
го — мир рассыпается, начинает мерцать, рассекается и дробится:

Не разглядеть нам мир подробно,
ничтожно все и дробно.
Печаль меня от этого всего берет

Человеческие мысли, будучи не в состоянии охватить мир, выходят из голо-
вы и начинают вести самостоятельное, независимое от человека существование: 
мысли крадутся в могилу («Кончина моря»); мысли мысли не мешаю вам пастися 
между тем — говорит Кант в «Зеркале и музыканте».

Тема кризиса, неадекватности и вообще необходимости пресечения дискурсив-
ного мышления реализуется в одном из сквозных мотивов поэзии Введенского — 
мотиве безголовости: Нам больше думать нечем — у него отваливается голова.

Категории понимания, установления значения через мысль противостоит зага-
дочное понятие превращения слова — орудия мысли — в предмет:

и слово племя тяжелеет
и превращается в предмет
                           («Две птички...»)

что таинственным образом связывается с категорией окончательного превращения 
предметов — эсхатологического конца мира, в котором происходит его воссоеди-
нение с Богом. В этом взгляде проясняется значение для Введенского смерти, как 
наиболее окончательного (и потому единственно реального) из всех событий:

здесь окончательно
Бог наступил
хмуро и тщательно
всех потопил

Эсхатологические концовки определяют большинство произведений этого пе-
риода, причем они начинают связываться уже не непосредственно с самой смер-
тью, а с неким засмертным существованием («Человек веселый Франц...»). Такая 
«двуступенчатая эсхатологическая ситуация» четко оформляется в следующей 
по времени за этой группой произведений поэме «Кругом возможно Бог», о кото-
рой надобно сказать подробнее.

Поэма, написанная в 1931 г., знаменует, вместе с пьесой «Куприянов и На- г., знаменует, вместе с пьесой «Куприянов и На-г., знаменует, вместе с пьесой «Куприянов и На-
таша», новый этап творчества Введенского. Более ранней поэтике нанизывания 
повторяющихся мотивов здесь противопоставляется поэтика сюжетообразующая. 
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Меняется самое оформление текста — Введенский обращается с этого момента 
к нормативной пунктуации, более соответствующей этой новой поэтике.

Поэма открывается таинственной сценой «вознесения цветов» (примыкаю-
щей к мировой традиции «Пролога на небесах»). Сюжет ее — посмертное стран-
ствие героя (в данном случае — казненного) — обнаруживает отдаленную связь 
с имеющим глубокие корни в европейской литературе жанром запредельного 
хождения:

Спустите мне, спустите сходни,
Пойду искать пути Господни.

«Тот свет», вопреки ожиданиям Фомина, сам по себе мало отличается от этого 
(— Не затем умирал, чтобы опять все сначала). Его смерть — это еще только 
первая ступенька на путях Господних, хотя она уже и обнаруживает настоящее 
имя Фомина, до того обозначавшееся буквой Эф. В своем посмертном странствии 
он попадает то на собрание мировых пошляков у Стиркобреева, то к ненасытным 
стареющим красавицам (эротическая тема специально разрабатывается Введен-
ским в «Куприянове и Наташе»). Все это говорит о характерной для поэтиче ского 
универсума Введенского, уже знакомой нам определенно двуступенчатой эсха-
тологической модели, реконструируемой также из других его произведений. Со-
гласно этой модели, естественная смерть еще не вырывает человека из царства 
обусловленности и времени (— Неужели время сильнее смерти? — «Куприянов 
и Наташа»). Словами Фомина:

...в нашем посмертном вращении
спасенье одно в превращении.

Настоящее огненное преображение этого мира (превращение предметов), ко-
торое составляет также тему таинственного более позднего стихотворения «Гость 
на коне» и предсказано еще в начальном диалоге Эф с летающей Девушкой, насту-
пает только с вмешательством Бога:

Тема этого событья
Бог посетивший предметы. Понятно.

Огненное преобразование мира, накаляемого Богом, есть новое царство, осо-
бый рубикон, — это хуже чем сама смерть, перед этим все игрушки. Состояние 
же мира до Божественного вмешательства, когда Бог отсутствовал или молчал — 
Богиня Венера мычит. / А Бог на небе молчит (ср.:

Деревья с глазами святых
качаются Богом забытые.
Весь провалился мир.
Дормир Носов, дормир),
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— мира, который понемногу проваливается или рассыпается, и есть настоящее 
царство смерти, на троне которого восседают гордые народы, пришедшие затем, что-
бы мерять землю (однако лишь через ее отражение в зеркале), и провозгласившие 
человека начальником Бога. Их апологии дискурсивного мышления (все предметы, 
всякий камень... занес в свои таблицы / неумный человек) и антропоцентрического 
утилитаризма (— Если создан стул, то зачем? Затем, что я на нем сижу и мясо ем) 
Фомин сначала пытается противопоставить картину необусловленной реальности:

Господа, господа,
а вот перед вами течет вода,
она рисует сама по себе.

Подобно Иову, Фомин прозревает окончательно лишь после преобразившего 
мир Божественного посещения, оставившего от гордых научных представлений 
народов только кончики идей в клюве воробья, и его последняя молитва есть при-
знание абсолютного монизма: — Быть может только Бог.

Поэтику Введенского здесь по-прежнему определяет скептическое отношение 
к формам мышления, выражающим себя в языковых моделях детерминированного 
сознания. Неукладываемость действительности в рамки таких моделей порождает 
знаменитый эффект бессмыслицы, одна из функций которой у Введенского состо-
ит в дискредитации и разрушении этих моделей. Так, какое-нибудь объяснение 
смерти через тавтологическую фигуру смерть это смерти еж лишь обнаружи-
вает невозможность самого ее объяснения в рамках дискурсивного мышления. 
Генезис бессмыслицы хорошо прослеживается во фрагментах поэмы, связанных 
с трактовкой времени — начиная от первого на эту тему диалога Эф с Девушкой 
(Да знаешь ли ты, что значит время?). Даже часы, которые пытается отравлять 
Фомин, отвечают ему волшебными разговорами, один из смыслов которых заклю-
чается именно в их «непонятности». «Поэтика бессмыслицы» Введенского реаль-
но обнаруживает «неукладываемость мира» в рамки обусловленного сознания, 
и в этом, наряду с ее деструктивной функцией, ее главное содержание:

Горит бессмыслицы звезда,
она одна без дна.
Вбегает мертвый господин
и молча удаляет время,

— такими строками завершается поэма.
«Кругом возможно Бог» — это своего рода путеводитель по моделям бес-

смыслицы в поэтике Введенского. Как и прежде, эффект бессмыслицы обычно 
возникает в поэме в результате сочетания категориально различных поэтических 
элементов. В самом простом случае несочетаемость их выявляется с позиций здра-
вого смысла (Эф отрубают голову веревочным топором). Однако семантический 
универсум Введенского обладает, как уже отмечено, известной независимостью, 
и критерий порождающей бессмыслицу семантической несоединимости чаще 
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в сего не являетс я чисто логическим, как в сочетании типа ходи говорю шепотом 
или двухоконная рука. В других случаях Введенский создает модели бессмыслицы 
методом подстановок, как во фразе типа Буду пальму накрывать, где слово пальма 
очевидным образом подставлено вместо слова «стол». В более общем плане по это-
му методу строятся многочисленные модели бессмыслицы, структурно организо-
ванные по какому-либо формальному признаку, как перечисление (например, се-
мантически разнородные звери чины и болезни / плавают как линии в бездне), рифма 
(например, ответ: здравствуй море на здравствуй Боря, или ответ нет, Стиркобре-
ев, это я. Паралич на вопрос Кто это? Петр Ильич?) и т. д. Точно так же к осмыс-
ленному элементу высказывания добавляется бессмысленный, дискредитирующий 
все высказывание в целом: Я приходил в огонь и в ярость / на приближающуюся 
старость. Тот же прием употребляется и в бóльших фрагментах, например между 
двумя «осмысленными» предложениями: Как? Как ты посмел. / Я тебе отомщу 
и Он думал: не спущу / я Стиркобрееву обиды вставляется бессмысленное добав-
ление: В его ногах валялся мел. В других случаях Введенский добивается эффекта 
бессмыслицы за счет лишь небольшого семантического сдвига в сочетаниях типа: 
баснословный полет (летающей девушки), бесценная толпа, в обращении к ней 
царя, его же обращение к палачу: бонжур палач или в словах Софьи Михайловны: 
Я вас люблю до дна (с их — снова — эротическими обертонами) — во всех этих 
примерах на месте семантически отмеченных элементов ожидались бы их семан-
тически нейтральные эквиваленты. А в таком примере, как Во мне не вырастет 
обида / на человека мертвеца, определенный эффект бессмыслицы достигается 
лишь за счет высказывания от первого лица будущего времени совершенного вида 
и в отрицательной форме идиомы, которая употребительна скорее в третьем лице 
прошедшего, несовершенного и в положительной форме. Еще один прием — обес-
смысливание через конкретизацию, путем приведения неподходящих деталей. Так, 
нищий жалуется на то, что он и голоден, и не одет, словами: нет моркови, нет 
и репы. / Износился фрак. Точно так же, восхваляя ум Софьи Михайловны, Фомин 
ей говорит, что ее речи — это книжки писателя Анатоля Франса. Наконец, обес-
смысливание может достигаться за счет введения разного рода детерминативов, 
как вот в обращенных к Софье Михайловне словах Фомина: Вот как я счастлив. 
При этом не будем забывать, что, идя в своей критике языковых механизмов, через 
которые выражает себя обусловленное сознание, по пути семантического экспери-
мента, Введенский добивается необычайной выразительности своего поэтиче ского 
языка, конструируя через него свой уникальный поэтический универсум — свою 
соб ственную внекатегориальную поэтическую реальность.

Одновременно с поэмой «Кругом возможно Бог» Введенский пишет пьесу 
«Куприянов и Наташа», в которой наиболее последовательно и полно обнаружи-
вается намеченная в поэме антиэротическая тема10. Мы уже приводили ключевое 

10 О глубинной мотивировке обэриутской антиэротики см. во вступительной ста-
тье Л. Флейшмана к изданию: Николай Олейников. Стихотворения. Bremen: K-Presse, 1975. 
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высказывание Введенского о том, что его интересуют в искусстве три темы — вре-
мя, смерть и Бог. В «Куприянове и Наташе» эти сквозные темы его творчества 
предстают как бы sub specie cupiditatis.

В «Куприянове...», при сохранении установки на поэтическое исследование 
языкового выражения, Введенский, может быть, обращает критику непосредствен-
но на механизмы сознания, выражающие себя не исключительно через язык. Од-
ним из таких устойчивых механизмов является эрос, составляющий главную тему 
произведения. Слепой эрос, как наиболее сильная форма стремления к обладанию, 
хотя и обращен на другую личность, при этом не только внеличен — Куприянов 
путает в начале имена своей дорогой женщины Наташи, называя ее Соней и Мару-
сей (ср.: любовь камней не состоялась — Наташа), — но возвращает героев назад 
в царство природы, уподобляя их, словами Куприянова, — судакам и в конце кон-
цов превращая Наташу, в соответствии с известной фольклорной трансформацией, 
в дерево, его же полностью растворяя в одиноком наслаждении природы.

Отождествляя себя с желанием, сознание полностью себя им обусловливает, 
порождая время, от которого становится в зависимость. Тема времени не только 
эксплицирована в произведении — его сюжетные (постепенный strip-tease и столь 
же монотонное обратное ему одевание героев) и языковые (выдержанность в фор-
мах несовершенного вида) особенности подчеркивают концентрированность 
на разворачивании во времени, вплоть до опять-таки неокончательной (сейчас для 
них наступит долгий сон) — трансформации Наташи:

Гляди, идиот, гляди
на окончания моей груди.
Они исчезают, они уходят, они уплывают...

В этом адском (Куприянов дважды: возможно, что мы черти) состоянии 
дурной бесконечности ничто не окончательно — даже смерть. — Неужели время 
сильнее смерти? — спрашивает Куприянов. Это заставляет нас снова вспомнить 
о двуступепчатой эсхатологии Введенского, для которого конец времени наступа-
ет только с вмешательством Бога. Подобное крайне интересное сочетание эроти-
ческих (по существу — антиэротических) мотивов со сложной эсхатологической 
иерархией встречается в любовных сценах поэмы Введенского «Кругом возможно 
Бог», где Эф в своем посмертном странствии, предшествующем окончательному 
превращению предметов вместе с концом мира, накаляемого Богом, последова-
тельно встречается с Софьей Михайловной, Венерой, которая сидит в своей раз-
битой спальне и стрижет последние ногти, а затем с Женщиной и Девушкой. 
Аналогичное соединение тех и других мотивов (еще один пример — речи Кумира 
из «Четырех описаний») в какой-то мере представлено уже в одном из первых зна-
чительных произведений Введенского — «Минин и Пожарский».

См. также: Мейлах М. Несколько слов о Куприянове и Наташе Александра Введенского // 
Slavica Hierosolymitana. Vol. III. 1978. P. 252—257.
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Заключенные в «Куприянове и Наташе» религиозные импликации многосту-
пенчаты и многообразны. Это, в наиболее общем плане, самое отождествление 
через эрос героев с противопоставленным Царству Благодати (мы здесь одни 
да на иконе Спас) царством природы, в которой они растворяются с восходом 
солнца. С темой природы сближен один из существенных мотивов произведе-
ния — Стояла ночь. Была природа. / Зевает полумертвый червь,— представляю-
щий собой восходящую к последнему стиху Книги пророка Исайи евангельскую 
реминисценцию (Марк. 9:46—48); выше: И шевелился полумертвый червь (дваж-
ды); дремлет полумертвый червь; зевает полумертвый червь (существенно и со-
четание с этим образом мотивов огня).

Но миру эроса как эготического обладания (в этом плане закономерно заклю-
чительное сведение эротики в «Куприянове и Наташе» к раздельному самоудов-
летворению героев) противостоит, по крайней мере косвенно, еще одна таинствен-
ная категория, о которой говорит Куприянов:

О природоведение, о логика, о математика, о искусство,
не виноват же я, что верил в силу последнего чувства.

Включение искусства в один ряд с точными и естественными науками согла-
суется, как кажется, с очевидной установкой поэтов круга Введенского на искус-
ство антиэмоциональное. Противопоставление искусства чувству у Введенского 
с большей, однако, последовательностью выражено в его более раннем «Ответе 
богов»:

выньте душу из груди
прибежал конец для чувства
начинается искусство.

Переоценка такого противоположения начинается, как представляется, имен-
но в «Куприянове и Наташе». С загадочной категорией последнего чувства в бо-
лее позднем творчестве Введенского мы встречаемся постоянно. Так, в короткой 
пьесе «Потец» (1936—1937), по существу воспроизводящей ту же «двойную эс-
хатологическую ситуацию», читаем: И пока она (т. е. нянька. — М. М.) пела, 
играла чудная, превосходная, всё и вся покоряющая музыка. И казалось, что раз-
ным чув ством есть еще место на земле. Подобную же ситуацию встречаем мы 
и в последнем произведении Введенского, известном под условным названием 
«Где. Когда» (1941), где после смерти героя происходит прощание всех с одним. 
Рыбы и дубы подарили ему виноградную кисть и небольшое количество послед-
ней радости. Наконец, в вариантах Элегии: в пустом смущенье чувства прячем... 
Можно только заметить, что всякий раз эта загадочная категория вводится с ка-
кими-либо ограничениями (...не виноват же я, что верил... и казалось, что... 
есть еще место на земле... небольшое количество ... прячем); ср. в этой связи 
анафорическое повторение Мне жалко что я не... в одноименном стихотворении 
(1934).
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В «Куприянове и Наташе» категория последнего чувства может быть проти-
вопоставлена по крайней мере тем чувствам отвращения, тошноты и скуки, ко-
торые на протяжении всего произведения непрестанно высказываются героями 
и которые заставляют вспомнить вообще напоминающую во многом «Куприяно-
ва...» 6-ю картину «Ёлки у Ивановых»: лесоруб Федор, после того как ложится 
«не с той» служанкой, ей говорит: Мне скучно с тобой. Ты не моя невеста. Ты мне 
чужая по духу. Я скоро исчезну словно мак... у меня страшная тоска. Я скоро 
исчезну словно ночь. — Последнее чувство, последняя радость — не есть ли это 
противоположная эготическому слепому эросу бескорыстная незаинтересованная 
любовь, звезда Куприянова?

В примечаниях к пьесе приводятся материалы, из которых явствует, что пьеса 
была написана Введенским очень скоро после того, как он разошелся с Т. А. Липав-
ской. Представляется, что эти биографические обстоятельства чрезвычайно значи-
тельны, в частности, в том отношении, что корректируют высказанные выше со-
ображения о категории «чувства» у Введенского, о пересмотре им прежних резко 
антиэмоциональных установок. Я. С. Друскин указал в этой связи на возможную 
аналогию с некоторыми эстетическими высказываниями Хармса, в частности вы-
раженными им в формуле «арбуз — дыня — арбуз» (т. е. дыня лучше, чем арбуз, но 
самый лучший арбуз снова лучше дыни). Этой формулой Хармс пользовался для 
выражения идеи о том, что неэмоциональное искусство выше, чем эмоциональ-
ное, но самое высшее искусство — снова эмоционально, хоть это уже и «эмоции» 
иного порядка.

Стихотворения, написанные в период между 1930 и 1934 гг. (а скорее всего, 
между возвращением из ссылки в 1932 и 1934 гг.), принадлежат к жемчужинам 
лирики Введенского. Это прежде всего полилогический «Мир» со знаменитым аб-
сурдирующим эпилогом:

На обоях человек,
а на блюдечке четверг

— и, по-видимому, следующий за ним магический Гость на коне с его таинствен-
ным образом апокалиптического всадника, появляющегося во многих произведе-
ниях Введенского — от Ровесника из «Ответа богов» (где в это слово заложено 
значение «вестника») и Человека на коне из «Святого и его подчиненных», где оба 
выступают в связи с мотивом окна, в поэзии Введенского и Хармса11 наделенного 
семантикой «выхода в иной мир», — и до бронзового коня, на котором сидит умер-
ший отец в пьесе «Потец», там же стихи:

Иноходец
С того света
Дожидается рассвета.

11 Окно — один из ключевых мотивов Хармса (например, «Окно», «Окнов и Козлов» 
и мн. др.). Строка я везу с собой окно из «Ответа богов» выписана им в записной книжке № 16.
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В этом стихотворении, пронизанном мотивами «перевернутости», «обратно-
сти», «зеркальности», образ всадника, с его традиционной семантикой посредника 
между двумя мирами и т. п., выглядит, помимо прочего, необъяснимым предвос-
хищением физических гипотез позднейшего времени — зеркальной симметрии 
микромира, существования ан тимиров. Мотивы зеркальности, в метафизическом 
осмыслении разрабатывавшиеся в новом искусстве от Льюиса Кэрролла до Кок-
то, положены в основу «Зеркала и музыканта» Введенского, а также представле-
ны в нескольких других произведениях, — например, Врач, целящийся в зеркало 
в «Ёлке у Ивановых» (картина 5), купцы, глядящие на женщину как в зеркало, 
в «Разговорах»; тема зеркальности, в ее сочетании с мотивом обратности, встре-
чается в эсхатологической концовке поэмы «Кругом возможно Бог»: Мы бедняк, 
мы бедняк / в зеркало глядим и, особенно, грохочет зеркало на обороте. Мотивы 
обратности, имеющие глубокие корни в чинарско-обэриутском мироощущении, 
а в поэзии Введенского — концептуальные следствия, подключают тему време-
ни — главную тему его творчества — к мифологеме «вечного возвращения». Мо-
тивы эти вербально выражены в нескольких более ранних или того же времени 
произведениях:

я вижу ночь идет обратно
                           («Факт, теория и Бoг»);

чтобы было всё понятно,
надо жить начать обратно
                           («Значенье моря»)12;

мы видим лес шагающий обратно
стоит вчера сегодняшнего дня вокруг
                           («Приглашение меня подуматъ»).

О глядящем как эхо, с медалью на спине всаднике в «Госте на коне» сказано:

Он обратною рукою
показал мне — над рекою
рыба бегала во мгле,
отражаясь как в стекле.
……………………………
Ко мне вернулся день вчерашний

Чрезвычайно интересно, что на уровне «поэзии грамматики» мотив обратно сти 
вводится здесь фразой: Боль мою пронзила / кость — с возможной инверсией при 
морфологически невыраженном дополнении. В более широком плане мотивы пере-

12 Мотив «жить наоборот» встречается, применительно к самому Введенскому, в обра-
щенных к нему стихах Заболоцкого: «Ты что же это, дьявол, / живешь как готтентот, / ужель 
не знаешь правил, / как жить наоборот?».
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вернутости, обратности, инвертированности представлены у Введенского на самых 
разнообразных уровнях. Упомянем такие образы, как орел из «<Ковра-Гортензии>»,

которому на ум взбрёл
человек, наблюдающий аршины,

«старшие» дети из «Ёлки у Ивановых», ведущие себя как младшие (Дуня Шустро-
ва, девочка 82 лет, с ее репликой: Я буду прыгать вокруг. Я буду хохотать; Володя 
Комаров, мальчик 25 лет просится в уборную), и наоборот (годовалый резонер 
Петя Перов, в частности, говорит: Я самый младший — я просыпаюсь раньше 
всех). На уровне порождения текста мотив обратности реализуется в характер-
ных для многих произведений, окаймляющих повторах (например, Мне жалко, 
что я не зверь; Сутки; Потец; Урок зверей из «Ёлки у Ивановых»), — этот прием 
эксплицирован в строющемся таким образом «Последнем разговоре» в повторя-
ющемся, опять-таки, мотиве окруженности, обсаженности (цветами и т. д.). Упо-
мянем также характерный архетипический мотив оглядки, приуроченный Введен-
ским к теме времени: Но тут мы взяли все и обернулись на спину то есть назад, 
и мы увидели тебя дорога, мы осмотрели тебя путь... («Серая тетрадь»); сходный 
мотив в Четырех описаниях, где по поводу неких таинственных ни пауков и ни во-
рон говорится:

в секунду данную оне
лежат как мухи на спине.
В другую боком повернутся,
поди поймай их, они смеются

Мотивы обратности интимно переплетаются у Введенского с эсхатологиче ской 
категорией превращения предметов, которой заканчивается поэма «Кругом воз-
можно Бог», — категорией, представленной у Введенского повсеместно (ото шлем 
хотя бы к трансформациям в стихотворении «Больной который стал волной», ре-
зюмированным стихом и всё вообще переменилось). Особого внимания среди этих 
превращений заслуживает категория превращения слова в предмет, вписывающа-
яся в широком контексте аналогий, помимо своего философского и поэтического 
смысла, в эстетику авангарда, как ее одновременно декларировали в 1913 г. и фу-
туристы, с их (анти)эстетикой «слова как такового», и акмеисты, с пресловутой 
розой, которая «у акмеистов опять стала хороша сама по себе своими лепестками, 
запахом и цветом»13, — и как она формулировалась, с настойчивым соположением 
слова и предмета, в «манифесте» ОБЭРИу. Впервые категория превращения слова 
в предмет эксплицирована у Введенского в стихотворении 1929 г. «Две птички, 
горе, лев и ночь», где слово племя (до того игравшее с барыней в ведро в стакане, 

13 См.: Кручёных А. Декларация слова как такового. СПб., 1913; Городецкий С. Некоторые 
течения в современной русской поэзии // Аполлон. 1913. № 1. С. 49.
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что в руке у носящегося по морю тушканчика, — птички тщетно пытаются выяс-
нить значение этой игры):

...слово племя тяжелеет
и превращается в предмет

— причем происходит это в связи с появлением в стакане ночи — т. е. в связи 
с категорией времени, — вводящей завершающую стихотворение эсхатологиче-
скую мотивировку. В менее эксплицированной форме категория превращения сло-
ва в предмет присутствует в стихотворении 1934 г. «Мне жалко что я не зверь...» 
(№ 26), о котором Введенский говорил, что это стихотворение — философский 
трактат:

и тут за кончик буквы взяв,
я поднимаю слово шкаф,
теперь я ставлю шкаф на место,
он вещества крутое тесто.

Надо отметить среди прочего особое метапоэтическое значение этого отрывка: 
слово шкаф — ключевое слово обэриутских лозунгов («искусство — это шкап»), 
материализованное в знаменитом «центральном шкапе», на котором во время обэ-
риутского вечера в Доме печати сидел Хармс и из которого выходил на сцену Вве-
денский (шкаф этот оставался от постановки Игорем Терентьевым на сцене Дома 
печати гоголевского «Ревизора»); наконец, в записи Хармса 1930 г. упоминается 
статья «Шкап и нуль» или «Ноль и шкап», — возможно, первоначальное название 
его трактата «Нуль и Ноль» (записная книжка № 18). Шкаф присутствует среди 
трансформируемых предметов и в «Госте на коне»:

Я услышал, дверь и шкап
сказали ясно:
конский храп.

Однако в этом тексте, с его доминирующим мотивом зеркальной отраженно-
сти, в обратном отражении выступает и мотив превращения слова в предмет — как 
опыт

превращения предмета
из железа в слово, в ропот,
в coн, в несчастье, в каплю света,

т. е. последовательной и радикальной дематериализации предмета, вписывающей-
ся в общую эсхатологическую установку произведения.

В связи с трансформациями, постигающими слово шкаф, нам хотелось бы 
коснуться еще одного «чинарского» слова с его фонетической и этимологической 
о тмеченностью как тюркоязычного заимствования, а именно слова колпак, которое 
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дважды встречается у Введенского: в одном из наиболее заумных отрывков пьесы 
«Потец»:

Куклы все туша колпак,
Я челнок челнок челнак,

и в окончании «Разговора купцов с баньщиком (sic)»:

Б а н ь щ и к. Одурачили вы меня, купцы.
Д в а  к у п ц а. Чем?
Б а н ь щ и к. Да тем что пришли в колпаках.
Д в а  к у п ц а. Ну и что ж из этого. Мы же это не нарочно сделали.
Б а н ь щ и к. Оказывается, вы хищники.
Д в а  к у п ц а. Какие?
Б а н ь щ и к. Львы или тапиры или аисты. А вдруг да и коршуны.
Д в а  к у п ц а. Ты баньщик догадлив.
Б а н ь щ и к. Я догадлив.

Просвечивающей здесь мотивировке колпака как д у р а ц ко г о  (Одурачили 
вы меня) противостоит мотив догадливости банщика, которая позволила ему 
увидеть за этими колпаками — вариантами шапки-невидимки — таинственную 
сущность персонажей, обоснованную в знаменитой Поясняющей мысли в нача-
ле Разговора седьмого; в полном соответствии с фольклорными моделями куп-
цы, пришедшие в колпаках, одурачивают (околпачивают) банщика, выдавая себя 
за нечто низшее, чем на самом деле14. Маскарадная обстановка бани превосход-
но согласуется с карнавализующей — хочется сказать: переворачивающей — 
коннотацией этого слова в текстах и «литературном быту» чинарей-обэриутов. 
Упомянем прежде всего опять-таки запись Хармса, сделанную осенью 1928 г. 
среди заметок к одному из предполагаемых вечеров ОБЭРИу, который должен 
был быть «в пиджаках или в колпаках» (записная книжка № 14). Интересно, что 
в «пёстрые колпаки» одевает И. Бахтерев действующих лиц (рабов) в написан-
ной им в 1948 г. «Древнегреческой размолвке» (размолвка — между трагиком 
Лутоном и поэтом Фивием, которого первый убивает), — в тексте водевиля пер-
сонажи появляются «в полосатых тогах и, в каких положено, колпаках». Рядом 
со словом чинарь слово колпак соседствует в строфе обращенного к Введенскому 
стихотворения Хармса:

Но со мной чинарь Введенский
ехал тоже как дурак
видя деву снял я шляпу
и Введенский снял колпак

14 О подобном одурачивании как смеховой форме разоблачения в рамках перевернутого 
мира см.: Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. М., 1976. С. 77.
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Существенна его метапоэтическая коннотация, просматривающаяся уже и 
в приведенной строфе (Введенский для Хармса поэт par exellence, в записных 
книжках он называет его, наряду с Хлебниковым, одним из своих учителей), од-
нако эксплицированная в строках «эй душа колпак стихов» и «вижу я стихов кол-
пак» из стихотворения «Разговоры за самоваром» (1930) и в еще большей степе-
ни в романе близкого к чинарям, впоследствии обэриута, К. Вагинова «Козлиная 
песнь», где «неизвестный поэт» говорит о заумниках (несомненно, членах туфа-
новской группы, в которую одно время входили Введенский и Хармс), которые 
«из-под колпачков слов новый смысл вытягивают», а его собеседник Асфоделиев, 
в свою очередь, отзывается о них как о «зеленых юношах в парчовых колпачках 
с кисточками, носящих странные фамилии»15. Таким образом, за этим словом про-
сматривается глубинная перспектива метапоэтической коннотации, уводящая, как 
и в случае со словом шкаф16, в мир чинарско-обэриутской образности.

Возвращаясь к мотиву трансформации слова в предмет, можно заметить, что 
различные «словесные» операции, описания которых встречаются у Введенского17, 
разделяются на две группы. Это, во-первых, ни к чему не приводящее механиче-
ское их соединение, каким занимается в «Зеркале и музыканте» сидящий на дереве 
Томилин, — и составляет он слова, что умеет делать и другой персонаж — Иван 
Иванович (иногда, впрочем, немеющий); весь этот отрывок читается в контексте 
описания сугубо рационалистических, дискурсивных моделей сознания, ср. там же 
речи зверей-атеистов. Мотив неизменности слов содержится в концовке «Четы-
рех описаний» — и все слова — паук, беседка, человек — одни и те же (см. выше); 
в более широком плане упомянем валяющиеся по краям дороги разговоры в поэме 
«Кругом возможно Бог», как бы застывшее в самом названии Некоторое количе-
ство разговоров и мн. др. Существенно иную концептуальную область составляют 
обсуждавшиеся описания превращающегося слова, к которым можно добавить ал-
химические операции со словом из стихов в «Серой тетради»:

15 Вагинов К. Козлиная песнь. Л., 1928. С. 97.
16 Любопытным образом, в связи с поэтом в «Козлиной песни» фигурирует и шкаф: когда 

он ночует у того же Асфоделиева, то последний утром будит его словами: «Извините, милый 
мой. Мне привезли шкаф маркетри. — За Асфоделиевым стоял шкаф...» (Там же. С. 153).

17 Возможны более широкие аналогии с другими высказываниями неизвестного поэта 
из «Козлиной песни» о «составлении слов», протягивающих друг другу «руку смысла»,— осо-
бенно же со следующим: «Художнику нечто задано вне языка, но он, раскидывая слова и со-
поставляя их, создает, а затем познаёт свою душу. Таким образом, в юности моей, сопоставляя 
слова, я познал вселенную, и целый мир возник для меня в языке и поднялся от языка. И ока-
залось, что этот поднявшийся от языка мир совпал удивительным образом с действительно-
стью» (С. 102). В контексте глобальной установки Введенского на поэтическое исследование 
языкового выражения следует упомянуть и лингвистические идеи близкого ему Л. Липавско-
го, высказанные в «Теории слов», где, в частности, типы, к которым сводится весь корнеслов, 
рассматриваются как результаты проекции артикуляционного усилия на различные стихии — 
воздух, воду и т. д.
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я пытался поймать словесную лодку.
Я испытывал слово на огне и на стуже

— или категорию слова восхожденья в черновике «Элегии». Это таинственное 
понятие, имеющее, как сказано, прямое отношение в универсуме Введенского 
к эсхатологической категории превращения предметов и преображения мира, как-
то связано с самым воплощением Слова, на что указывают слова: Христос Вос-
крес — последняя надежда, следующие в «Серой тетради» вскоре за только что 
приведенным «алхимическим» метаописанием, или же отрывок из поэмы «Кру-
гом возможно Бог» о царе мира Иисусе Христе, который преобразил мир. Интим-
ное отношение между миром и поэтическим словом просвечивает и за строками 
из «Приглашения меня подумать»:

от слова разумеется до слова цветок
большое ли расстояние пробежит поток

— оно же ясно просматривается за примером из «Гостя на коне», где оно не только 
выражено в рассматривавшемся отрывке о превращении слова, но и стоит за про-
изнесенной героем стихотворения заумно-магической фразой:

я сказал смешную фразу
— чудо любит пятки греть,

имеющей креационный эффект в отношении света и слова, а в отношении мира — 
парадоксальным образом, эсхатологический:

Свет возник,
слова возникли,
мир поник,
орлы притихли...

Следующая за «Гостем на коне» стихотворная пьеса «Четыре описания» отли-
чается некоторой особой заостренностью онтологической проблематики. Произ-
ведение состоит из четырех потусторонних повествований, насыщенных реалия-
ми общественной жизни предреформенной России, России предвоенной и России 
эпохи Первой мировой и Гражданской войн — например, в 38 строках, посвящен-
ных началу века, не только упоминаются последовательно Репин (поразительно 
языковое проникновение Введенского, которому в словах о картине Репина про 
бурлаков удается одним предлогом выразить чуть не всю философию передвижни-
чества!), Айседора Дункан, Бальмонт, Дума, Блок, атеизм, авиация, теософия, тол-
стовство, но и зафиксированы отметившие эпоху характерные модели сознания, 
определяемые обычно как «ощущение неопределенности», «ожидания великих 
свершений» и т. п. Однако эти исторические детали и признаки времени носят ха-
рактер настолько остраненный и иронический, абсурдирующий и ирреальный, что, 
в сущности, они лишь разоблачают поверхностное понимание события, а вместе 
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с ним и самого времени, по поводу которых Введенский писал, что единственный 
ключ к их постижению — это своего рода радикальное непонимание.

Ситуация «Четырех описаний» замкнута как бы первой фазой «двуступенчатой 
эсхатологической ситуации», а именно естественной смертью персонажей, за ко-
торой в других произведениях Введенского, имеющих сюжетом посмертное бытие 
героев, следует эсхатологически окончательное превращение предметов в апокалип-
тическом конце мира. В «Четырех описаниях» посмертное существование во вневре-
менном акте смерти ведут четыре потусторонних действующих лица (они недаром 
названы 1-м, 2-м и т. д. умир.(ающими)), повествующие о ней всем людям, зверям, 
животным и народу, а также четырем другим таинственным персонажам — своим 
ангелам-хранителям или «вестникам» (Я. С. Друскин), — обозначения тех и других 
связаны фонетическим сходством: Зумир, Кумир, Чумир, Тумир (имена Зумира и Чу-
мира могут быть иконически связаны с обозначениями 3-го и 4-го умир.(ающих). 

За фонетическим сходством имен персонажей обеих групп скрыто, впрочем, 
сродство более глубокое — все они предстают в поэме не вполне разграниченны-
ми друг от друга. Речи всех этих персонажей перетекают одна в другую, совершен-
но сходным образом они друг друга прерывают и т. п. Зумир, открывая повествова-
ние, говорит о своем желании рассказать о смерти как о нашей смерти, в конце он 
уже занимает позицию стороннего наблюдателя:

Мы выслушали смерти описанья,
мы обозрели эти сообщенья от умирающих умов...

Подобная недискретность персонажей, иногда даже не вполне как бы вычле-
ненных из мира природы, встречается у Введенского довольно часто. Онтологи-
ческая проблематика в высшей степени характерна для позднейших произведений 
Введенского, где герои, среди прочего, зачастую выражают сомнение даже в су-
ществовании друг друга; подобную проблематику обсуждал в VII в. буддийский 
философ18. Вопрос Существовал ли кто? ставится в первом же, вступительном 
монологе Зумира, который, отвечая на него скептически:

Быть может птицы или офицеры,
и то мы в этом не уверены,

при этом не впадает, однако, в солипсизм, с настойчивостью (подчеркнутой троек-
ратным употреблением нельзя... забыть) апеллируя к каким-то примерам, каковые, 
очевидно, и составляют четыре описания смерти. От более прямого ответа на им 
же поставленный вопрос Зумир, однако, уклоняется с помощью грамматически 
неправильной и семантически бессмысленной фразы, в которой снова звучит мо-
тив существования и вводится мотив времени:

18 Дхармакирти. Обоснование чужой одушевленности / Пер. с тибетск. Ф. И. Щербатско-
го. СПб.: Ясный Свет, 1997 (Bibliotheca Buddhica, ��). — Репринт издания: Пб., 1922.
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...у птиц не существуют локти,
кем их секунды смерены.

Здесь же, во вступительном полилоге таинственных персонажей, оба моти-
ва — существования (Тумир. Что в мире есть? Ничего в мире нет, всё только 
может быть? — Кумир. Что ты говоришь? А енот есть. А бобёр есть, А море 
есть,— ср. последующий монолог Тумира) и времени (наблюдения следящего 
за временем Чумира, эсхатологическая эротика монолога Кумира) — выступают 
в переплетении, вплоть до опять-таки уклончиво-скептического резюме устами 
Тумира:

Так значит нет уверенности в часе,
и час не есть подробность места.
Час есть судьба

(с обессмысливающим добавлением — О, дай мне синьку). Пафос этих строк — 
в отрицании обыденного восприятия «пространственно-временной коробки» как 
пространства, существующего во времени, или времени как четвертого измерения 
трехмерного пространства. Взаимопересечение тех и других категорий мы нахо-
дим и в конце обсуждаемого стихотворения (Теперь для нашего сознанья нет боль-
ше разницы годов. / Пространство стало реже...).

Реплика 4-го умир.(ающего), следующая немедленно за первым же повество-
ванием о смерти на поле боя, фиксирует внимание на проблеме времени в связи 
с проблемой собственного бытия (вытекающей из отождествления души и жизни 
в эллинистическо-славянской традиции): Да это верно. О времени надо думать 
так же, как о своей душе. Описание четырех смертей и предшествовавшей им 
жизни персонажей может интерпретироваться как своего рода косвенный ответ 
на вопрос Существовал ли кто?, заданный Зумиром вначале. Но эти четыре смер-
ти — из них две на войне, одна от апоплексического удара и четвертая — самоубий-
ство — вырывают умир.(ающих) из автоматизма их детерминированного — в ши-
роком смысле — временем (отсюда отмечавшееся выше нагнетание исторических 
реалий, всевозможных признаков эпохи и т. п.) существования, которое можно 
точно так же определить и как несуществование. По мысли Введен ского, умираю-
щий в восемьдесят лет и умирающий в десять лет каждый имеет только секунду 
смерти. Ничего другого они не имеют. Бабочки-однодневки перед ними столетние 
псы. В свете этих высказываний проясняется пристальное внимание к акту смерти 
четырех персонажей, перешедших из столь обстоятельно описанного в поэме сна 
механической жизни с ее патриотическим угаром мировой и гражданской войн, 
решающимися в гостиной социальными проблемами, эротизмом и умственным 
брожением début du siècle — в сон смертный: Мы спим, мы спим, / Спят современ-
ники морей. Словами вновь вступающего в конце Зумира:

Теперь для нашего сознанья
нет больше разницы годов.
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Пространство стало реже,
и все слова— паук, беседка, человек — одни и те же.

Выпадение из обусловленного сознанием пространственно-временного кон-
тинуума — распадение времени, разреженность пространства при сохраненном 
тождестве слова, ни во что не превращающегося и не преображающегося, — та-
ковы условия (не)существования «усвоивших час смерти» четырех умир.(аю-
щих), в котором с ними отчасти сливаются четыре родственных им потусторон-
них существа.

Первое слово абсурдирующего в совокупности своих частей названия следу-
ющего стихотворения — «Очевидец и крыса» обозначает наблюдателя, выступа-
ющего в начале, середине и в конце произведения с «монологическим диалогом» 
или «диалогическим монологом». На правах своего рода «ведущего» он высказы-
вает универсальное сомнение в категориях жизни и смерти; невозможность их по-
нимания с помощью рассудка знаменуется тем, что у него, как у балаганного пер-
сонажа, отваливается голова. Этот персонаж — поэт (Дверь в поэзию открыта), он 
же, очевидно, лежебока, бедный всадник — образ, перекликающийся с последней 
строкой знаменитой Элегии Введенского: певец и всадник бедный.

Главный женский персонаж — Лиза или Маргарита — носит сразу два «роман-
тических» имени (те же имена у героинь двух «классицизирующих» произведений 
Хармса того же времени: «Месть» и «Гвидон»). В сниженной Сцене на шестом 
этаже она, снова став курсисткой, меняет романтическое имя на бытовое и стано-
вится Катей, подобно тому как Он предстает в облике Фонтанова. Ее самоубийству 
предшествует убийство дворецким Грудецким некоего Степанова-Пескова, приоб-
ретающее космическую значимость. Смерть, по Введенскому,— это единственно 
реальное событие, прерывающее время и вместе с ним — постижение мира в кате-
гориях обусловленного временем сознания.

Наиболее заметной остраняющей чертой обэриутской поэтики является упо-
требление разного рода характерных метаописательных фрагментов — авторских 
ремарок, вводных замечаний, «пояснений» и т. п. Множество таких фрагментов мы 
находим в той же пьесе Введенского «Очевидец и крыса», написанной по сле воз-
вращения в 1932 г. из курской ссылки (абсурдирующее название — крысы в тексте 
нет — предполагает в то же время наличие некоего «угла зрения»). Таковы ре-
марки типа: Пока он говорит, является небольшая комната; Впрочем, о чем тут 
говорить; Но это всё было не важно. Важного в этом ничего не было. Что тут 
могло быть важно. Да ничего; и особенно: Тут нигде не сказано, что она прыгну-
ла в окно, но она прыгнула в окно. Подобные метаописания, в более ранних вещах 
Введенского носившие характер скорее окказиональный (такие примеры, как ре-
марка Комната тухнет. Примечание: временно в поэме «Кругом возможно Бог»; 
или Спросим: откуда она знает, что она то? — там же), — приобретают огромно е 
значение в его позднейшем творчестве — в пьесе «Потец»: Ах, да мало ли что каза-
лось. Но в о бщем немногое нам как и им казалось. Но чу! Что это? или Как видно 
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и нам и ему, он не находил себе места — и, особенно, в «Некотором количест-
ве разговоров» с такими классически остраняющими авторскими ремарками, как 
Тут все подошли к окнам и стали смотреть на ничтожный вид — к стиху Певца 
О взгляните на природу, — или Везде и всюду стоит народ и плюется, услышав 
птичье пение, — к стихам Опостылели народу / Нынче птичьи голоса («Некото-
рое количество разговоров»), или же со знаменитой Поясняющей мыслью в начале 
Разговора о различных действиях: Казалось бы, что тут продолжать, когда все 
умерли, что тут продолжать. Это каждому ясно. Но не забудь, тут не три че-
ловека действуют. Не они едут в карете, не они спорят, не они сидят на крыше. 
Быть может три льва, три тапира, три аиста, три буквы, три числа. Что нам 
их смерть, для чего нам их смерть. В качестве более широких параллелей к Пояс-
няющей мысли можно указать на авторские ремарки и в начале Разговора о картах 
о «поглощенных тяжелыми болезнями» отсутствующих: Они были люди. Они были 
смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же 
самое — и в начале четвертого действия пьесы «Елка у Ивановых», где говорит-
ся, что изображаемые в ней события происходили за шесть лет до моего рож-
дения или за сорок лет до нас. Это самое меньшее. Так что же нам огорчаться 
и горевать о том, что кого-то убили. Мы никого их не знали, и они всё равно все 
умерли. Подобное же остранение достигается в пьесе за счет введения метаописа-
тельных ремарок типа Тут выясняется, что они не умеют говорить (про немых 
лесорубов), Всем понятно, что светает, Всем ясно, что нянька присутствовала 
на суде, а разговор про Козлова и Орлова велся просто для отвода глаз. Такая ост-
раненность, достигающая в пьесе апогея в ремарке Звери... совсем как в жизни ухо-
дят, буквально пронизывает последнее произведение Введенского «Где. Когда». 
Здесь она остро ощущается в подобных же ремарках (И тут состоялась часть 
вторая — прощание всех с одним), шире — в обращениях к читателю (Зрите он 
вот что сказал), модальных словах (Он должно быть вздумал куда-нибудь когда-
нибудь уезжать), «риторических» вопросах (Что же он сообщает теперь дере-
вьям. — Ничего — он цепенеет... и далее) и т. п. Исключительно интересна экспли-
цированность в творчестве Введенского самих категорий описания — в названии 
«Четырех описаний» и резюмирующих словах Зумира: Мы выслушали смерти 
описанья, / мы обозрели эти сообщенья от умирающих умов, или в характеристи-
ке персонажем Предпоследнего разговора стихов о 1914 годе как описания (ПЕР-
ВЫЙ. Описание точное) — и изображения: об изображениях смерти (очевидно, ее 
изображениях автором в предыдущих Разговорах?), о ее чудачествах задумывается 
персонаж Последнего разговора, а

Изображенья
Несчастных
...трупов убитых

служат предметом только что упоминавшегося «точного описания». Наконец, здесь 
же коснемся употребления Введенским мотива картины (прежде всего, картины 
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как элемента действия (акта) пьесы). С остраняющей мотивировкой этот мотив 
встречается в пьесе «Елка у Ивановых» с ее авторскими ремарками На первой кар-
тине нарисована ванна; На восьмой картине нарисован суд, Картина девятая... 
изображает события, которые происходили за шесть лет до моего рождения. 

Больше, чем какое-либо произведение Введенского, «Очевидец и крыса» на-
сыщено фигурами остранения, которые играют роль авторской отсылки к некоему 
тексту, по отношению к которому само произведение предстает как метаописание: 
Тут нигде не сказано, что она прыгнула в окно, но она прыгнула в окно. — Перед 
ним вставали его будущие слова, которые он тем временем произносил. Такова 
же материализация метафоры картины в сцене убийства: Все вбежали в посто-
роннюю комнату и увидели следующую картину. Поперек третьего стола стояла 
следующая картина. Представьте себе стол и на нем следующую картину:

Воззрясь на картину
Грудецкий держал
в руке как картину
кровавый кинжал.

Собственно картины, как образы застывшего действия, соседствуют со стату-
ями — предполагаемыми свидетелями невосстановимого прошедшего в третьем 
Разговоре. Вокруг статуй (с достаточно прозрачной этимологической мотивиров-
кой этого слова) происходит бегство в комнате в пятом Разговоре; стоит (!), опер-
шись на с т а т у ю, и сам обращается в статую герой «Где. Когда», который далее 
цепенеет, леденеет, каменеет. В репликах Разговора о бегстве в комнате вызыва-
ющие, в своей безжизненной трехмерности, образы статуй приобретают универ-
сальную, космическую значимость: Если статуями называть все предметы, то 
и то... Я назвал бы статуями звезды и неподвижные облака. Из этого, застывшего 
в своей трехмерности, статуарного универсума, по-видимому, и убегают (Я убе-
гаю к Богу — я беженец) одушевленные (Наше утешение, что у нас есть души. 
Смотрите, я бегаю) участники этого Разговора (возможно, очевидно, сравнение 
со «статýей всех статýй» — персонажа «Лапы» Хармса — произведения космиче-
ского, рисующего землю и небо, куда возносится герой).

Следует упомянуть об отмеченности в поэтическом универсуме Введенского 
категорий слова с его мифологизирующими превращениями, о которых ниже, и, 
прежде всего, имени, названия в их остраняющей или абсурдирующей мотиви-
рованности. В связи с поэмой «Кругом возможно Бог» нам приходилось говорить 
о функции имени Фомина, лишь после его смерти раскрывающего анонимность 
прижизненного инициала Эф (напрашивается аналогия с кафкианским героем). 
Между тем представляет интерес в метаязыковом плане само обозначение ини-
циала Ф. названием соответствующей буквы — эф. Идя дальше по этому пути, 
Введенский нарекает героя окрашенного автобиографическими нотами фрагмент а 
...вдоль берега шумного моря именем, составленным названиями первых трех 
букв славянского алфавита — Аз Буки Веди, своеобразно шифрующим имя самог о 
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п оэта. Другие эксперименты с именами собственными захватывают опыты с от-
чествами — производство отчеств от женских имен и апеллятивов (Мария На-
тальевна, Нина Картиновна из поэмы «Кругом возможно Бог») либо, наоборот, 
введение русского отчества в имя немецкого историка философии (Куно Петрович 
Фишер — там же), употребление трех отчеств (Петр Иванович Иванович Ивано-
вич). У Введенского встречается именование человеческими именами животных, 
растений (собака Вера, часто, впрочем, со строчной буквы — воробьи федор и ар-
буз, цветок андрей) и даже придание имени и отчества наименованию Кавказа — 
Павел Павлович Кавказ. Люди же у него, напротив, именуются апеллятивами, как 
конец / которого звали купец / он был мой отец в стихотворении «Пять или шесть», 
или девицы из «Ответа богов» —

звали первую светло
а вторую помело.

Предельно прочная субстанционалия имени дискредитируется, в частности, 
когда один и тот же персонаж последовательно именуется различными именами 
(эти случаи надо отличать от примеров «реального» раздвоения героев): под име-
нами Маруси, Сони предстает героиня в начале «Куприянова и Наташи», в пьесе 
«Пять или шесть» реплику начинает Горский Семен Семенович, однако после того, 
как его перебивают, он продолжает ее уже под именем Горского Федора Петровича, 
а к Петру Ивановичу Стрикобрееву из поэмы «Кругом возможно Бог» Фомин об-
ращается Здравствуй Боря (а тот к нему — Здравствуй море, — это представляет-
ся настолько оскорбительным, что затевается дуэль). В более широком плане сюда 
же относится подмена родовых наименований, как в случае, ко гда волк называется 
бобровым зверем. Двойственность языкового статуса имен собственных обыгрыва-
ется Введенским при производстве от личных имен форм множественного числа — 
там ходят лишь Васи да Кости, фигуры гнут как девы Тани, их дочки плачут оли. 
С подобным плюрализмом единичных объектов можно связать еще один прием, 
а именно производство серий имен собственных по моделям «серийной техники» 
Введенского, поддержанным каким-либо повторяющимся элементом в плане выра-
жения, в плане же содержания развивающимся от о смысленности к бессмыслице. 
Таковы серии имен рыбаков — Андрей, Бандрей, Бендрей, Гандрей и Кудедрей — 
и их дочерей — Ляля, Таля, Баля, Кяля (с восхитительным мягким к'!) и Саля — или 
же последовательности фамилий имен детей в пьесе «Елка у Ивановых» на -ров 
и на -стров, притом что фамилия их родителей даже не Ивановы, а Пузыревы, 
что приобретает концептуальное значение при глобальном внимании в этой пье-
се Введенского к категориям немотивированности, случайности как проявлениям 
индетерминизма (информационное и философское значение категории случайно-
сти плодотворно изучается в работах В. В. Налимова). Примерами особого здесь 
к ним интереса может служить сцена прихода лесоруба Федора из бани во фраке 
и с «ни с того ни с сего завязанными глазами» или же эпизод со смертями одного 
за другим сразу двух судей — с комментарием, призывающим к здравому смыслу:
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ВСЕ (х о р о м): Мы напуганы двумя смертями
                         Случай редкий — посудите сами.

В широком плане та же проблема ставится и в другой сцене «Елки у Ивано-
вых», а именно в авторских ремарках по поводу лесорубов, только что певших 
гимн и тут же переходящих на объяснение знаками: Тут выясняется, что они 
не умеют говорить. А то, что они только что пели, — это простая случай-
ность, которых так много в жизни. Следующая ремарка поясняет их бессмыс-
ленные реплики по поводу рассказа Федора о своей невесте: Фрукт. — Желту-
ха. — Помочи, и — Фрукт. — Послание грекам. — Человек тонет. Спасайте 
(три по следние — в ответ на сообщение Пузырева-отца о смерти дочери в сле-
дующей за этой сцене): Хотя он заговорил, но ведь сказал невпопад. Так что это 
не считается. Его товарищи тоже всегда говорят невпопад. Следует, однако, 
указать на возрастание содержательной функции в тождествах и объяснениях 
Введенского, по сравнению с их преимущественно абсурдирующей функцией 
в его более ранней поэзии, где связи между предметами программным образом 
устанавливаются в плане выражения (можно привести множество примеров той 
же «серийной техники» Введен ского, скажем когда для объяснения слова По-
тец сыновья перебирают слова, с ним рифмующиеся: Может быть Потец сви-
нец / И младенец и венец). Метаописание установления таких связей мы находим 
в стихотворении «Мир»:

Человек сказал верблюду
ты напомнил мне Иуду.
Отчего спросил верблюд,
Я не ем тяжелых блюд,

где установление сходства или его отрицание обусловлено в чисто языковом пла-
не теми или иными рифмующими словами. Далее под рубрикой ДУРАК-ЛОГИК 
такой метод установления сходства (ведь не в этом сходство тел), однако, опро-
вергается на сходном примере потный рак / не похож на плотный фрак, хотя бы 
даже и пропотевший после бала, — впрочем, это логическое рассуждение дураку 
и приписывается. Наконец, заметим, что метаописание формирования новых, ино-
го порядка семиотических отношений содержится в эсхатологических дескрипциях 
Введенского:

всё быстро в мире развязалось:
стекло стоявшее доселе
в связи с железною дорогой
теперь кивает еле-еле
и стало долгой недотрогой;

И я увидел дом ныряющий как зима,
и я увидел ласточку обозначающую сад... 
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Установление таких отношений, не только разрывающих (развязывающих!) 
обусловленные связи, но и намечающих новые, которые на одном уровне кажутся 
случайными, однако представляются внутренне оправданными на других, если мы 
до них доходим, проясняется и в свете высказываний Введенского о проведенной 
им радикальной критике общих понятий, записанных в «Разговорах» Л. Липавско-
го и уже цитированных.

Подобные приемы остранения — Введенский пользуется ими с великим ис-
кусством — создают дополнительное поэтическое измерение, открывают дверь 
в поэзию, о которой говорит ее центральный персонаж. 

В группе стихотворений, примыкающих к этим крупным вещам, та же поэти-
ческая проблематика углубляется средствами достигающего здесь своего апогея 
характерного лиризма Введенского. Это — насыщенное темами музыки, взаимо-
пересекающимися временными и пространственными категориями — здесь об-
суждается вопрос о «расстоянии между предметами и словами» — «Приглашение 
меня подумать» и близкие к нему по образности, также уже упоминавшиеся стихот-
ворения «Мне жалко что я не зверь...» и «Сутки», о первом из которых Введенский 
говорил, что о нем можно было бы написать философский трактат. Архитектоника 
этого стихотворения, строящегося по принципу окаймляющих повторов, иссле-
дована Я. С. Друскиным. Проблема превращающегося слова, эксплицированная 
здесь в контексте глубинных метапоэтических ассоциаций, дополняется мотивом 
наделения самих слов названиями, которые привязывали бы их к онтологическим 
и гносеологическим понятиям:

Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся бессмертие,
                                           называющихся вид основ.

В контексте стихотворения, с его основной темой, определяемой нами как 
критика неадекватности восприятия, обусловленного категориями рефлексирую-
щего сознания (Я вижу искажённый мир), «названия» слов, отождествляющие их 
с абстрактными понятиями, через которые мир познан быть не может, — долж-
ны интерпретироваться как уводящие еще дальше от непосредственного взгляда 
на реальность, обозначаемую ничтожными листьями. Это как бы путь вырожде-
ния слова, противопоставленный его превращению в предмет, хотя познание мира 
через такие вырожденные понятия и составляет наиболее привычный, здесь кри-
тикуемый метод. В том же смысле надо, по-видимому, понимать реплику персона-
жа Предпоследнего разговора под названием Один человек и война: среди полного 
распада суровой обстановки... военной обстановки (которую, слегка лишь параф-
разируя первое его же замечание Я один человек и земля, можно определить как 
ситуацию голого человека на голой земле) герой этот, выглядывая в окно, и меющее 
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вид буквы А, замечает: Нигде я не вижу надписи, связанной с каким бы то ни было 
понятием. Интереснейшим образом эта образность стихотворения «Мне жалко 
что я не зверь...» в какой-то мере воспроизводится в следующем за ним стихо-
творении «Сутки». В этом тексте, с его вопросно-ответной структурой, функция 
ответа приписывается самим листьям, в их материальной конкретности и, веро-
ятно, не без их архетипической символики, постоянно связываемой Введенским 
со временем19, составляющим основную тему стихотворения:

Деревья есть частица ночи,
дубы есть звезды, птицы влага,
листья ответ.

На примере этого отрывка можно, кстати, заметить, как меняется функция уста-
навливаемых Введенским тождеств, от более ранних примеров типа Смерть это 
смерти ёж,  День это ночь в мыле, в первую очередь ориентированных на дискре-
дитацию моделей сознания, категорий объяснения и т. п., — к тождествам содер-
жательно суггестивным, как в «Сутках», где за приведенными строками стоит об-
ширная мифопоэтическая образность с преимущественно временнóй семантикой.

Сугубая архитектоничность «Суток», вообще характерная для произведений 
Введенского этого периода, приобретающих все более выраженную структури-
рованность, все большую прозрачность построения, дополняется здесь введени-
ем двухголосной полифонии в системе Вопросов и Ответов, располагающихся, 
опять-таки, по принципу окаймляющих повторов. Предельной, кажется, становит-
ся здесь концентрация внимания автора на проблеме времени, введенная самим 
заглавием произведения, ограничивающим его классицистическим единством вре-
мени (позже оно будет соблюдено в пьесе «Ёлка у Ивановых», действие которой 
подчеркнуто ограничено сутками). Тема времени, остраненная переосмысленным 
признанием ласточки себя часовщиком, эксплицируется в описании чередова-
ния ночи, утра, дня, снова ночи, а также в дважды повторяющихся «вопросах»-
«ответах» — Проходит час времени.— Проходит час времени, точно так же, как 
в словах зимой, года, миг, менее явно — в глаголах движения и становления (Вбе-
гает ласточка, Сбегает ночь..., Звезда нисходит..., упавшую звезду..., Стал не-
босклон пустым... и т. п.). Она, наконец, имплицирована глубинной временной 
семантикой воды (собственно вода, море, снег, ручей, волны, роса), астральных 
тел (звезд, луны, планет, небосвода и небосклона), растительного мира (листья, 
кусты, цветки, травы, лес, деревья), животных (ласточка, жук, муравей, крот). 
Пульсация мира, оживающего с наступлением дня и гаснущего с приходом ночи, 
имеет слабую эсхатологическую окрашенность, приближающую «Сутки» к «При-
глашению меня подумать»:

19 Ср. в «Серой тетради»: В мире летают точки, это точки времени. Они садятся на лис-
тья, они опускаются на лбы, они радуют жуков.
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Шипит брошенная в ручей свеча,
из неё выходит душа
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И рыбак сидящий там где река,
незаметно превращается в старика.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Меркнет море...
Плывет потушенная рыба...

Однако в медитативной лирике Введенского этого времени картина угасания 
мира лишена той огненной катастрофичности, какая свойственна эсхатологиче-
ским описаниям его более ранних произведений. Угасание это представлено ско-
рее как некоторое опустошение (ср.: Стал небосклон пустым и чистым... Пустые 
числа... Смотри с пустынного моста) с возможными далекоидущими параллеля-
ми в восточной и западной метафизике, которое в «Сутках» завершается молитвой:

Ещё раз
на бранном месте
где происходила битва
вновь опускается молитва...

Мотив опустошения, уже вполне выраженный в «Четырех описаниях», на-
иболее определенно представлен в последнем произведении Введенского — «Где. 
Когда». Но пока обратим внимание на настойчивое подчеркивание здесь (словами 
еще раз, вновь, приемом окаймляющих повторов) другого продуктивного моти-
ва — мотива повторения, которого мы уже касались выше.

Категория повторения многообразно определяет и структуру первого из трех 
драматизованных произведений «харьковского периода» — пьесу «Потец» — 
от трехчастного ее построения со сквозными репризами в каждой части и до вер-
бального выражения этой темы в словах: Им хочется всё повторить — о сыно-
вьях, глядящих в увядающие очи умирающего отца. Фабула предельно проста: 
три сына добиваются у отца ответа на странный вопрос: что такое есть Потец? 
За этой абсурдной, внешне бессмысленной «простотой» фабулы скрывается, одна-
ко, целый метаязыковый мир (см. выше нашу статью «“Что такое есть Потец?”»).

Само слово потец — созданный Введенским неологизм, оно не зафиксировано 
ни в одном словаре. В этом слове, вынесенном в название, заложено парадоксаль-
ное несоответствие между глубинным содержанием произведения и снижающим 
суффиксом (-ец). С помощью этого парадокса, а также организации бессмысленных 
поэтических рядов, как включающих это слово (Потец... отец... свинец... венец... 
и т. п.), так и существующих по аналогии (Я челнок челнок челнак), Введенский 
дискредитирует самую возможность определения слова потец с его выявляющим-
ся «запредельным» значением (холодный пот, выступающий на лбу умершего...).

Между тем на свой незавидный и дикий, внушительный вопрос сыновья хотят 
получить словесный ответ (обнародуй, скажи-ка, расскажите, ответь, отвечай, 
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давай ответ, объяснит ли...), однако ответ они получают практически — в форме 
отцовской смерти, составляющей, очевидно, тот самый непрямой ответ, который 
они уже знали заранее.

«Некоторое количество разговоров» принадлежит к числу произведений, в ко-
торых совершенство поэтического языка само по себе уже открывает некие мета-
физические горизонты. Произведение это, с его прозрачной архитектоникой, от-
крывает бесконечные возможности для поэтической интерпретации, исследования 
текста и метатекста, коммуникативных, «вертикальных» и «горизонтальных» свя-
зей, изученных Я. С. Друскиным в его книге «Звезда бессмыслицы».

Диалогическая структура произведения, при широких аналогиях с архаически-
ми моделями сознания и их отражением в литературной традиции, более непосред-
ственно восходит, быть может, к традиции сократического диалога с его ориента-
цией на выяснение истины. Большая часть разговоров представляет собой связный 
текст, в распределении которого между голосами наблюдается известная пульса-
ция, — на протяжении одного разговора они, подобно умир.(ающим) и их потус-
торонним собеседникам в «Четырех описаниях», то сливаются в единый персонаж 
(например, один продолжает речь другого, либо действие, о котором заявлено в пер-
вом лице — читаю, продолжаю и др., — исполняет другой), то разделяются снова, 
то группируются как два и один (два безымянных игрока и Сандонецкий в «Раз-
говоре о картах»; два купца — от «купаться» — и баньщик в восьмом разговоре), 
расходятся и снова сливаются в сложной системе монологов, диалогов и полилогов, 
а в Поясняющей мысли (седьмой Разговор) ведь сказано: Но не забудь, тут не три 
человека действуют, не они едут в карете, не они спорят, не они сидят на крыше. 
Быть может, три льва, три тапира, три аиста, три буквы, три числа...

Интересно название произведения, в котором слова некоторое количество мо-
гут быть осмыслены в свете отношения Введенского к мерам, числам и т. п.; роль 
неопределенно-местоименного слова некоторое может быть поставлена в связь 
с функцией многочисленных у Введенского разного рода служебных элементов, 
особенно местоименных и адвербальных детерминативов, создающих, с одной 
стороны, ощущение неопределенности, с другой — видимость несуществующих 
связей (ср. в первом разговоре повторяемые на все лады слова никаких (измене-
ний), именно такой, такой именно, немного, недолго и т. п.). Не менее интересен 
подзаголовок Начисто переделанный темник, связывающий универсум разгово-
ров с категорией сна и снов и, в обратной проекции, — бодрствования (ср.: Побе-
гать в комнате со снами в пятом разговоре).

Если первые два Разговора можно условно назвать, словами Я. С. Друски-
на, «разговорами о неразговоре» (первый — о «невозможности коммуникации», 
второй — о «невозможности поэзии»), то третий — о невозможности вспомнить 
(у становить истинность) события, а четвертый — о невозможности начать дей-
ствие. В пятом Разговоре действие, наконец совершившееся, реализуется в смер-
ти персонажей, как единственном, по Введенскому, реальном событии. Пятый, 
шестой и седьмой Разговоры представляют собой некоторое единство: в шестом 
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и сследуется диалектика покоя и действия, в седьмом — слова и действия, а также 
«тождества личности самой себе и абсолютная субъективность смерти». Основ-
ным мотивом седьмого и восьмого Разговоров является, по определению опять 
же Я. С. Друскина, «анонимность засмертного существования». Последний, деся-
тый разговор, с обозначенными в нем мотивами условно прочного существования 
и чувства жизни, во мне обитающего, мысли о том, представляет собой некото-
рый синтез всего произведения.

Пьеса «Ёлка у Ивановых» может считаться предвосхищением западного по-
слевоенного театра абсурда, который она опередила на десятилетие. Бессмыслица 
начинается с названия пьесы: ни одно из действующих лиц не носит фамилии Ива-
новы (прием, встречающийся и у современных западных абсурдистов: например, 
названия пьес Ионеско «Лысая певица» или «Десять минут до Буффало» Гюнтера 
Грасса не имеют отношения к их содержанию). Действие происходит в ожидании 
рождественской елки в многодетном семействе Пузыревых. Их дети, в возрасте 
от одного до восьмидесяти двух лет (тогда как все говорит о том, что сами ро-
дители еще молоды), носят разные фамилии, впрочем, не случайные — фамилии 
образуют две последовательности: на -ров(а) и -стров(а): Петя Перов, Нина Се-
рова и т. д; Соня Острова и т. д. Гробовщик, помянутый в перечне действующих 
лиц, на сцене, однако, как и Ивановы, не появляется вовсе (хотя гроб есть), зато 
в пьесе участвуют персонажи, в перечне не указанные, если только они не входят 
в число горничных, поваров, солдат, учителей латинского и греческого языка, — 
упоминание последних связано, вероятно, с развитием в конце века классического 
образования: действие пьесы отнесено автором к 90-м гг., точнее, к 1898 г. Здесь, 
как и в «Четырех описаниях», присутствует историческая перспектива, муссиру-
ются исторические детали, более того, есть все признаки эпохи, нет только самой 
эпохи, сама эпоха ирреальна. Все эти черты, признаки времени носят или ирони-
ческий, или остраненный до абсурда, или случайный характер. Так пресловутые 
учителя латинского и греческого языка вовсе не преподают, а волокут в одной 
из сцен вместе с солдатами, слугами и поварами няньку, убившую Соню Остро-
ву, в участок. Сюда же относится семейно-обрядовая сторона пьесы ― прочность 
дома Пузыревых, которую не поколебала даже первая смерть — смерть их дочери. 
Характерны мысли, приходящие на ум Пузыреву-отцу в балете, когда он глядит 
на танцовщицу: одна из них прыгая и сияя улыбнулась мне, но я подумал на что 
ты мне нужна, у меня есть дети, есть жена, есть деньги. И я так радовался, 
так радовался... Все эти реалии служат одной цели — цели разоблачения устой-
чивых механизмов сознания, будь то в эпохе или в семейной жизни, а с ними и са-
мого поверхностного понимания события, самого времени. В сущности, между 
убий ством в первой картине Сони Островой и смертью всех в последней, в пьесе 
ничего не происходит. Действие проходит в ожидании единственного события — 
елки: о ней говорят самые разные персонажи, не упоминается она только в двух 
картинах из девяти: в участке и в суде. И наступив, событие это, уже одним только 
фактом своего свершения, раскрывается как смерть действующих лиц. Отметим, 
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что мотив этот задан буквально первой же репликой пьесы — словами годовалого 
мальчика Пети Перова: Будет ёлка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг я умру.

Ту же функцию, что и историческая деталь, несет в пьесе речевая характе-
ристика, например профессиональная, действующих лиц: Сонька, если ты бу-
дешь ругаться, я скажу отцу-матери, я зарублю тебя топором; Федя-Федор 
спаси меня, — реплики няньки окрашены псевдонародным колоритом, который 
вовсе не должен быть ей свойственен: на суде выясняется, что ее зовут Аделина 
Францевна Шметтерлинг. Слова врача сумасшедшего дома: Это она говорит — 
мы этого не говорим (т. е. что нянька психически больна). Мы зря этого не ска-
жем — стандартный ответ эксперта-психиатра. Сама же экспертиза опровергает 
его слова: вместо няньки на вопросы врача стоящий рядом санитар дает ответы, 
якобы нормальные; когда нянька протестует, врач указывает ей, что минуту спус-
тя уже трудно установить, что было на самом деле. Подобная речевая характе-
ристика имеет, однако, и другое применение в пьесе. Следует обратить внимание 
на ту нелепую форму, в какой персонажи выражают сильные чувства — горе, 
тяжесть, отчаянье. Сонечка, знаешь, когда мы поднимались по лестнице, — го-
ворит Пузырева-мать над гробом убитой дочери, — надо мной все время летала 
черная ворона, и я нравственно чувствовала, как мое сердце  сжимается от 
тоски... Не закричала беспросветным голосом. Так стало мне страшно. Так 
страшно. Так нелегко (последнее добавление особенно обессмысливает отры-
вок). — Я говорю с отчаяньем; Я приговариваю просто так от большого горя 
(Нянька, Лесоруб). Все это, однако, нимало не обесценивает реальную тяжесть, 
боль бытия, столь ощутимые в пьесе. Можно сказать, что активной действующей 
силой и является сама тяжесть, сама боль, — носители ее, низведенные до роли 
простых ее атрибутов, не суть ее субъекты: — Няньки, няньки, няньки, моют 
детей (вступительная ремарка). — А сколько вac? — спрашивает врач камен-
ного Санитара, и тот отвечает: Нас много. Весь этот плюрализм подтвержда-
ет мысль о том, что действующие лица не суть индивидуальности в настоящем 
смысле слова — реальна, кажется, только смерть, всех их уносящая в финале 
пьесы.

Сохранившееся наследие Введенского замыкается ставшей хрестоматийной 
«Элегией», о которой поэт говорил, что она отличается от всех прежних его вещей, 
и которая вместе с тем реминисцирует огромные пласты его традиционной образ-
ности, и пьесой «Где. Когда» Память о несравненной «Элегии» — первом из из-
данных нами в шестидесятые годы стихотворении Введенского — жила и в по-
слевоенные годы, когда его поэзия была практически никому не известна. Как 
и в следующем — последнем — произведении, написанном в предвидении над-
вигающейся гибели, здесь более, чем где-либо в остраненном творчестве поэта, 
ощущается личная нота:

На смерть, на смерть держи равненье, 
певец и всадник бедный.
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Пьесу «<Где. Когда>» Я. С. Друскин, пользуясь термином Л. Липавского, назы-
вает «свидетельским показанием» последних месяцев, может быть, даже дней его 
жизни в ожидании момента смерти, когда, по словам самого Введенского, возмож-
но чудо,— оно возможно, потому что смерть есть остановка времени. Биогра-
фический фон произведения заставляет осмысливать названия его частей — «Где 
и Когда» — не столько в знаковом значении разрываемого смертью детерминиро-
ванного пространственно-временного континуума, сколько в связи с абсолютной 
конкретностью экзистенциально переживаемого з д е с ь  и  с е й ч а с, в котором 
смерти нет. Близкий, несомненно, «чинарскому» мироощущению (отразившему-
ся, в частности, в философских произведениях того времени Я. С. Друскина) дух 
опустошения, выключения себя, воздержания от суждения, наметившийся в «Сут-
ках» и предшествующей лирике и в большой мере выразившийся в «Разговоре 
об отсутствии поэзии», сюжет которого, как во многих произведениях искусст-
ва XX в., составляет именно «невозможность создать произведение», — дух этот 
в последних вещах Введенского совершенно особым образом окрашивает давно, 
казалось бы, дискредитированную им категорию понимания: Ничего я не мог 
понять; Он ничего не понял, но он воздержался,— открывая таинственный путь 
в широкое непонимание, о котором он говорит в «Серой тетради» и который скво-
зит за поэтикой его последних вещей: — Уважай бедность языка. Уважай нищие 
мысли, — в начале первого разговора. Такую роль приобретают в них слова со зна-
чением «дальности», «крайности», «малого количества, степени» и т. п.— таково 
самое название Некоторого количества разговоров, образ отсутствия значитель-
ной величины воды в «Сутках», а в «Где. Когда» — подаренное рыбами и дубами 
небольшое количество последней радости, немногочисленная земля, слабый вид 
орла, которого не имеет море ослабевшее от своих долгих бурь, последнее что 
есть в природе — пустыня, дальность всего от моря и т. д. В ту же связь надо 
поставить роль в этих текстах, особенно в последнем, неопределенно-отрицатель-
ных, местоименных, адвербиальных конструкций, в частности с ограничительным 
значением — как он бывало или небывало выходил на реку, не то дикари не то нет 
и мн. др. Основной обессмысливающей фигурой в них становится эллипс, упо-
требление которого распространяется на широкий спектр случаев — от простого 
опущения слов и частей предложений (рыдая и прижимая к глазам; Мне слишком; 
Но я её; Где он стоял опершись на статую; Она прощалась так, что. Вот так 
и мн. др.) до опять-таки метаописания с помощью последовательного развертыва-
ния самого этого приема как «выключения себя», «воздержания»: Тут тень всеоб-
щего отвращения лежала на всем. Тут тень всеобщего лежала на всём. Тут тень 
лежала на всём («Где. Когда»). Эта последняя модель, которая могла бы служить 
поэтической иллюстрацией к понятию трансцендентальной редукции в филосо-
фии Гуссерля, получает особое значение в связи со следующей далее фразой — Он 
ничего не понял, но он воздержался. Категория «воздержания от суждения» разра-
батывалась в конце 20—30-х гг. в философских произведениях Я. С. Друскина (не-
зависимо от Гуссерля). Отсюда таинственное молчание и умолчание и отсутстви е 
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звука, производящее, однако, действенное внушение и нам и вам и ему. Нарочитая 
как бы оговорка, прорывающаяся в прямую речь — Я забыл попрощаться с про-
чим, т. е. он забыл попрощаться с прочим, — вместе с неожиданным здесь воспо-
минанием о Пушкине придает этой вещи пронзительно-лиричное звучание. Герой 
«Где. Когда» ничего не сообщает деревьям, ничего не возражает камням, ничего 
не говорит рыбам и дубам — он цепенеет, леденеет, каменеет, сам обращает-
ся в статую. Из глубины самоопустошения, молчания, воздержания от суждения 
человека, задумавшегося о своем условно прочном существовании, рождается мо-
литва:

Спи. Прощай. Пришёл конец. 
За тобой пришёл гонец.
Он пришёл последний час. 
Господи помилуй нас. 
Господи помилуй нас. 
Господи помилуй нас.
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Тогда ты сказал: Нет, как же, ты не сидел тут 
на месте А и я не стоял тут на месте Б… ты тоже 
охватил себя чувствами гнева, свирепо сти и любви 
к истине и сказал мне в ответ: Ты был тобою, а я был 
собою. Ты не видел меня, я не видел тебя. О гнилых 
этих точках А и Б я даже говорить не хочу.

А. Введенский. Разговор о воспоминании событий

В р а ч. …Сосчитайте до трех.
Н я н ь к а. Я не умею.
С а н и т а р. Раз. Два. Три. 
В р а ч. Видите, а говорите, что не умеете. <…>
Н я н ь к а. <…> Это же не я считала, а ваш 

санитар.
В р а ч. Сейчас это уже трудно установить.

А. Введенский. Елка у Ивановых

Несколько лет назад А. Устинов, а вслед за ним петербургское издательство Vita 
Nova, подготавливавшее том Хармса (вышедший под названием «Случаи и вещи»), 
обратились ко мне с просьбой написать очерк истории обэриутских штудий для 
этой книги, снабженной, кроме того, весьма ценной «Хроникой жизни и творчества 
Даниила Хармса» А. Крусанова. 

По выражению Н. И. Харджиева, ОБЭРИу — редчайший случай в истории, ко-
гда «целое литературное движение писалось в стол». Соответственно, и история 
открытия, издания и изучения ex nihilo его «посмертных записок», о существовании 

* Тыняновский сборник. Вып. 12. М.: Водолей, 2006. С. 352—453

7. ИЗ ИСТОРИИ И АНТИИСТОРИИ
ОБЭРИУТОВЕДЕНИЯ
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которых никто не подозревал в шестидесятые годы, должна иметь особый истори-
ко-филологический интерес. Проследить эту историю — от первых находок текстов 
до сегодняшнего их бесконтрольного размножения в Интернете, от ранних беско-
рыстных и, по тем временам, небезопасных зарубежных изданий до их тотальной 
нынешней коммерциализации, от первых попыток интерпретации поэтики ОБЭРИу 
до защищаемых по всему миру диссертаций и до всевозможных международных кон-
ференций — показалось мне заслуживающим внимания.

Очерк был написан, но благонамеренная Vita Nova, нимало не отвечая своему 
названию, проявила цензурное рвение, достойное советских времен, и, испугавшись 
моих нелицеприятных оценок, очерк печатать отказалась. Предлежащая статья 
представляет собой дополненный вариант этого очерка.

В кругу ленинградской интеллигенции послевоенных лет слово «обэриуты» 
еще не было окончательно забыто. Успевшая потускнеть за два прошедших деся-
тилетия память о нескольких странных писателях, за которыми прочно закрепи-
лось это выразительное название, поддерживалась несколькими разрозненными 
страницами из «Случаев» Даниила Хармса, которые я встречал в нескольких ле-
нинградских домах (органиста И. А. Браудо, А. Н. Изергиной) и десятком стихо-
творений Николая Олейникова (последний, кстати, «кадровым» обэриутом нико-
гда не был). Эти вещи воспринимались по большей части как курьезы домашних 
поэтов, пробами пера вздумавших поразвлечься детских писателей-профессиона-
лов. Ни стихи, ни проза Введенского среди них не попадались, как и «серьезные» 
вещи Хармса, которые мало кто знал и при их жизни, да и «детские» их сочи-
нения, которыми они зарабатывали себе на хлеб, помнили в шестидесятые годы 
только те, у кого были дети или кто сами были детьми в тридцатые. Имя Игоря 
Бахтерева связывалось по преимуществу с патриотической пьесой «Полководец 
Суворов», и никто бы не догадался, что он всю жизнь продолжал переделывать 
свои старые заумные стихи и писать новые. Еще одним «живым обэриутом» был 
Александр Разумовский, представлявший в ОБЭРИу «секцию кино» и ставший 
впоследствии заурядным советским сценаристом. Кроме Бахтерева и Разумовско-
го, живы были и несколько других участников и свидетелей знаменитого обэри-
утского вечера 28-го г. «Три левых часа» (среди них художник Борис Семенов, 
написавший о нем воспоминания1). Единственный экземпляр афиши этого вечера 
(исполненной не Верой Ермолаевой, как мы думали раньше, а, как явствует из его 
дневников, Львом Юдиным2), полиграфически стилизованной под футуристиче-
ские шрифтовые эксперименты, сохранился у историка т еатра Сергея Цимбала 

1 Семенов Б. Далекое — рядом // Нева. 1979. № 9. C. 180—185; Семенов Б. Время моих 
друзей. Воспоминания. Л., 1982. С. 278—289. Знаменитое беллетризированное описание вече-
ра «Три левых часа» можно найти в романе К. Вагинова «Козлиная песнь». Об официальных 
откликах на вечер и на другие публичные выступления обэриутов см.: ПСП (см. примеч. 7). 
Т. 1. С. 28, и ниже, примеч. 41.

2 Дневники Л. А. Юдина. ОР ГРМ, ф. 205, ед. хр. 5, л. 5 об.: 23 января 1928. Цитаты при-
ведены в статье «“Поэзия и живопись”: случай обэриутов» в этой книге.
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(теперь он находится в Музее Ахматовой). Цимбал назван в этой афише обэриу-
том, который будет вести диспут, выражаясь «общедоступно, но в то же время 
тонко и художе ственно», тогда как согласно другому анонсу он должен был ез-
дить на трехколесном велосипеде «по невероятным линиям и фигурам». Сергей 
Львович бывал у моих родителей, но об обэриутах никогда ничего не рассказывал. 
Другой участник вечера, Павел Вульфиус, профессор Консерватории, был авто-
ром музыки к представлявшейся на том же вечере пьесе Хармса «Елизавета Бам», 
в афише фигурирующим под именем «Велиопага, нидерландского пастуха», но 
за годы лагерей он полностью потерял память об обэриутском прошлом, зато хо-
рошо помнил проказы юного Хармса в Петришуле, где был его однокашником. 

Дневники Л. К. Чуковской сохранили рассказ Ахматовой о встрече с Хармсом 
в 1940 г. Хармс сказал ей, что гений, по его убеждению, должен обладать ясно-
видением, властностью и толковостью, из которых у Ахматовой он нашел толь-
ко властность3. Когда же четверть века спустя я прочитал Ахматовой «Элегию» 
Введен ского, оказалось, что она давно ее знает от Харджиева, который незадолго 
до войны услыхал ее от поэта и записал. Но и те немногие, кто что-то слыхал 
об обэриутах, едва ли отдавали себе отчет в том, что имена их связаны с одной 
из ярких страниц русской литературы двадцатого века. Ни Николая Заболоцкого, 
еще в тридцатые годы обратившегося к иной поэтической манере, ни Константина 
Вагинова, чья роль в ОБЭРИу была скорее периферийной, никто в послевоенное 
время с обэриутами не связывал. Характерно, что когда в конце 60-х гг. я расска-
зал о «открытии» обэриутов моему учителю В. М. Жирмунскому, тот заметил, что 
заниматься ими не стóит — они, по его мнению, послужили всего лишь питатель-
ной почвой, на которой возрос подлинный, как он считал, талант — Заболоцкий 
(это имя он произносил с ударением на первый слог — Зáболоцкий).

Сорок лет назад, осенью 1963 г., я встал перед некоей жизненной проблемой, 
разрешить которую я был не в состоянии. Моя сестра и ее муж, музыковед Генрих 
Орлов, посоветовали мне встретиться с человеком, имевшим репутацию мудре-
ца, — это был Яков Семенович Друскин, брат Михаила Семеновича, историка му-
зыки, учителя моего зятя. Яков Семенович, философ и богослов, жил затворником 
в коммунальной квартире в унылом районе на Песках, куда я пришел к нему в на-
значенный час. Дверь открыл человек небольшого роста с удивительно впалыми 
щеками, казавшийся глубоким старцем, хотя ему было немногим больше шестиде-
сяти лет. Он провел меня в комнату, где стоял массивный буфет, скрывавший, как 
я потом узнал, вовсе не чайные и столовые сервизы, а его сочинения, которые за-
нимали в нем несколько длинных рядов («Я написал три метра», — говорил Яков 
Семенович). Книг в комнате было мало — всего одна полка на голой стене над же-
лезной кроватью; книги Яков Семенович брал в Университетской библиотеке, где 
был почетным читателем (постоянных и усердных читателей в этой библиотек е 

3 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938—1941. М.: Согласие, 1997. С. 108.
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ценили) и где абонементом заведовала дама, с которой он был знаком с молодых 
лет (впоследствии я часто заказывал для него книги и их ему приносил). В углу 
помещался небольшой книжный шкаф, содержимое которого скрывала выставлен-
ная за стеклом — как я потом узнал — каллиграмма Хармса:

Ноты вижу
вижу мрак
вижу лилию дурак 
сердце кокус
впрочем нет
мир не фокус
впрочем да

(в слове сердце забавным образом не хватало буквы д). 
Проблемы мои не показались Якову Семеновичу достаточно серьезными, 

и в конце нашего разговора, сказав, что он хочет мне что-то прочесть, он достал 
из этого шкафа (в нем, как я узнал опять-таки только впоследствии, хранился обэ-
риутский архив) ветхую папку и бесстрастным ровным голосом прочел по руко-
писи «Элегию» Введенского, потом, увидев, насколько это стихотворение меня 
заинтересовало, прочел еще длинное стихотворение «Больной, который стал вол-
ной», потом «Потец». Вещи эти произвели на меня ошеломляющее впечатление — 
я не знал, смеяться или плакать. Я стал приходить к Якову Семеновичу, который 
начал меня знакомить не только с произведениями своих друзей-обэриутов, но 
и с собственными сочинениями — философско-теологическими трудами, сме-
нившими его эзотерические трактаты, писавшиеся на протяжении двадцатых — 
сороковых, отчасти пятидесятых годов (бóльшая часть и тех и других остается 
по сей день неопубликованной4, зато издан его достаточно интимный дневник, 
который, как мне кажется, скорее следовало печатать вслед за его сочинениями, 

4 Не считая музыковедческих работ о Бахе и перевода книги Швейцера о Бахе же, об-
ширные фрагменты сочинений Друскина о Введенском и Хармсе впервые были напечатаны 
в комментариях к нашему изданию Введенского: Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Под 
ред. М. Мейлаха. Анн Арбор: Ардис, 1980—1984 (новое, перераб. изд. — Полн. собр. произве-
дений: В 2 т. М.: Гилея, 1993). Ряд философско-теологических произведений Друскина вошел 
в его книгу: Вблизи вестников / Сост., ред., предисл. Г. А. Орлова. �ashington: H. A. Frager & 
Cо., 1988. С конца восьмидесятых годов его сочинения печатались в русских и зарубежных 
периодических изданиях, два из них составили второй выпуск альманаха «Зазеркалье» (Яков 
Друскин. Видение невидения. СПб., 1995). Серия его произведений опубликована в двухтом-
нике: …Сборище друзей, оставленных судьбою. Л. Липавский, А. Введенский, Я. Друскин, 
Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях / Отв. ред. В. Н. Са-
жин. М.: Ладомир, 1998; 2000. См. неполную библиографию Друскина в конце обоих томов 
Дневников (см. примеч. 5). К сожалению, Собрание сочинений и два тома «Избранного», под-
готовленные Л. С. Друскиной (в Библиографии, приложенной к Дневникам, 1999, последнее 
значится как вышедшее в YMCA-Press), пока не нашли издателя; ею не только упущен ре-YMCA-Press), пока не нашли издателя; ею не только упущен ре--Press), пока не нашли издателя; ею не только упущен ре-Press), пока не нашли издателя; ею не только упущен ре-), пока не нашли издателя; ею не только упущен ре-
альный шанс издать большой авторский том Друскина во Франции, но она сумела обидеть 
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а не наоборот5). Ранние его вещи, пленившие меня своей странной поэзией, были, 
однако, труднопостигаемы: автор, отбросив традиционную философскую тер-
минологию, пользовался в них такими простейшими терминами, как это и то, 
только это, оба одно (отзываясь об излишне наукообразных писаниях, Друскин 
пользовался формулой «наука доказала», пародируя, вслед за Введенским, совет-
ское заклинание «наука доказала, что Бога нет»). Поняв мои затруднения, Яков 
Семенович был настолько щедр, что в течение двух лет читал со мною эти вещи ex 
cathedra, сопровождая чтение своими пояснениями. Если за первый год, встречаясь 
еженедельно, мы прочли около тридцати страниц сложнейшего текста «Вестни-
ков», то за второй одолели сопутствующие произведения и обширную стостранич-
ную «Формулу бытия». Пояснения Якова Семеновича мною записывались — так 
был зафиксирован ценнейший автокомментарий к его философским сочинениям 
20—30-х гг. Но когд а я опубликовал, уже после его смерти, небольшой их фрагмент 
в обэриутском выпуске журнале «Логос»6, сестра его, Лидия Семеновна Друскина, 
наложившая к тому же вето на термины ОБЭРИу и обэриуты (о чем ниже), сочла, 
что я нарушил ее авторские права, и послала мне письмо, начинавшееся словами 
«Нет, Вы не ученик Якова Семеновича…», в котором мстительно цитировала не-
которые фрагменты его дневников, свидетельствовавшие о бывавших у нас разно-
гласиях, не понимая, что разногласия эти только укрепляли нашу близость. К сожа-
лению, после смерти Якова Семеновича я не имел возможности помогать Лидии 
Семеновне в ее колоссальной работе по разбору, а потом изданию наследия Якова 
Семеновича — вскоре я был на четыре года выключен из жизни (я был арестован 
по политическому обвинению и эти годы провел в лагерях), а последние десять лет 
живу за границей, однако не думаю, что при ее ревниво-догматическом отношении 
к идеям Якова Семеновича (в ее собственном понимании, не всегда адекватном) 
наше сотрудничество было бы плодотворным. Работа же над изданием его сочине-
ний должна, несомненно, продолжаться.

Попутно с чтением собственных трактатов Яков Семенович, всегда смеяв-
шийся над самым понятием объективности и вслед за Кьеркегором (которого он 
читал по-немецки и чье имя произносил и писал на немецкий лад — Киркега-
ард) утверждавший, что истина может быть только абсолютно субъективной, тем 
не менее прочел мне два как бы систематических курса — истории философии 
и истории религии.

Яков Семенович познакомил меня с Тамарой Александровной Липавской 
(урожд. Мейер), первой женой Введенского, вышедшей потом замуж за Леонида 

ф ранцузского издателя-энтузиаста, уже выпустившего том Введенского с французским пере-
водом en regard.

5 Друскин Яков. Дневники. [1928—1962]. СПб.: Академический проект, 1999, и издан-
ные там же его «Дневники 1963—1979». 2001. Там же можно найти материалы к его биогра-
фии и библиографию изданных произведений, наконец, замечательный очерк М. С. Друскина, 
брата Я. С. Друскина, «Каким я его знаю».

6 Мейлах М. Яков Друскин: «Вестники и их разговоры» // Логос. 1993. № 4. С. 89—94.
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Липавского и ставшей единственной женщиной в их содружестве, шестым чле-
ном их кружка. Дружба с Введенским и Липавским, с которыми Яков Семенович 
Друскин учился в Лентовской гимназии, восходит к их юношеским годам. В 1920—
1923 гг. Друскин и Липавский учатся на философском факультете Петроградского 
университета у Н. О. Лосского. Обоим предложено остаться при университете, но 
в новых условиях, ознаменовавшихся, в частности, высылкой Лосского (отбывшего 
на «философском пароходе»), для этого требуется «отречься» от учителя, на что ни 
тот ни другой, конечно, не соглашаются (скоро, впрочем, не только занятия подлин-
ной философией, но и любое философское творчество станет уголовно наказуемым. 
Друскин, у которого за плечами не только философский факультет, но и высшее 
математическое образование, и консерватория по классу рояля, всю жизнь будет 
преподавать математику в вечерних школах и техникумах — там, как он пояснял, 
цитируя Книгу пророка Даниила, не заставляли «поклоняться золотому истукану». 
Впоследствии он сможет раньше срока выйти на пенсию для ухода за больной ма-
терью и — чтобы писать). В 1925 г. к ним примыкает Д. Хармс, немного позже — 
Н. Заболоцкий, к середине тридцатых годов более или менее от них отпавший, 
потом Н. Олейников. По словам Друскина, поводом для разрыва строгого Заболоц-
кого с фатоватым, как выражался Яков Семенович, Введенским был его телефон-
ный разговор с какой-то дамой, услышав который Заболоцкий заявил: «Александр 
Иванович, мы с Вами больше не знакомы» (Друскин вспоминал по этому поводу 
библейского Хама, насмеявшегося над наготой своего отца). Во время очередной 
встречи у Липавских туда позвонил Введенский и спросил, может ли он прийти. — 
«Здесь Николай Алексеевич». — «Спросите его». — «Николай Алексеевич сказал: 
нет». С тех пор один приходил на встречи только то гда, когда не было другого (за-
пись в моем Дневнике от 21 февраля 1970). Друскин, впрочем, говорил о разнице 
темпераментов «легкомысленного» Введенского и «серьезного» Заболоцкого, ко-
торый «мрачнел, когда говорили не о нем» — кстати, наиболее эмоциональным из 
всех (в его устах это слово было отнюдь не похвальным) он считал Олейникова, 
в меньшей степени Липавского, еще в меньшей — Хармса. Однако причины раз-
рыва Заболоцкого с Введенским и охлаждения к нему остальных друзей к разнице 
темпераментов, конечно, не сводятся и объясняются причинами более глубокими, 
такими как отход Заболоцкого после 1933 г. от обэриутской поэтики или готовность 
автора «Горийской симфонии», воспевшего подвиги советских героев и вождей, 
к поэтическим и социальным компромиссам: по словам Друскина, Заболоцкий бра-
вировал фразой: «Я люблю ту власть, которая меня любит». Между тем теоретиче-
ские расхождения с Введенским восходят еще к собственно «чинарскому» периоду 
(см. ниже) — к 1926 г., когда Заболоцкий обратил к нему сохранившееся в архиве 
Хармса — Друскина открытое письмо, озаглавленное «Мои возражения А. И. Вве-
денскому, авторитету бессмыслицы»7; Хармсу же он ставил в упрек отсутствие 

7 Введенский А. Полн. собр. произведений: В 2 т. (см. примеч. 4, далее — ПСП). Т. 2. 
С. 174—176.
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в его произведениях «темы», что не помешало последнему в конце 1926 г. напи-
сать: «…Два человека — Введенский и Заболоцкий, мнения которых мне дороги. 
Но кто прав — не знаю. Возможно, что стихотворение, одобренное тем и другим, 
есть наиболее правильное» (ПСП, т. 2, с. 139). Во всяком случае, по воспоминани-
ям М. И. Синельникова, на публичном диспуте «о состоянии поэзии», устроенном 
в Капелле «по случаю приезда московских друзей Шкловского — Асеева и Кир-
санова», где также выступал Б. М. Эйхенбаум, — «Хармс счел нужным прочитать 
специальную декларацию, начинавшуюся словами “Ушла Коля!” Думаю, что, кро-
ме Заболоцкого и меня, никто не понял эту заведомо заумную речь. Здесь был упрек 
Заболоцкому, порвавшему с ОБЭРИу, тогда как бывшие его соратники вынуждены 
были одни отстаивать свои позиции»8 (ср. более раннюю — в декабре 1928 г. — за-
пись Хармса: «Эйхенбауму понравился Заболоцкий, может быть, Введенский, но я 
никак ему не понравился»).

Общение этих поэтов и философов в пределах редеющего кружка, прерванное 
на полтора года высылкой в 1932 г. Введенского и Хармса (добавим — в 1936 г. 
Введенский переезжает в Харьков, в 37-м г. арестован и расстрелян Олейников, 
в 38-м арестован Заболоцкий), продолжается на протяжении всего довоенного де-
сятилетия, хотя около 1934 г. претерпевает известный кризис, нашедший отраже-
ние в конце «Разговоров» Липавского и в стихотворении Хармса «Вот сборище 
друзей, оставленных судьбою…». О взаимном влиянии этих поэтов, в частно сти 
о недооцениваемом значении «Столбцов» Заболоцкого и стихов Олейникова, с их 
«остраненной пошлостью», говорил еще Друскин (он, кстати, негодовал на Маке-
донова, представившего в своей плоской книге о Заболоцком его позднейшие стихи 
как единственно важные, а «Столбцы» — как «сатиру на НЭП»: «Если бы их зна-
чение сводилось к “сатире на НЭП”, оно было бы исчерпано вместе с Н ЭПом» — 
Дневник, там же). Но есть основания полагать (и это снова подтверждают «Разго-
воры» Липавского — неоценимое свидетельство не только бесед этих людей, но 
и самой атмосферы и стиля общения, царивших в их кругу), что присутствие среди 
этих поэтов радикально мыслящих философов оказало заметное влияние и на Вве-
денского, и на Хармса, усилив, может быть, присущую их творчеству «философич-
ность». Дело, разумеется, не сводится к тому, что в их произведениях встречаются 
имена Бергсона и Канта, что Введенский поэтически исследует трансформации 
слова в предмет и предмета в слово, а Хармс, придумавший, по-видимому, тер-
мины finitum и cisfinitum («конечный» и «посюсторонне-конечный») и описавший 
некий «философский шум», пишет стихотворения-трактаты, в которых пользуется 
философской терминологией Я. С. Друскина. К этому можно добавить, что тот 
же Хармс, с присущей ему любовью к орденам и союзам, основывает впослед-
ствии «Орден небольшой погрешности» — рисованные им удостоверения член-
ства в ордене (небольшие, в духе того времени, «членские билет ы», на которых 

8 Заболоцкий Н. А. «Огонь, мерцающий в сосуде…» / Сост., жизнеописание, примеч. 
Никиты Заболоцкого. М.: Педагогика-пресс. 1995. С. 110.
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н арисован излюбленный обэриутами, «экзотический» и носящий экзотическое на-
звание тапир) сохранились у Харджиева (ныне в амстердамской части его архива 
в Стеделийк-музеуме) и у самого Друскина — автора философского термина неко-
торое равновесие с небольшой погрешностью; эту формулу в пере воде на латин-
ский язык — quaedam aequilibritas cum peccato parvo — друзья распевали на мотив 
польки; к стоящим же за ней идеям и представлениям Хармс возвращается не толь-
ко в своих записях, но и в тюремных бредах (о чем ниже). — Но гораздо важнее, 
что и тех, и других, философов и поэтов, объединял тот же интерес к возможно-
сти познания мира вне искажающих «реальность» логиче ских категорий и меха-
низмов сознания — недаром понятие «реального» заключено в самом названии 
«ОБЭРИу», «Объединения реального искусства»: по мысли Хармса, «истинное 
искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и является его первым 
отражением».

Названия «ОБЭРИу», несмотря на его глубокую содержательность, Яков Се-
менович, впрочем, не любил — с ним была связана публичная форма деятельнос-
ти его друзей, которой он всегда сторонился и которой противопоставлял их об-
щение в пределах внутреннего круга, для которого он предложил в поздние годы 
анахронистическое название «чинари». Анахронистическое, потому что именами 
«Чинарь-взиральник» и «чинарь авторитет бессмысслицы» Хармс и Введенский 
называли себя в 1925—1926 гг., когда входили в группу поэтов-заумников, воз-
главлявшуюся «Председателем Земного Шара Зауми» Александром Туфановым9, 
и в Союз поэтов, где, по безграмотному выражению В. Сажина, «оба они пред-
ставительствуют чинарей»10; едва ли, однако, эти чинарские «кликухи» сколько- 
нибудь подходят для обозначения более широкого содружества тридцатых годов, 
которое имел в виду Друскин, со свойственной ему деликатностью и необходи-
мыми оговорками перенося название «чинарей» на другой, не собственно лите-
ратурный феномен, а именно на неформальное объединение людей, связанных 
между собой скорее общностью мировоззрения, жизнеотношения, философских 
посылок. При этом Я. С. Друскин противопоставил новых «чинарей» — Введен-
ского, Хармса (единственных исторически подлинных чинарей второй половины 

9 Об Александре Туфанове, авторе книги «К зауми» (1924), вдохновлявшемся идеями 
Матюшина («Зорвед», «расширенное смотрение») и возглавлявшем в середине 20-х гг. «Заум-
ный орден DSO», мы писали в 1980 г. в Предисловии к первому тому ПСП (с. xvi—xvii). См. 
также: Сигов С., [Никольская Т.]. Орден заумников // Russian Literature. ��II–I, 1987. C. 85—
95; Жаккар Ж.-Ф. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми // Туфанов А. Ушкуйники / 
Сост. Ж.-Ф. Жаккар, Т. Никольская. Berkeley Slavic Specialities. 1991. С. 9—40. См. там же их 
статью в составе последнего издания: Туфанов А. Заумный орден. С. 176—180. Новое издание: 
Туфанов А. Ушкуйники / Подгот. изд. М. Евзлина; рисунки и послесл. С. Сигея. Madrid: Edi-Madrid: Edi-: Edi-Edi-
ciones del Hebreo Errante, 2001. См. рец.: Крусанов А. Вверх марашками // Новая Русская книга. 
2001. № 3—4. С. 94—95.

10 «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. М., 1998. С. 36.
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двадцатых г одов), Липавского, Олейникова, Заболоцкого (с оговорками) и самого 
себя — обэриутам — как группе экзотерической, в отличие от эзотерического «чи-
нарского» объединения. Такое противопоставление, сделанное, повторяем, с так-
тичными оговорками, имеет определенный герменевтический смысл, несмотря 
на то что три явления: союз двух чинарей в середине двадцатых годов, ОБЭРИу и, 
наконец, «чинарство» в смысле Друскина (преимущественно после возвращения 
обэриутов из ссылки, то есть с 1933 г. до войны) — относятся к разным периодам, 
и старые, настоящие чинари, с их заумной эксцентрикой, могли бы противопо-
ставляться «чинарям» новым (в друскинском смысле) с не меньшими основани-
ями, чем обэриуты. В самом деле, зрелое творчество и Введенского, и Хармса 
(не говоря о Заболоцком), прошедших в начале 30-х гг. (тут нельзя сказать, что 
с честью) чистилище политического процесса, тюремного заключения и ссылки 
и испытавших сильное влияние своих друзей-философов — Липавского и Друски-
на, дей ствительно перерастает рамки ОБЭРИу, в большой мере ориентированного 
на эксцентрику, эпатаж, вообще на экстравертное поведение и всевозможные не-
обычные манифестации.

Собственно обэриутский период не исчерпывает, разумеется, ни содержания, 
ни поэтики, ни даже состава участников интересующего нас движения. Однако 
если понятием «чинари» Яков Семенович осторожно и тактично пользовался как 
рабочим и условным, подчеркивая, что реально им никто никогда в этом значении 
не пользовался, а по поводу его происхождения предполагал: «Произведено оно, 
я думаю, от слова “чин”; имеется в виду, конечно, не официальный чин, а духов-
ный ранг»11 (курсив наш. — М. М.; первоначально, по моим воспоминаниям, Друс-
кин проницательно, как мы увидим далее, говорил о «поэтическом чине»), — то 
Л. С. Друскина, ничтоже сумняшеся, пишет: «Название придумал Введенский — 
от слова “чин” как “духовный ранг”, имея в виду слова апостола Павла о челове-
ке духовном (см. 1 Кор. 2, 14, 15)»12. Эту надуманную мифологему, смешиваю-
щую и персонажей, и эпохи, и значения терминов, полезно сопоставить с записью 
Хармса о Введенском конца марта 1927 г.: «“Академия Левых Классиков” — так 
назывались мы с пятницы 25 марта 1927 г. <...> Все согласны. Кроме Шурки. Этот 
скептик проплеванный ни на какое название кроме Чинаря не гож» (ПСП, т. 2, 
с. 141). 

Полемическое название еще одной статьи Л. С. Друскиной — «Обэриуты? 
Нет, Чинари» — приводит на ум анекдот об Абрамовиче, от которого кагал пот-
ребовал, чтобы тот, взяв назад свои обвинения, извинился перед Рабиновичем; 
тот послал телеграмму «Рабинович не виноват извиняюсь», которую потом читал 
с соответствующими интонациями: вопросительной в первой части фразы, на-
смешливой — во второй. Надо сказать, что при жизни Якова Семеновича Лидия 
Семеновна, подвижнически ухаживавшая за братом, тем не менее от обэриутов, 

11 Друскин Я. О чинарях // �iener Slawistischer Almanach. Bd. 15. 1985. S. 394.
12 Друскина Л. Об авторе // Яков Друскин. Видение невидения (см. примеч. 4). С. 173.
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чинарей, «трансцендентальной редукции» (термин Гуссерля, которым пользовал-
ся Друскин) и «одностороннего синтетического тождества» (его важнейшая фило-
софская концепция) была далека, а впоследствии стала толковать его осторожные 
замечания прямолинейно и догматически, обвиняя меня, подобно какому-нибудь 
Друзину или Дымшицу, во всевозможных «искажениях», «извращениях», «кос-
ности» и т. п.

С легкой (или, вернее, нелегкой) руки Л. С. Друскиной (при этом проделавшей 
огромную работу в отношении рукописного наследия Якова Семеновича) и тер-
минология эта, и стоящее за ней противопоставление приобрели откровенно дог-
матический характер. Вслед за нею «чинарскую» мифологему, которая вне друс-
кинского нюансированного контекста приобрела характер фальсификации, стал 
весьма прямолинейно насаждать В. Сажин, сначала в статье, опубликованной в ав-
торитетном Тыняновском сборнике, затем ее растиражировавший во множе стве 
изданий; несколько более тактично ее лансировал Ж.-Ф. Жаккар, озаглавивший 
главу своей книги, посвященную анализу идей Друскина, Липавского, Хармса — 
«Чинари» (см. ниже)13, после чего ею уже стали жонглировать все кому не лень 
(приняли ее bona fi de и составители новой антологии обэриутских и вокругобэ-bona fi de и составители новой антологии обэриутских и вокругобэ- fi de и составители новой антологии обэриутских и вокругобэ-fide и составители новой антологии обэриутских и вокругобэ- и составители новой антологии обэриутских и вокругобэ-
риутских текстов в переводе на чешский язык — см. примеч. 113). Более или ме-
нее добросовестные продолжатели стали заменять этим мнимым термином самые 
понятия ОБЭРИу, обэриутов и обэриутизма — уже появились наскоро сляпанные 
антологии и серьезные книги, где обэриуты фигурируют уже только под именем 
«чинарей» (мифологему эту принял на веру и наиболее сегодня компетентный ис-
торик русского авангарда Андрей Крусанов, который в своей рецензии на новое 
издание Туфанова пишет: «Но почему Хармс и Введенский не могли параллельно 
обэриутскому кругу общения общаться также с Друскиным, Липавским и другими 
и обсуждать с ними другие (не обэриутские) проблемы, называясь при этом “чина-
рями”?» (см. примеч. 9). Увы, чинарями они действительно назывались, но совсем 
не «при этом», а только в более ранние годы. 

Слово чинарь могло быть заимствовано Введенским и Хармсом из детского 
языка; оно также лежит в основе русских фамилий и служит прозвищем, популяр-
ным в уголовном мире, — и те, и другое являются производными от глагола чи-
ниться — чваниться, важничать, ср. чин чинарем, чинно; в просторечии (в южных 
говорах, где суффикс -арь сохранил продуктивность) чинарь — ‘бук’ (дерево, зна-
чение которого в некоторых мифологиях то же, что и дуба, т. е. дерево верховно- е. дерево верховно-е. дерево верховно-
го бога, при: чинара — ‘платан’, чинарики — ‘буковые орешки’, сегодня слово 

13 Сажин В. Чинари — литературное объединение 1920—1930-х годов: источники для 
изучения // Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы. Рига, 1988. С. 23—24; Жаккар Ж.-Ф. Чи-Чи-
нари // Russian Literature. 1992. XXXII. Р. 77—94; Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русско-Даниил Хармс и конец русско-
го авангарда. СПб.: Академический проект, 1995. Гл. 4; Мейлах М. Б. К чинарско-обэриутской 
контроверзе // Александр Введенский и русский авангард. Материалы междунар. науч. конф., 
посвящ. 100-летию со дня рождения А. Введенского. СПб., 2004. С. 94—100.
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чрезвычайно употребительно в значении ‘окурки’). По-настоящему же интересна 
давняя гипотеза А. Стоун-Нахимовской, возводящая слово чинарь к «славянскому 
корню со значением ‘творить’»14, точнее, к глаголу чинити — ‘составлять’, ‘со-
вершать’, ‘производить’. Продолжая мысль Стоун-Нахимовской, укажем, что сла-
вянский корень в свою очередь восходит к индоевропейскому *kuei- (‘сооружать’, 
‘упорядочивать’), откуда древнегреческий глагол ποιέω — ‘делаю’, ‘произвожу’, 
от которого происходит слово поэзия (любопытно, что в феврале 1927 г. в записной 
книжке Хармса появляется написанное чужим почерком древнегреческое слово 
ποιήτ�ς — ‘поэт’, под дифтонгом и ударной гласной той же рукой подписаны две 
русские буквы и — очевидно, автор записи объяснял Хармсу происхождение слова 
пиит; рукой же Хармса, над теми же гласными, русскими буквами обозначено их 
произношение — ой и э). В современном русском языке это значение слова «чин», 
связанное с поэтическим творчеством, просматривается в слове сочинять (стихи, 
музыку).

Таким образом, этимология слова чинарь та же, что и слова поэт. Введенский 
добавляет к этому слову еще одно — «авторитет [бессмыслицы]», разрабатыва-
ющее семантику слова чин, обогащенного вторичными значениями ‘важности’, 
‘первенства’, — в конечном счете, за полным самоименованием просматривается 
смысл, связанный с [высоким] званием [поэта]. Если же Введенский действитель-
но был создателем и самого чинарского титула (не оформившегося ли в недрах 
лаборатории зауми Туфанова, с обостренным интересом последнего к корнеслову 
в традиции Хлебникова?), то можно только еще раз выразить восхищение пора-
зительным языковым чутьем поэта, уловившего глубинную мотивировку слова, 
связанную с поэтическим творчеством; из цитированной же выше записи Харм-
са можно видеть, что этим титулом Введенский дорожил и на другой его менять 
не хотел. Ту же языковую чуткость можно видеть в изменении Хармсом своего 
псевдонима на Чармс (известная записка на билете, переданная им на концерте 
Алисе Порет — «Д. И. Хармс меняет фамилию на Чармс»): ей он объяснил, что 
«по-английски Хармс значит — несчастье, а Чармс — очарование, и что от одной 
буквы зависит многое». Тем самым Хармс, переиначивая изначальный псевдоним, 
связывает его с английским charm-s (через старофранцузский это слово восходит 
к латинскому carmen — ‘магическое заклинание’, впоследствии ‘песнь’, ‘стихот-
ворение’). Таким образом, от этой формы псевдонима, которая, в свернутом виде, 
несет в себе значение ‘чары’, ‘заклинания’, протягивается нить, как и в случае 
со словом чинарь, к древнейшей, можно сказать, изначальной форме поэзии. 

По поводу происхождения псевдонима (и псевдонимов) Хармса говори-
лось немало глупостей. В интернетной статье Е. Остроуховой и Ф. Кувшинова, 
содержащей список игровых вариантов (Хормс, Ххармс, Ххоермс, Хаармс, доба-
вим — Хабармс и др.), к сожалению часто сопровождаемых непроверенными или 

14 Stone-Nakhimovsky A. A Laughter in the Void // �iener Slawistischer Almanach. Bd. 5. 
1982. S. 10.



615Oberiutiana historica, или «Истории обэриутоведения. Краткий курс»...

ф антастическими сведениями, запись Хармса «Вера, Надежда, Любовь, София» 
(<17/30 сентября>) под одним из текстов, его датирующая, комическим образом 
принята за «вариант псевдонима, значительно насыщенный религиозными кон-
цептами»! Нелепо-претенциозные фантазии В. Сажина, возводящего псевдоним 
одновременно к санскритскому dharma и к древнееврейскому hērem (этот язык он 
именует «ивритом», тут же бредовые утверждения о прекрасном знании Хармсом 
фонетики этого языка, как она представляется Сажину), тоже, конечно, серьезно 
рассматриваться не могут. 

В псевдониме «Хармс» важно, прежде всего, противопоставление русско-
го — иноязычному, «обычного» — экзотическому. Harms, реально существующая 
фамилия, встречается в Северной Германии, в Голландии, в США. В Бремене ее 
можно увидеть на вывесках магазинов; в эпоху классицизма известна семья не-
мецких граверов, также носивших эту фамилию, а в �I� в. — проповедник Клаус 
Хармс. Личные имена Harm, Harme известны в древних германских языках и со-
хранились, с утраченным значением, в языках немецком (Harm, а также в состав-
ных Harm-Bastian, Harm-Dieter и др., а также Harms) и голландском (Harm, Har-
man, Harmen, Harmens — это последнее имя носил Рембрандт), а образованные 
от них фамилии присутствуют едва ли не во всех германских языках. Популярные 
ономастические словари считают имя Harm усеченной формой имени Неrmann, 
«воин», однако имя это, как уже сказано, засвидетельствовано уже в древних гер-
манских языках, восходя к и.-е. основе k’ormo- со значением ‘горе, печаль’ (русск. 
срам); негативные значения имени заставляют предположить, что первоначально 
оно давалось незаконнорожденным детям или при трудных родах, и т. п. Можно 
предположить, что Хармс встретился с этим именем, когда, учась в Петришуле 
(где вариант той же фамилии — Хармсен — носила одна из преподавательниц), 
находился в сфере немецкого влияния. 

Полагаю, что Ж.-Ф. Жаккар (op. cit., с. 265, примеч. 12) ошибается, считая, 
что изначально это слово образовано от английского charm, лишь на том основа-
нии, что «в записной книжке 1924 г. уже на первой странице латинскими буквами 
написано: Daniel Charms, чтò еще раньше встречается в подписях к его рисун-
кам». В ранние годы Хармс едва ли читал эту подпись по-английски, — немецкое 
букво сочетание ch, несомненно, воспринималось им как фрикативное [h], такое 
же, как при написании Harms. Буквосочетание ch, в зависимости от предшеству-
ющей гласной, в немецком произносится либо как увулярное [x], как в слове Buch 
или имени Bach, или как среднеязычное [ç] (Licht), однако для русского уха эти 
фонемы сливаются в одну. Вообще, в начале слова ch употребляется в немецком 
в иноязычных словах и чаще всего читается как [k] или [∫] («ш», как во фран-k] или [∫] («ш», как во фран-] или [∫] («ш», как во фран-
цузском заимствовании того же charme), но изредка как [ç], как в слове Chari-
ten — Хариты, и [h] (chuzpe), но почти никогда как аффриката «ч», требующая 
скорее написания «Tscharms». Написание Daniel Charms — характерный случай 
гиперкоррекции а графичного Хармса (о его аграфии см. ниже) и представляет 
собой лишь иную транскрипцию того же имени Harms. Произведенное Хармсом 
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впоследствии, на о снове немецког о и а нглийского языков, разведение вариантов 
псевдонима к двум семантическим полюсам — факт исключительно интересный 
и имеющий параллели не только в истории слов естественных языков, но и в по-
эзии (насыщение противоположными смыслами имен Анна и Ахматова в творче-
стве последней), а также в психиатрии (описанное Якобсоном, с далекоидущими 
лингвистическими выводами, шизо френическое расщепление личности писателя 
Глеба Успенского на Глеба и Ивановича). Этимологизируя варианты псевдонима, 
к форме Хармс поэт подключает область негативных значений немецкого слова 
высокого стиля Наrm: ‘грусть, скорбь, печаль, обида’ (более агрессивные значе-
ния омонимичного английского слова — ‘вред, убыток, ущерб’, восходящие к ан-
глосаксонскому, где, как и в скандинав ских языках, значение ‘обиды’ развивалось 
в активном значении, как ‘нанесение обиды’, Хармсом, вероятно, не осмыслялись): 
«Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды» 
(Зап. кн. № 38, 23 декабря 1936 г., л. 1 об.). Вторая область — форма Чармс, о кото- г., л. 1 об.). Вторая область — форма Чармс, о кото-г., л. 1 об.). Вторая область — форма Чармс, о кото- 1 об.). Вторая область — форма Чармс, о кото-1 об.). Вторая область — форма Чармс, о кото- об.). Вторая область — форма Чармс, о кото-об.). Вторая область — форма Чармс, о кото-
рой говорилось выше (в немецком языке, как и в русском, соответствующие слова, 
заимствованные, как и в самом английском, из того же французского, тоже при-
сутствуют). В позднейшем же о смыслении псевдо нимов Хармса его подлинные 
немецкие истоки вытесняются, и даже псевдоним Хармс начинает восприниматься 
как «англизированный» (так — в воспоминаниях Л. Жуковой, писавшихся, по-ви- Жуковой, писавшихся, по-ви-Жуковой, писавшихся, по-ви-
димому, в начале 90-х гг. см. «Театр», 1991, № 11, с. 8), что вписывается в его, 
условно говоря, «дендистский облик».

Вернемся, однако, к вопросу о чинарях. В 1925—1926 гг. Введенский, кото- гг. Введенский, кото-гг. Введенский, кото-
рый до этого уже сотрудничал с «классиком» русского футуризма Терентьевым 
(см. ниже) и который ввел Хармса и в туфановский Орден заумников DSO, и в круг 
своих друзей, составивших их пожизненное окружение, — Хармсу, считавшему 
его, Введенского, своим учителем (ПСП, т. 2, с. 139, 151), должен был казаться 
ветераном авангарда. Обособляясь внутри туфановского Ордена15, друзья избрали 
новые поэтические звания: Введенский, с изначально свойственной ему установ-
кой на семантический эксперимент, начинает, как сказано, именовать себя «ЧИ-
НАРЬ АВТО-ритет бессмыслицы» (александрвведенский), Хармс — «Чинарь-взи-
ральник» («школа чинарèй Взирь-зàуми»; эти хармсовские наименования могут 
быть связаны, как нам издавна приходилось писать, с матюшинской теорией «рас-
ширенного смотрения», в туфановском Ордене транспонировавшейся в область 
заумной поэзии. Заметим, что в конце 80-х гг. эти наименования отнес к герою 
своего романа петербургский писатель Михаил Берг). Именно под этими звани-
ями Введенский и Хармс фигурируют как поэты-авангардисты, по крайней мере, 
до конца 1926 г. Чинарские наименования, помимо многочисленных подписе й 

15 Некоторые уточняющие обстоятельства, касающиеся обособления Введенского и 
Хармса внутри туфановского Ордена, приводятся в рукописном издании (см. о нем подробнее 
ниже): Сажин В. А. Введенский и Д. Хармс в их переписке // Библиограф. Вып. 15: Русский 
институт в Париже, 2004. С. 17 и примеч. 106.
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под с тихотворениями, имеют немало документальных подтверждений. Именно 
чинарями называет их Малевич в письме из Польши (конец 1926 г.) художнику 
К. И. Рождественскому, прося его «найти чинарей и сказать им, чтобы они собрали 
свои стихотворения», т. к. хочет связать их с польскими поэтами (ПСП, т. 1, с. 22). 
Не только письма Введенского к Хармсу (однако лишь до начала 1927 г. — в по-
следующих его письмах того же 1927 г. это наименование исчезает), но даже под-
писи в «Программе ритуала откидыванья» (1926, ПСП, т. 2, Приложение VII, 6.8, 
с. 139) или под обязательствами по поводу нюханья эфира, занесенными в запис-
ную книжку Хармса, сопровождаются этим титулом. Последнее зафиксированное 
употребление слова чинарь — «чинарь Введенский» — встречается в стихотворе-
нии Хармса начала 1930 г., обогащенном карнавализующей образностью:

Но со мной чинарь Введенский
Тоже ехал как дурак.
Видя деву, снял я шляпу,
А Введенский снял колпак

(1930, ПСП, т. 2, Приложение IX, 5, с. 180). Можно считать, что термин «чинари», 
уже без расширений -взиральник и -авто-ритет бессмыслицы, в 1926 г. уже от-
павших, просуще ствовал в их взаимоотношениях до начала тридцатых годов, т. е. 
захватив отчасти и обэриутский период. По крайней мере, посетив А. Кручёных 
в 1936 г., Введенский оставил ему следующую о себе запись: «Введенский Алек-
сандр Иванович… В прошлом до 1930 г. обэриут Чинарь Авто-ритет бессмысли-
цы» (курсив наш. — М. М.)16. 

В конце 1926 г., когда Малевич в только что цитированном письме говорит 
о чинарях, группа носит уже, однако, название «Радикс»; она сплачивается вокруг 
театрального проекта — постановки спектакля на тексты Введенского и Хармса, 
осуществляемого в стенах возглавлявшегося Малевичем ГИНХУКа. После распа-
да «Радикса» Хармс с удвоенной силой продолжает попытки «объединения всех 
левых сил в искусстве», и программа названия снова встает со всей остротой. В те-
чение 1927 г. группа меняет несколько названий. Поиски эти, как мы знаем, за-
вершаются выбором названия ОБЭРИу, а бывшие чинари становятся обэриутами, 
каковыми они и остались — повторяем — в памяти современников, в сознании 
потомков и в истории литературы.

Название ОБЭРИу (Объединение реального искусства), принятое группой, 
носившей до этого несколько проходящих названий («Радикс», «Академия левых 
классиков»), предложил, по его словам, Бахтерев (из его стихов Введенский потом 

16 РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 1121. См.: Кобринский А. «А вообще живу очень пло-
хо…»: к биографии Александра Введенского харьковского периода // Russian Studies. Еже-Russian Studies. Еже- Studies. Еже-Studies. Еже-. Еже-
квартальник русской филологии и культуры. 1995. Vol. I. № 3. С. 247. О визите Введенского 
к Кручёных см. интервью Харджиева, данное И. Голубкиной-Врубель (январь 1991 г.). — Хар-
джиев Н. Будущее уже настало // Харджиев Н. Статьи об авангарде: В 2 т. Т.1. М., 1997. С. 380.
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возьмет эпиграф для «Элегии» — одного из последних стихотворений, ставшего 
его ключевым текстом): «название было признано удовлетворительным и без осо-
бого энтузиазма принято с поправкой Хармса: затушевать слово, лежащее в о снове, 
заменив букву “е” на “э”»17. Однако «эр», название первой буквы слова реального, 
ничего не затушевывает, скорее наоборот; полагаю, что поправка Хармса сдела-
на была с целью сделать слово более экзотичным и выразительным (существует 
прелестный фрагмент Хармса, посвященный выбору «названия», где участники 
предлагают, одно за другим, «Ныпырысытет», «Краковяк», «Студень», «Мой со-
вок», «Вершина всего», «Глицериновый отец», «Мортира и свеча» — ПСП, т. 1, 
с. 24; неожиданным образом, сегодняшняя чинарско-обэриутская контроверза не-
много напоминает эту историю). Очевидно, что в этом отрывке «названия» подоб-
раны Хармсом по признаку «неподходящести», однако смысл названия «Вершина 
всего» неожиданно совпадает со значением «акмэ», «акмеизма». Что же касается 
О БЭРИу, то, по-видимому, первоначальная его форма была ОБЭРИО — так она 
дважды зафиксирована в календаре «Афиш Дома печати» (1928, № 1); у, по пре-
данию, возникло под влиянием известного вопроса-ответа «Почему?» — «Окон-
чание на у»; согласно же другому объяснению, «буква у была добавлена в нару-
шение обычной логики аббревиатур — как элемент игры, вместо принятого для 
литературных движений -изма» (Энциклопедия «Кругосвет», интернетная вер-
сия); наконец, в письм е от 21 июля 2005 г. А. Кобринский высказал мнение, что 
у взято из слова «искусства», представленного в аббревиатуре гласным И. Любо-
пытно, что значение полного названия «Объединение реального искусства» мо-
жет интерпретироваться двояко: в обычном смысле — как «объединение [пред-
ставителей] реального искусства», однако слово «объединение» может пониматься 
и как обозначение объединяющего действия, что следует связать с идеей «объеди-
нения всех левых сил в искусстве», которой был одержим Хармс и которую он 
продолжал высказывать даже тогда, когда никаких надежд на такое объединение 
уже не о ставалось. В этом смысле показательно, что в период, когда оформлялась 
группа (конец 1927 г.), в записных книжках Хармса проскальзывают наименования 
Обэрэриу и Обэрэлиу: если в первом из них второе эр можно попробовать объяс-
нить как аббревиатуру слова «радикального», то в последнем эл недвусмысленно 
указывает на то, что некоторое время Хармс колебался между названиями «Объ-
единение реального искусства» и «Объединение реальной литературы».

Еще более выразительное самоназвание — обэриуты — объяснялось по ана-
логии с «именованиями по принадлежности к народностям, как телеуты или 
алеуты»18 (благодаря комедии Грибоедова, где оно отнесено к «Толстому-амери-
канцу», последнее наименование укоренилось в литературной традиции) — доба-
вим: якуты, тангуты, арнауты, ламуты, а также еще и лилипуты (ср. свифтовское 

17 Бахтерев И. В. Когда мы были молодыми: Невыдуманный расказ // Воспоминания 
о Н. Заболоцком. 2-е изд., доп. М., 1984. С. 87.

18 Заболоцкий Н. А. Огонь, мерцающий в сосуде (см. примеч. 8). С. 85.
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же название «Лапута»). Заметим, наконец, что коннотация этой достаточно редкой 
концовки слова мотивирована созвучием со словами плут, шут, баламут, шало-
пут, семантика которых вписывается в комплекс ассоциаций, связанных с «обэ-
риутством»; другие слова с той же концовкой являются экзотизмами (марабу(т), 
кунжут, грейпфрут, шкафут), третьи — латинизмами (статут, институт), что 
могло представлять для Хармса, латинизмы культивировавшего, особую ценность. 
Так или иначе, слово обэриут(ы) (как, впрочем, и слово чинари) освящено поэти-
ческим употреблением у Хармса:

А ныне пять обэриутов,
еще раз повернувшие ключ в арифметиках веры,
должны скитаться меж домами
за нарушение привычных правил рассуждений о смыслах.
                                                               («Хню», 1931)19

Подытоживая, я хотел бы сказать, что восходящее к Я. С. Друскину противо-
поставление чинарей — обэриутам как эзотерического сообщества — экзотери-
ческому, по существу своему глубоко содержательное как исходящее от участника 
содружества, именуемого им «чинарями», при этом терминологически не оправ-
дано и даже приводит к путанице понятий; напомню, впрочем, что Яков Семено-
вич применял к нему этот термин ненастойчиво и с оговорками. Я. С. Друскин, 
конечно, имел право на любую, сколь угодно субъективную, интерпертацию, в том 
числе и на обсуждавшуюся, к тому же весьма суггестивную и плодотворную, но 
принципиально внеисторическую. Едва ли, однако, стоит, как это делают его дог-
матически нетерпимые последователи, путать мифологию с историей, а интерес-
ные рабочие построения (Denkproekt в терминологии Друскина, заимствовавшего 
этот термин, кажется, у Фихте) — приравнивать к постановлениям партии или, 
выражаясь более современным языком, к указам президента. 

Denkproekt Якова Семеновича интересным образом (но без необходимых ого- Якова Семеновича интересным образом (но без необходимых ого-
ворок) развивает в своей примечательной книге Ж.-Ф. Жаккар. Характерным об-
разом он, очищая, очевидно, чинарское звание от обэриутских плевелов, вопреки 
всякой исторической очевидности называет грубой ошибкой представление о том, 
что чинари (в подлинном значении слова. — М. М.) явились предтечей «Объеди-
нения реального искусства»20; между тем его же собственные проницательные на-
блюдения в главе 4 его книги, посвященной ОБЭРИу, это мнение опровергают. 
Я не склонен думать, что неоспоримое значение кружка из пяти замечательных 
творцов — трех поэтов и двух философов — может еще более возрасти за счет 
принижения роли обэриутизма в жизнетворчестве двух из этих поэтов, Введенско-
го и в особенности Хармса. Последний не только разделял глубинные установк и 

19 Даниил Хармс. Дней катыбр. Избранные стихотворения, поэмы, драматические произ-
ведения / Сост., вступит. ст. и примеч. М. Мейлаха. М.; Кайенна: Гилея, 1999. С. 200.

20 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда (см. примеч. 13). С. 116 и сл.
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«внутреннего круга», но одновременно культивировал и обэриутскую, действитель-
но вполне экзотерическую одержимость экстравертной деятельностью в форме объ-
единения «всех левых сил в искусстве», эпатировал экстравагантным «обэриут ским 
поведением», вообще был «душой ОБЭРИу». Как обэриуты переросли чинарей, так 
Введенский и Хармс тридцатых годов переросли обэриутов, все это время остава-
ясь в кружке единомышленников, которому Я. С. Друскин, с нашей точки зрения, 
не совсем удачно, снова возвращает название «чинарей». Но экзотерический харак-
тер некоторых аспектов обэриутства еще не является основанием «списывать со сче-
тов» обэриутский период Введенского и Хармса — напротив, именно в этот период 
формировалась их поэтика, и в памяти современников они оста вались конечно же 
не никому не известными «чинарями», а именно обэриутами. 

Жестко-дискретное разграничение одного и другого сужает значение самого 
«чинарско-обэриутского» феномена, который надо исследовать во всем богатстве 
его проявлений. Гораздо более плодотворным представляется подход к нему с по-
зиций «текучести» (термин Хармса, исследованный Ж.-Ф. Жаккаром) и с учетом 
принципа дополнительности. Как бы то ни было, слово «обэриуты», обладающее 
собственным содержанием, собственной поэтической энергией и неоспоримой 
притягательностью, настолько приросло к нашим поэтам, что оторвать его от них, 
кажется, уже невозможно. Сама же возникшая вокруг всего этого чинарско-обэри-
утская контроверза, искусственная и далеко не полезная, в конечном счете напо-
минает мне известный свифтовский спор о том, с какой стороны надо разбивать 
яйцо — спор «тупоконечников» с «остроконечниками»... 

Так или иначе, для меня несомненно, что Я. С. Друскин, оставаясь всегда в тени, 
сыграл огромную роль в формировании мироощущения обоих поэтов, а после их ги-
бели это он сохранил их архивы, без которых они были бы обречены на окончатель-
ное забвение. Автор этих строк хотел бы выразить бесконечную признательность 
Я. С. Друскину за долгие годы общения, в процессе которого изучались собственные 
сочинения Друскина и наследие его погибших друзей — Хармса, Введенского и Ли-
павского, шла работа над подготовкой их изданий и формировалось понимание их 
творчества, которым автор в огромной мере обязан Якову Семеновичу. 

К воспоминаниям Тамары Александровны, «шестого члена кружка», восходит, 
в частности, история о несостоявшемся «Клубе малограмотных ученых», замы-
сел которого отражал, по-видимому, естественно-научные интересы Заболоцкого 
и Липавского, однако название его пародировало другое, ироническое название — 
курсы литературно-пролетарского ликбеза при писательской организации, где Та-
мара Александровна преподавала английский язык и которые она называла «Кур-
сами для малограмотных писателей». Она же, кстати, вспомнила очаровательную 
деталь — фамилия хозяйки квартиры, которую Заболоцкий снимал до переезда 
на канал Грибоедова, была Иеромуза21.

21 См. также: Липавская Т. А. Встречи с Николаем Алексеевичем и его друзьями // Воспо-
минания о Заболоцком. М., 1984.
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После смерти Якова Семеновича в 1980 г. мне выпала тяжкая обязанность со-
общить об этом Тамаре Александровне. Сама же она умерла, когда я был в лаге-
рях, а по возвращении я узнал, что она завещала мне архив Липавского, который 
хранится у меня по сей день; к сожалению, издатели его произведений не удосу-
жились ко мне обратиться за оригиналами. Настоящее же издание Липавского все 
еще ждет своего часа.

Года через три после моего знакомства с Яковом Семеновичем в Петербург 
приехал Гарик Суперфин, в ту пору тартуский студент, ученик Лотмана. Узнав 
о моем «открытии» обэриутов, он предложил мне, студенту питерскому, сделать 
доклад на студенческой конференции в Тарту и, сопроводив публикацией ка-
ких-нибудь обэриутских текстов, напечатать его в «Трудах» этой конференции. 
Когда я рассказал об этом Друскину, тот предложил мне заняться этим вместе 
с неким Александровым — оказалось, что в поисках материалов о Заболоцком 
к нему незадолго до этого обратился аспирант Пушкинского Дома, писавший 
официозно-одиозную диссертацию о советской поэзии 20—30-х гг. Хотя фор-
мально он, как аспирант, в студенческом начинании участвовать не мог, мы в пер-
вый и последний раз выступили с ним соавторами, опубликовав в 1967 г. в «Ма-
териалах» конференции «Элегию» и «Значенье моря» Введенского и небольшую 
о нем статью, а также заметку о Хармсе, — все это подписано двумя именами22. 
По предложению Ю. М. Лотмана, планировалась и более обширная публикация 
стихотворений Введенского в тартуских «Трудах по русской и славянской фило-
логии», которая была мною подготовлена, но в условиях того времени напечата-
на не была. 

«Элегия» и «Значенье моря» долго оставались единственными опубликован-
ными в новое время произведениями Введенского, интерес к которому немедленно 
возник на Западе, где материалы «Трудов» студенческой конференции привлекли 
известное внимание. Вслед за ними в конце 60-х гг. появилось несколько публикаций 
Хармса и статей о нем, которые, как и первые статьи А. Александрова об О БЭРИу, 
изданные в те же годы в «дружественной Чехословакии», имели большое значение 
в знакомстве Запада с этим неведомым прежде движением23. Патриарх западно-
го обэриутоведения Р. Милнер-Галланд уже в 1970 г. перепечатал в авторитетных 
Oxford Slavonic Papers так называемую «обэриутскую Декларацию», или «Мани-
фест ОБЭРИу», изданную в 1928 г. в «Афишах Дома печати»24, а в следующе м 

22 Александров А., Мейлах М. Творчество Даниила Хармса // Творчество А. Введенского.  
Материалы ХХII науч. студенческой конф. Поэтика. История литературы. Лингвистика. Тар-
туский гос ун-т. Тарту, 1967. С. 101—115.

23 Александров А. Обэриу. Предварительные заметки // Čescoslovensкá rusistica. 1968. 
№ 5. Р. 296—302; Александров А.  Ignavia // Světová literatura. 1968. № 6. С. 156—174; Флакер А. 
О рассказах Даниила Хармса // Čescoslovensкá rusistica. 1969. № 2.

24 Milner-Gulland R. R. Left Art in Leningrad: The OBERIU Declaration // Oxford Slavonic 
Papers. New Seris. III. 1970. P. 65—75.
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году она появилась в итальянском переводе25. Надо заметить, что положения этой 
«Декларации», поэтическая часть которой принадлежит Заболоцкому, часто пони-
мались слишком буквально: действительно, Заболоцкий говорит о «столкновении 
словесных смыслов» как об основной черте поэтики Введенского, а о Хармсе как 
о поэте, «внимание которого сосредоточено не на статической фигуре, но на стол-
кновении ряда предметов, на их взаимоотношениях» (ПСП, т. 2, с. 147—148), — 
но характеристики эти, хотя и записаны, по свидетельству И. В. Бахтерева, с их 
слов и ими одобрены, при этом все же чересчур общи, фрагментарны, импресси-
онистичны и субъективны, чтобы служить надежным ориентиром в области их 
поэтики. Между тем Я. С. Друскин, опасаясь, что публикация обэриутских текстов 
на Западе помешает их изданию в России, на которое он надеялся, какое-то время 
противился их распространению в списках. Однако к тому времени Г. Орлов и я, 
п ереписав тексты с авторских рукописей и копий, сделанных Яковом Семеновичем, 
успели дать по экземпляру нескольким людям нашего круга, что повлекло за собой 
необратимый процесс — тексты начали циркулировать. Вскоре ко мне обратился 
молодой американский славист по имени Джордж Гибиан, с которым я был знаком 
в студенческие годы, когда тот был стажером в Петербургском университете — 
помнится, мы с ним даже вместе читали Джеральда Мэнли Хопкинса... Гибиану 
очень хотелось стать первооткрывателем обэриутов для Америки, и когда я, ува-
жая запрещение Якова Семеновича, отказался предоставить ему желанные тексты, 
он, собрав бродячие списки, успевшие к тому времени наполниться множеством 
ошибок и опечаток, и совершенно неудовлетворительно переведя их на англий-
ский язык, выпустил книгу под кричащим названием «Russia’s Lost Literature of 
Absurd» c подзаголовком: A Literary Discovery26 (среди них — «Елизавета Бам» без 
финала и «елка у Ивановых» Введенского, неточный русский текст которой был 
опубликован в 1971 г. в Германии вместе с двумя десятками произведений Харм-
са27). Беда не только в том, что Гибиан пользовался дефектными списками: не зная, 
как следует, русского языка и не понимая ни сути, ни формы обэриутского абсур-
да, обэриутской бессмыслицы, он возвращал им «смысл» на уровне обыденных 
представлений: «Absurd lost, common sense regained», — писал я в рецензии на эту 
книгу (в последовавшем переиздании в бумажной обложке слова lost и Literary 
Discovery исчезли28). Свои критики, написанные по-английски, я, в интересах чис-
тоты стиля, решил показать моему бывшему гувернеру, старому викторианскому 
джентльмену, чудом доживавшему в советско й России, который поначалу бодро 

25 Messina R. Gli Oberiuty // Rassegna sovietica, 4. 1971. P. 176—180 (там же перевод «Де-
кларации ОБЭРИу»).

26 Gibian G. Russia’s Lost Literature of Absurd. A literary discovery. Ithaca; New York: Cornell 
University Press, 1971.

27 Публ. М. Арндта. Грани. № 81. 1971. С. 84—108; там же — «“22 рассказа” Хармса». 
С. 45—83.

28 Gibian G. (ed.). Man with the Black coat: Russia’s Literature of the Absurd. Northwestern 
University Press, 1997.
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взялся за реставрацию бессмыслицы, но, дойдя до «шерстяных пузатых балерин» 
из «Елки у Ивановых», горестно заметил, что не тому он меня учил, и со словами 
«Dirty nonsense» сложил рукопись. Рецензию эту я послал Карлу Профферу, вла-
дельцу издательства «Ардис» в Мичигане и издателю Russian Literature Triquarterly 
(а впоследствии и подготовленного мною первого «Полного собрания сочинений» 
Введенского), который, прежде чем печатать ее в своем журнале, показал ее Гибиа-
ну, пригрозившему ему судом — в результате рецензия так никогда и не была опуб-
ликована. «Судейские в париках, судействие в стариках», — писал Введен ский, на-
зывавший суд «дурным театром»: как видим, мотив судов по поводу обэриут ского 
наследия красной нитью проходит через историю обэриутоведения, к нашему же 
времени алчный наследник и параноидальный сутяга создали из него «живой» те-
атр абсурда (см. ниже).

В начале 70-х гг. «Библиотека поэта» наметила издание двухтомной антоло-
гии «советской поэзии» 20—30-х гг. — область, кадровым специалистом в кото-
рой был Александров, и он предложил включить сюда обширные подборки стихов 
Введенского и Хармса. Мы начали готовить тексты для публикации. Что с Алек-
сандровым нам не по пути, я окончательно понял, когда он, недолго думая, взялся 
сличать рукописи, прямо в подлинниках обводя разночтения шариковой ручкой. 
Ни о филологии, ни о текстологии он (как впоследствии и Сажин) не имел ни ма-
лейшего представления и вообще в них не верил, считая их мнимыми дисципли-
нами, только мешающими запросто печатать тексты, а мои замечания — глупыми 
придирками: как издавать — неважно, лишь бы печатать (чем он усиленно зани-
мался в последующие годы, вплоть до чудовищного хармсовского сборника «По-
лет в небеса», о котором ниже, и несколько лучшей антологии «Ванна Архимеда»). 
Замечу попутно, что та же судьба постигла и издание наследия Бродского неким 
Комаровым, который, в отличие от своих предшественников, не скрывает своего 
отвращения к филологии и, парафразируя издаваемого им поэта, заявляет: «Когда 
я слышу слово “филология”, я хватаюсь за пистолет». Разделы наши мы все же 
составили, но антология была сочтена идеологически вредной и, дойдя до коррек-
туры, была рассыпана. К совместной работе мы с Александровым больше не воз-
вращались никогда. Впоследствии с ним разошелся и Друскин.

Итак, набор был рассыпан, и никакой надежды на возможность серьезного 
издания Введенского и Хармса в России не оставалось, начавшие же появляться 
западные издания произведений Введенского — небольшая антология В. Казака29 
и вышедшая в той же славистической серии публикация «Минина и Пожарского» 
Ф. Ф. Ингольдта30 — оставляли желать много лучшего; впрочем, В. Казак в своем 

29 Aleksandr Vvedenskij. Izbrаnnoe / Hrsg. u. eingeleitet v. �. Kasack. München: Otto Sagner. 
1974 (Arbeiten u. Texte zur Slawistik, 5).

30 Aleksandr Vvedenskij. Minin i Pozharski� / Hrsg. F. Ph. Ingold. Vorwort von Bertram Müller. 
München: Otto Sagner, 1978 (Arbeiten u. Texte zur Slawistik, 15).



624 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

любезном письме от 26 января 1978 г. сам оценивал эту книгу как сугубо пред-
варительное «издание самиздатских случайных вещей Введенского», которым он 
хотел «пробить стену неизвестности этого поэта». В Мюнхене вышел русский 
том Хармса того же Гибиана, столь же удручающий, как и английский — тек-
сты пестрели бесчисленными ошибками31. Видя это и желая, чтобы Введенский 
и Хармс издавались квалифицированно, Яков Семенович снял свой запрет на из-
дание их тек стов за границей, и я стал их печатать в западных периодических 
изданиях и сборниках — в том же профферовском Russian Literature Triquarterly, 
в шемякинском Аполлоне, в Slavica Hierolysomitana, в издававшемся В. Марамзи-
ным парижском журнале Эхо. Тем временем Л. Флейшман предложил мне под-
готовить Собрание сочинений Хармса в составе Corpus oberiutianum, который, 
при поддержке Центра славистики при Иерусалимском университете, начал осу-
ществляться Франком Больдтом, основавшим в Бремене маленькое издательство 
«K-Presse»32 (первой в этой серии была выпущена небольшая книжечка стихотво-
рений Олейникова). 

Так началась систематическая работа над хранившимся у Друскина архивом 
Хармса, который включает также и подавляющее большинство дошедших до нас 
текстов Введенского (без чего этот поэт остался бы практически неизвестным), 
отданных им Хармсу в 1934 г. и в дальнейшем дополнявшихся его позднейшими 
произведениями. Помимо литературных текстов, прежде всего Введенского и са-
мого Хармса, сохранившиеся в его архиве записные книжки и другие документы, 
в том числе «Разговоры» Липавского, содержат важнейший историко-литератур-
ный материал. Там же — небольшое собрание философско-художественных про-
изведений Липавского, его же «Теория слов», стихи Олейникова, замечательные 
рисунки Хармса.

Историю спасения Друскиным хармсовского архива мне уже не раз приходи-
лось описывать с его слов33. В октябре 1941 г., когда Хармс был в тюрьме, а в дом 
его на Надеждинской попала бомба, так что в окнах квартиры были выбиты стек-
ла, Марина Малич, его жена, переехала к друзьям в «писательскую надстройку» 
на канале Грибоедова. Вместе с Яковом Семеновичем, уже ослабленным дистро-
фией (для этого ему пришлось пешком пересечь весь город — с Петроградской 
стороны до Надеждинской), они вошли в квартиру, где собрали рукописи в че-
моданчик, который Друскин унес с собой. В том истощенном состоянии, в каком 
они находились, с ними происходили странности — Яков Семенович вспоминал, 
например, что поэму «Трава», найденную им и отложенную, чтобы взять с собой, 
он, когда все, что он мог унести, было собрано, отыскать уже не мог. По возвраще-
нии из эвакуации он снова посетил дом Хармса: Марина Малич была уже далеко, 

31 Даниил Хармс. Избранное / Ed. and intr. by G. Gibian. �ürzburg: �al-Verlag, 1974.
32 Даниил Хармс. Собрание произведений / Под ред. М. Мейлаха и В. Эрля. Кн. 1—4. 

Bremen: K-Presse, 1978—1988.
33 См.: ПСП, т. 1. С. 38; «Поэты группы ОБЭРИу». С. 18.
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но в квартире жила возвратившаяся туда Е. И. Грицына, сестра Хармса, которая 
разрешила ему собрать остававшиеся бумаги, пережившие блокаду. 

В течение пятнадцати лет Яков Семенович, все еще надеясь на возвращение 
своих друзей, не прикасался к архиву и только в 50-х гг., когда никаких надежд 
уже не было, начал его разбирать. Спустя еще десятилетие в этой работе к нему 
присоединился пишущий эти строки.  

Богатству дошедшего до нас хармсовского архива Друскин давал богословс-
кое объяснение. Хармс, похоже, действительно не выбрасывал ни одной бумаж-
ки, по поводу чего Друскин цитировал евангельские слова: «За всякое праздное 
слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда» (Мф. 12:36); в связи же 
с безразличием к своим рукописям Введенского он говорил о нем как о homo via-homo via- via-via-
tor (страннике), не имеющем, как Христос, где приклонить голову (Мф. 8:20). Бо- (страннике), не имеющем, как Христос, где приклонить голову (Мф. 8:20). Бо-
гатство это имеет, однако, и оборотную сторону: сохранившиеся в архиве Хармса 
интимные стихи и записи, отнюдь не предназначавшиеся для печати, сегодня при-
влекают особое внимание недобросовестных исследователей. Между тем архив 
Хармса еще в начале тридцатых годов понес большие утраты — как пишет Бах-
терев, у Хармса при его аресте в декабре 1931 г. забрали при обыске «несколько 
мешков рукописей, писем, выписок из книг, много другого»34. Согласно протоколу 
обыска Хармса, у него была изъята «мистическая литература, рукописи и разная 
переписка», а на повторном обыске спустя три недели — «один ящик с разными 
рукописями»; подобный же обыск был произведен у Введенского, изъята «разная 
переписка и рукописи». Между тем в обвинительном заключении, п ередающем 
дело на «внесудебное разбирательство Коллегии ОГПУ», содержится поста-
новление о возвращении под расписку отобранных при обыске вещественных 
доказательств: Хармсу — «рукописей, разной переписки и 10 мистико-оккуль-
тных книг», Введенскому — только «разной переписки»35. Это объясняет, каким 
образом сохранились в доме Хармса его произведения, относящиеся к 1929—
1931 гг. — периоду его наиболее интенсивного поэтического творчества, однако 
в сохранившемся архиве практически отсутствуют произведения раннего, заум-
ного периода, видимо осевшие в ГПУ, которое интересовала заумь «как способ за-
шифровки (sic!) антисоветской агитации». То, что бумаги Хармса не были изъяты 
во время обыска, произведенного при его аресте в августе 1941 г., объясняется, 
по-видимому, не только обстоятельствами военного времени (органам, попросту 
говоря, было не до стихов), но и тем, что на этот раз писатель был арестован 
не в ходе идеологической кампании, как в 1931 г., а просто подлежал изоляции 
как лицо, ранее уже р епрессированное. Но «Элегию», подписанную «Ляксандр 

34 Бахтерев И. Горькие строки // «…Сборище людей, оставленных судьбою». [2-е изд.] 
(см. примеч. 4). С. 583. О том же свидетельствовала сестра Хармса Е. И. Грицына. См.: Стро-
ганова Е. Н. Иван Ювачев. «Мне кажется, я люблю ее и любил искренно...». Эпистолярный 
дневник Ивана Ювачева / Вступит. ст. Е. Н. Строгановой // Новый мир. 2001. № 6. С. 128.

35 Дело № 4246-31 г. (см. ниже, примеч. 60). С. 520, 572.
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В веденский», у него, как явствует из протокола обыска, чудом сохранившегося у 
его вдовы Марины Малич, у него все же изъяли. 

Материалы архива, все еще лежавшие у Я. С. Друскина в папках, куда их скла-
дывал Хармс, были полностью мною проработаны вместе с Вл. Эрлем, взявшим 
на себя львиную долю труда — как правило, Яков Семенович частями давал мне 
его домой для работы, Вл. Эрль перепечатывал тексты, после чего они сверялись 
с оригиналами. Тем не менее в период подготовки изданий мне приходилось иног-
да работать у Друскина целыми днями, и, оставляя меня обедать, он говорил: 
«труждающийся достоин пропитания». Работа над архивом и изданиями обэриу-
тов в большой мере осуществлялась в сотрудничестве с Яковом Семеновичем — 
могу только повторить, что если я в какой-то мере получил ключ к их творчеству, 
то обязан этим ему. В процессе этой работы Яков Семенович и сам увлекся интер-
претацией наследия Введенского, написав страницы воспоминаний и несколько 
работ, важнейшая из которых — «Звезда бессмыслицы» (анализ «Некоторого ко-
личества разговоров»)36. Несколько интересных разборов текстов Введенского на-
писала и Тамара Александровна Липавская, однако ее magnum opus — это состав-
ленный на карточках словарь его языка; картотека была, к сожалению, передана 
вместе с архивом Друскина в Российскую Национальную (в то время Публичную) 
библиотеку, где ею пользоваться практически невозможно, а надежд на издание 
словаря в обозримом будущем нет. Многочисленные комментарии Я. С. Друскина 
и Т. А. Липавской в основном остаются неизданными; обширные из них выдержки 
я включил в свой комментарий к двухтомнику Введенского, а часть записей Друс-
кина впервые опубликовал в «Приложениях», входящих в состав этого издания 
(Лидия Семеновна и в них пожелала усмотреть какие-то «вставки от составителей, 
противоречащие взглядам автора», хотя «вставки» нет ни одной).

В многочисленных рабочих перепечатках рукописей, которые мы всегда тща-
тельно выверяли, принимали, конечно, участие машинистки (компьютеров еще 
не было и близко, зато страница в то время стоила десять копеек, что, по нынеш-
ним ценам, близко к нулю). Одна из них, пожилая верующая дама, поразила меня 
актом совершенного лицемерия — отказываясь, во спасение души, печатать пас-
сажи, которые ей казались «антирелигиозными», она давала доделывать недопи-
санные ею страницы, с уже вложенной между ними копировальной бумагой, дру-
гой машинистке, своей соседке, геенны огненной не боявшейся. Поскольку мои 
объяснения, что Хармс тоже был верующим, не помогали, а объяснить ей высший 
теологический смысл такого, скажем, фрагмента, как

Христос однажды спас язычество
От нападения воздушных раков 

не представлялось возможным, такое разделение труда с перспективой соседки-
ных вечных мук казалось мне весьма трогательным. А однажды мне позвонил 

36 «…Сборище друзей, оставленных судьбою» (см. примеч. 4). С. 549—641.
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из М осквы всепьянейший Веничка Ерофеев и, не здороваясь, заплетающимся 
языком произнес: «Ты должен мне прислать всего Хармса и всего Введенского — 
я буду их издавать». Respondebam: «Поди и сдай бутылки». Издательский зуд, став-
ший потом болезнью эпидемической, не миновал и Илью Левина, который, перед 
тем как эмигрировать в семидесятых годах в Америку, попросил у меня обэри-
утские тексты, нужные ему, по его словам, для преподавания. Не прошло и трех 
месяцев, как я получил письма от обоих издателей, Карла Проффера из «Арди-
са» и Франка Больдта из «K-Presse», для которых уже готовились наши издания, 
с удивлением сообщавших, что к ним обратился с теми же предложениями некий 
господин по фамилии Левин...

Издание в бременском издательстве «K-Presse» (K — от «Кафка») поэтичес-K-Presse» (K — от «Кафка») поэтичес--Presse» (K — от «Кафка») поэтичес-Presse» (K — от «Кафка») поэтичес- (K — от «Кафка») поэтичес-K — от «Кафка») поэтичес- — от «Кафка») поэтичес-
кого наследия Хармса (см. примеч. 32) явилось результатом моей многолетней 
совмест ной работы с Владимиром Эрлем, замечательным знатоком и тонким це-
нителем творчества писателя. Бременское издание это не лишено недостатков — 
и текстологических, и в отношении комментариев, и сегодня устарело; кроме того, 
вступительная статья, откладывавшаяся от тома к тому, так и не была написана. 
Издание дошло до четвертого тома и остановилось: пятый и шестой тома, которые 
должны были включать прозу Хармса, были подготовлены текстологически, но 
в 1983 г. я, не успев написать своей части комментария, был, как уже упоминалось, 
арестован и четыре года провел в заключении.

Перестройка, в результате которой я был освобожден из лагерей, упразднила 
и другой лагерь — социалистический, и Франк Больдт, владелец «K-Presse», у ехал 
в родную Словакию, а его издательство, печатавшее Хармса, прекратило свое су-
ществование. Стараясь найти замену, я по рекомендации Мариэтты Чудаковой 
предложил издать том обэриутской прозы московскому издательству «Советский 
писатель» и даже сдал туда рукопись, но издательство в то время тоже не то пере-
страивалось, не то разваливалось, и том не увидел света; то же самое повторилось 
и с томом драматических произведений обэриутов, сданных в ленинградское изда-
тельство «Искусство». 

Трудно переоценить роль Владимира Эрля и в подготовке двухтомника Вве-
денского, вышедшего в восьмидесятые годы в издательстве «Ардис» (второй том 
в 1984 г., через год после моего ареста — см. примеч. 4). В 1993 г. новое издание, 
существенно переработанное и дополненное, вышло в московском издательстве 
«Гилея», специализирующемся на русском авангарде (см. там же). Обоим томам 
в московском издании предпосланы мои статьи, к первому — главным образом 
о предыстории и истории ОБЭРИу и о жизненном пути Введенского; статья-пре-
дисловие ко второму тому включает обзор его творчества и элементы его поэтики.

Работа над друскинским архивом Хармса, включающим и бòльшую часть 
наследия Введенского, сопровождалась расширенными поисками всех доступ-
ных материалов (творчеством Заболоцкого, публикация и исследование которого 
имеет собственную историю, я никогда специально не занимался). Обследовани е 
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г осударственных хранилищ принесло немного находок. В Рукописном отде-
ле Пушкинского Дома обнаружились произведения чинарского (в правильном 
смысле слова) периода — «10 стихотворений александравведенского» (на самом 
деле — девять) и стихотворения Хармса из архива Союза поэтов, приложенные 
к заполненным ими обоими в 1924 г. вступительным анкетам (в сборниках Союза 
поэтов конца 20-х гг., «Костер» и «Собрание стихотворений», было напечатано 
по стихотворению Введенского и Хармса — их единственные, за вычетом детских 
стихов, прижизненные публикации37). Заслуга обнаружения и описания этого 
фонда, как и фонда Института истории искусств, в котором была обнаружена ран-
няя поэма Введенского «Минин и Пожарский» и ряд стихотворений Хармса, при-
надлежит А. Александрову38, который, однако, оказался не в состоянии эти тексты 
точно скопировать. Вл. Эрлю и мне Рукописный отдел в доступе к ним постоянно 
отказывал: то под предлогом того, что фонды не разобраны, то, по праву первой 
ночи или, вернее, по примеру собаки на сене, утверждалось, что материалы эти 
отдел будет сам когда-нибудь печатать в своих тощих сборниках, по поводу чего 
у меня произошел достаточно резкий разговор с пушкинодомской Коробочкой — 
К. Д. Муратовой, полной сознания своей значительности лысой старухой в ер-
молке (так и хотелось, вслед за Чичиковым, «посулить ей чорта»). Рукописи эти 
все же удалось посмотреть и даже скопировать (в Отечестве прямые пути редко 
бывают самыми короткими); одно время сотрудники, куда-то их заложившие, их 
не могли отыскать, но в конце концов все снова встало на свои места, так что с ма-
териалами можно было снова работать при подготовке и нового издания Введен-
ского, и обэриутского тома «Библиотеки поэта», и вышедшего в «Гилее» собрания 
стихотворений Хармса под названием «Дней котыбр», представляющего собой 
своего рода ревизию бременского собрания (см. ниже). 

В фонде Блока в ЦГАЛИ хранились еще более ранние стихотворения Введен-
ского, посланные любимому им тогда Блоку вместе со стихами Л. Липавского и их 
товарища В. Алексеева, сына философа С. А. Аскольдова, в январе 1921 г. (с сопро-
вождающим не слишком вежливым письмом, в котором Введенский просит поэта 
сообщить свое о них мнение, написав ему или позвонив ему по телефону). На них 
стоит «резолюция» Блока: «Получил 20.I.1921. Отв. 23.I. Ничто не нравится, ин-
тереснее Алексеев»39. Ответ Блока не сохранился; юные поэты послали стихи так-
же и Гумилеву, — отзывы мастеров, в передаче Я. С. Друскина выглядевшие как 

37 Собрание стихотворений. Л.: Л/о В.С.П., 1926; Костер. Л.: Л/о В.С.П., 1927.
38 См: Александров А. А. Материалы Д. И. Хармса в Рукописном отделе Пушкинского 

Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 64—79. 
Стихотворения Хармса туфановско-чинарского периода впервые напечатаны: Жаккар Ж.-Ф., 
Устинов А. Б. Заумник Даниил Хармс: Начало пути // �iener Slawistischer Almanach. 1991. 
Bd. 27. P. 159—228.

39 Кобринский А., Мейлах М. Введенский и Блок. Материалы к предыстории поэтики 
ОБЭРИу // Блок и русский символизм. Проблемы текста и жанра. Тарту, 1990. С. 72—81.
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«Гумилеву больше понравились стихи Введенского, а Блоку стихи Липавского», 
представляются фантастичными.

Гораздо позже Т. Никольская нашла в Ленинградском архиве литературы и ис-
кусства заявление-коллаж, с которым участники театра «Радикс», упоминавшегося 
уже предобэриутского объединения, существовавшего при театральном отделении 
Института истории искусств, обратились осенью 1926 г. к главе Института худо-
жественной культуры Казимиру Малевичу с просьбой предоставить им помеще-
ние для репетиций40. К сожалению, по сей день не удается обнаружить ставившу-
юся ими пьесу, составленную из текстов Введенского и Хармса «Моя мама вся 
в часах», которая, согласно записным книжкам Хармса, была «снесена в цензуру». 

Были, конечно, и другие находки, такие как уже упоминавшееся письмо Мале-
вича художнику К. И. Рождественскому из Варшавы (конец 1926 г.), в котором тот 
просит его найти чинарей, которых он хочет связать с польскими поэтами. В годы 
перестройки, когда из недр КГБ выплыли следственные дела обэриутов (о чем 
ниже), к Делу 1931 г., как оказалось, был приобщен «Сборник контрреволюционных 
произведений нелегальной антисоветской группы детских писателей. Выпуск 1-й», 
в составе которого обнаружились поэтические тексты, в том числе стихотворе-
ние Введенского «Птицы» — до этого из него была известна только одна строка41. 
Из сравнительно недавних находок надо упомянуть опубликованные А. Л. Дмитрен-
ко документы, относящиеся к годам учения Друскина, Введенского и Липавского 
в Лентовской гимназии, потом в университете42, а из новейших — «Личное дело 
на заключенного № 1733», позволившее уточнить дату и причину смерти Введен-
ского на этапе в Казань (см. ниже). Много раньше в рукописном отделе московского 
Института мировой литературы нашлось посланное в 1926 г. забавное письмо Вве-
денского и Хармса Пастернаку (которого они называют «Борис Леонтьевич»), в ко-
тором они спрашивают его о возможности печататься в издательстве «Узел», говоря 
о себе как о «единственных левых поэтах Петрограда, причем не имеющих возмож-
ности здесь печататься»; стихи, приложенные к письму, к сожалению, не сохрани-
лись (ПСП, т. 2, с. 138). Там же имеются неопубликованные письма И. П. Ювачева, 
отца Хармса, содержащие упоминания о нем, зато изданы относящиеся к Хармсу 
выдержки из записных книжек И. П. Ювачева, сохранившихся у Вс. Н. Петрова43, 
а также материалы, относящиеся, в частности, к детским годам Хармса, и другие 
материалы из личного фонда И. П. Ювачева в Тверском областном архиве44.

40 ЛГАЛИ. Ф. 4340 (ГИНХУК). Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 9. См.: ПСП, т. 2, с. 224. 
41 Опубликован А. Г. Герасимовой и И. С. Мальским: De Visu. 1992. № 0. С. 24—34; 

ПСП, № 98. 
42 Опубликованы в составе предисловия к двухтомнику «…Сборище людей, оставленных 

судьбою» (см. примеч. 4).
43 Александров А. А. Материалы о Данииле Хармсе и стихи его в фонде В. Н. Петрова // 

Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. Л., 1993. С. 208—213.
44 Строганова Е. Н. Из ранних лет Даниила Хармса. Архивные материалы // Новое лите-

ратурное обозрение. 1994. № 6. С. 67—80; Иван Ювачев. «Мне кажется, я люблю ее и л юбил 
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Кроме того, А. Дмитренко совсем недавно нашел у сына покойной сестры 
Хармса Е. И. Ювачевой-Грицыной тетрадь с записями их отца, уточняющими био-
графию Хармса (по словам того же сына, ее едва успели похоронить, как архив ее 
вывез — кто? — Владимир Глоцер!).

Разочарование, каких в области архивных поисков было немало, принесло об-
следование фонда художника Мансурова в ниццкой галерее Сапоне. Согласно за-
писным книжкам Хармса, Павел Мансуров, уезжая во Францию в 1928 г., захватил 
с собой немало стихов Введенского («печатный лист») и Хармса (а также Левина, 
Бахтерева и Заболоцкого — ПСП, т. 2, с. 151); но в архиве его, хранящемся в га-
лерее, нашлось лишь ардисовское издание Введенского с пометками художника. 
Подобным образом, по словам В. А. Каверина, у Заболоцкого была рукопись харм-
совской «Комедии города Петербурга», тоже бесследно пропавшая. Упоминался 
некий мифический «сундук с рукописями» у вдовы Олейникова в Одессе (кстати, 
и «сундук», и «колпак» — тюркизмы из словаря обэриутов), и другой загадочный 
сундук якобы у вдовы Житкова (по рассказам Друскина, сумасшедшей персиянки, 
которая, наоборот, вызвала однажды санитаров, которые увезли в психиатриче-
скую больницу самого Житкова. Тот, в пересказе Друскина, вспомнив, что все су-
масшедшие всегда говорят, что они не сумасшедшие, этого говорить не стал, и его 
выпустили). К высказыванию «рукописи не горят» я бы добавил — но исчезают 
(впрочем, после ареста Введенского «Нюрочка» — А. С. Ивантер, его вторая жена, 
которую Яков Семенович прозвал «Геростратом ХХ века», сожгла остававшиеся 
у нее рукописи поэта, ценнейшие — тридцатых годов!). Не дошла до нас ни «Тра-
ва» Хармса, которую, как уже упоминалось, Друскин видел в доме Хармса после 
второго его ареста, ни роман Введенского «Убийцы, вы дураки», бытование кото-
рого прослеживается до самой войны. Около восьмидесяти произведений Введен-
ского известны нам только по заглавиям, фрагментам или первым строкам (ПСП, 
т. 2, Приложения II, III), в полном же виде до нас дошло не более четверти им 
написанного. Единственный обэриутский рассказ «Физкультурник» дошел до нас 
от умершего в 1931 г. совсем юным, всеми любимого обэриута-прозаика Юрия 
Владимирова, а от Дойвбера Левина — вообще всего одна строка «извозчик сидел 
на козлáх», которую и Г. Кацман, и И. Бахтерев запомнили из-за несообразности 
ударения на последнем слоге (фрагменты его романа «Похождения Феокрита» из-
девательски пересказываются в двух погромных статьях, написанных по следам 
обэриутских выступлений45). 

искренно...». Эпистолярный дневник Ивана Ювачева (см. примеч. 34). Во вступительной за-
метке Е. Н. Строгановой к этим последним материалам не только прослеживается каторж-
ный опыт И. П. Ювачева (заметим, схожий с опытом Достоевского), но и упоминается, без 
дальнейших пояснений, некая серьезнейшая жизненная трагедия, пережитая в молодости 
Н. И. Колюбакиной, матерью Хармса.

45 См.: Нильвич Л. Реакционное жонглерство: Об одной вылазке литературных ху-
лиганов // Смена. № 81. 9 апреля 1930; Дмитренко А. Л. Последнее выступление обэриутов. 
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Недавно стали доступны, а теперь только что полуопубликованы письма Вве-
денского Хармсу 1926—1934 гг. из архива Друскина, закрытые им до 2000 г. Ныне 
эти письма набраны и на правах, так сказать, самиздата распространяются В. Са-
жиным в небольшом количестве ксерокопированных экземпляров с приделанной 
к ним книжной обложкой, несущей гриф карликового домашнего издательства Ас-
социации «Русский институт в Париже», знакомящего таким образом немногих 
заинтересованных лиц со многими ценными текстами (см. примеч. 15; этому изда-
нию нам придется посвятить отдельную рецензию). Но уже в нелепо-претенциоз-
ном препринте, предшествовавшем этому микроизданию и включающем и пись-
ма самого Сажина к издателю, и факсимильное воспроизведение хвалебного (!) 
отзыва Ж.-Ф. Жаккара об этом дерзком халтурщике (о чем подробнее — ниже) 
на бланке Женевского университета (иначе кто бы поверил?), все — ложь и лице-
мерие. Каким образом Сажин выдает письма за «неизвестные» и «новооткрытые», 
если сам ссылается на цитаты из них в моем двухтомнике Введенского? Мне они 
известны с конца 60-х гг., а ему — с тех пор, как я имел несчастье предложить ему 
принять в Публичную библиотеку архив Хармса и Введенского, и, когда копии 
этих писем пропали у меня во время обыска, он сам выносил мне (как Ленина 
из Мавзолея, которого в анекдоте приносят грузину в гостиницу) эти «запеча-
танные до 2000-го года» материалы из Публички, чтобы я их вновь скопировал. 
Письма эти были закрыты Я. С. Друскиным из-за содержащихся в них интимных 
подробно стей и обсценной лексики — Сажин лукавит, говоря, что «в них не упо-
минаются такие события или обстоятельства… или, наконец, словечки, которые 
не были бы известны или не встречались в других источниках, находившихся в ру-
ках Я. Друскина… но относительно которых Я. Друскиным не делалось никаких 
ограничивающих распоряжений» (там же, с. 40).

Так или иначе, почти все архивные находки относятся, как видим, к периоду 
не позже второй половины двадцатых годов, другими словами, еще даже не обэри-
утскому, а собственно чинарскому, на который приходится пик публичной деятель-
ности обоих поэтов, которые, вернувшись в Ленинград в 1933 г. после крушения 
ОБЭРИу, ареста (при котором часть бумаг погибла, а часть — уничтожена) и ссыл-
ки, уходят, так сказать, «в подполье», замыкаясь в пределах того «внутреннего» 
круга (не будем называть его «чинарским»!), о котором говорилось выше.

Переходя от рукописей к персонажам из чинарско-обэриутского окружения — 
почти ничего не известно об «ученике Хармса» Н. Тювелеве, следы которого искал 
покойный Л. Чертков (в друскинском архиве есть лист с его черновиками). Очень 
мало известно о монстрах, которых коллекционировал Хармс, — «естественных 
мыслителях», изобретателях, всевозможных «чудаках и оригиналах». И Друскин, 
и Харджиев рассказывали о юродивом Башилове, который давал Хармсу сове-
ты в семейной жизни — «Ты, Даня, когда приходишь с работы (!), когда есть чтó 

Неизвестный газетный отчет // De Visu. 1993. № 11 (12). С. 23—24 (републикация статьи 
П. Фисунова «Обереуты» (sic!) // Студенческая правда. № 10. 1 мая 1930).
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сказат ь Марине — скажи, а нечего сказать — молчи» (фраза, которую любил ци-
тировать Друскин). Тот же Башилов жаловался, что у него крадут мысли, которые 
потом передают по радио. Он лечил сумасшедших, советуя им втягивать носом сли-
вочное масло, чтобы оно проникало прямо в мозг, смягчая его, и писал картины. 
Харджиевская реконструкция, по памяти, одной из его картин, которую по мнил 
и Друскин, под названием «В ожидании ненастной погоды», сохранилась в той 
же амстердамской части архива Николая Ивановича: тщательно одетый господин 
с большим зонтиком в руках сидит на скамейке под палящими лучами солнца…

Тогда же, начиная с середины шестидесятых годов, в Петербурге, в Москве 
и в Харькове я встречался едва ли не с каждым, кто знал Введенского и Хармса, 
а таких людей — с некоторыми из них я потом связан был дружбой — было еще 
немало, ведь со времени гибели обэриутов прошло всего четверть века. Некоторые 
из этих людей — Алиса Порет, художник Борис Семенов и даже Харджиев, мему-
ары презиравший, сами написали воспоминания (см. ниже), и сами они, и другие 
что-то о них рассказывали. Я познакомился с художниками С. М. Гершовым, учив-
шимся у Шагала, Павлом Кондратьевым, учеником Филонова, Е. В. Сафоновой, 
дочерью воспетого Андреем Белым дирижера В. И. Сафонова, с которой мы стали 
часто видеться; в 1932 г. и она, и Гершов были арестованы одновременно с обэриу-
тами и некоторое время вместе с ними были в ссылке46. Из тех времен Е. В. Сафо-
нова вспоминала, как Хармс однажды последовал примеру Грибуйля — персонажа 
французской басни для детей, известного тем, что, спасаясь от угрозы промокнуть 
под дождем, погрузился в озеро... В другой раз Хармс ей сказал, что в знак протес-
та не станет больше мыться, пока его не освободят. Как-то раз они вместе коротали 
время, и у них было на редкость плохое настроение. Раздался стук в дверь, и вошел 
почтальон, который принес им посылку — в ней оказалась буханка хлеба. Они 
ее съели и вскоре заметили, что настроение у них существенно улучшилось. — 
«Может быть, нам просто хотелось есть?» — заметил Хармс. Елена Васильевна 
помнила на память по нескольку строк из недошедшей до нас поэмы Хармса «Тра-
ва», из обнаруженного позже «последнего» произведения Введен ского «Где. Ког-
да», и рассказывала о своих друзьях множество забавных историй — например, 
о том, как Введенский, провожая вечером какую-то даму, на которую имел виды 
и у которой был такой же, как у него, маленький сын, настолько увлекся обме-
ном мнений о пеленках и кашках, что когда та уже скрылась в подъезде своего 
дома, он все еще продолжал кричать ей вслед: «Кашку надо варить так-то». Или 
ее же рассказ о том, как Введенский попросил Т. Н. Глебову, высокую эффектную 
даму, тоже «филоновку», пойти в бухгатерию за невыплаченным гонораром, пред-
ложив ей назваться его секретарем, чтò она, к великому изумлению бухгалтеров, 
исправно исполнила... С нею и с ее мужем В. В. Стерлиговым, создавшими соб-
ственную школу, я встречался у Я. С. Друскина, ходил на их выставки, потом стал 

46 См.: Вишневецкая М. Из беседы с С. М. Гершовым // ПСП, т. 2, Приложение Х, 2.
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ездить к ним в их новую квартиру в Петергофе. Я разговаривал с Елизаветой Фохт 
и с Е. С. Коваленковой, с В. А. Кавериным и Б. Семеновым, оставившими собствен-
ные воспоминания об обэриутах, и многими другими; еще были живы сотрудницы 
«Ежа» и «Чижа» Н. В. Гернет и Э. С. Паперная, вспоминавшая обэриутские паро-
дии на маршаковские азбуки: «Алик — алкоголик, Бэла — б… из бани…» Очень 
интересно было беседовать с умершей в 2004 г. М. Л. Александровой, дочерью 
Л. Георга, гимназического преподавателя литературы в Лентовской гимназии (по-
сле революции — школа имени Лентовской), где учились Введенский, Липавский 
и Друскин и, кстати, Д.С. Лихачев, написавший о Георге воспоминания. Друскин, 
среди прочего, вспоминал о Георге, что, когда он однажды высказал свое удивле-
ние — в течение одного дня его учитель успел противоположным образом выска-
заться о происходящих событиях, — тот ему ответил: «Нельзя же утром и вечером 
иметь одни и те же политические убеждения!» Хотя я знал Викторию Гольдину, 
которая дружила и с Липавскими, и с Хармсом и у которой сохранилось много их 
фотографий, рассказ о шараде, популярной в ее семье, я услышал от знавшего ее 
Ю. М. Лотмана. Шарада представлялась так: «больше-Вики» (руки поднимались 
над ее головой) и «меньше-Вики» (руки опускались ниже).

Забавных историй о Введенском и о Хармсе было множество — например, 
рассказ Друскина о «культурной пивной» на углу Канала Грибоедова и Невского 
(«бутылочный рай» Заболоцкого), где друзья, пародируя уголовные привычки, иг-
рали в шахматы «на вождей», и как Олейников, имевший политические предрас-
судки, на Кирова играть отказался (по тому же Кирову — но не по его жертвам! — 
Заболоцкий написал «плач», который Бухарин напечатал в «Известиях»); или его 
же рассказ о том, как отец Хармса попросил у сына что-нибудь почитать, тот дал 
ему «Аврору» Якоба Бёме, а наутро отец вернул книгу со словами: «Не понял ни 
бё, ни ме». Или же рассказ А. И. Пантелеева о том, как Хармс, получив повестку 
в военкомат, оделся самым невозможным образом, повязал, подобно греческому 
философу, голову платком — «чтобы мысли не улетали», подвязал щеку и, придя 
по вызову, рассыпался в извинениях за опоздание, которое стал объяснять тем, что 
держал повестку «кверху ногами» и вместо 19-го числа прочел 61-е. А Харджи-
ев, например, вспоминал, что Хармс, знакомя свою первую жену Эстер Русакову 
с друзьями, представлял ее как самую глупую женщину, которую он знает; помнил 
он и посещение вместе с Хармсом в Царском Селе его тетки и крестной матери 
Н. И. Колюбакиной, подарившей ему при нем шкатулку или целый сундучок по-
лудрагоценных камней, которые тот быстро раздарил разным дамам; сестра же ее, 
мать Хармса, по словам Т. А. Липавской, в последние годы жизни была настолько 
слаба здоровьем, что простужалась, выходя из комнаты в коридор. Аnd much, much 
more.

Рукописей же (приходится повторяться) почти ни у кого не осталось, за выче-
том лишь нескольких человек, среди них — искусствовед Вс. Н. Петров, у кото-
рого сохранились два ранних стихотворения Хармса; одно из них, «Конец героя», 
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перепечатал (как всегда, без ссылок на наше бременское издание) А. Александров 
с комическим комментарием по поводу «неологизмов»: «особое внимание привле-
кает существительное “шулят”, рифмующееся со словом “шумят” (“и латы воина 
шумят // при пухлом шепоте шулят”)», другой, по его мнению, «неологизм» — это 
«кичка»; «особое внимание» здесь скорее «привлекает» незнание комментатором 
русского языка. Всеволоду Николаевичу принадлежали также копии некоторых 
текстов Хармса, сделанных с рукописей, кроме того, он написал о нем воспоми-
нания47 (все это было передано в Пушкинский Дом, где они в старое время были 
недоступны). Один петербургский букинист мне недавно рассказывал, что ему 
приносили шесть записных книжек Хармса, одну из которых он купил и сразу же 
перепродал (по его словам, покупатель увез ее в Москву) — возможно, это были 
еще какие-нибудь неизвестные блокноты Петрова, содержащие переписанные им 
вещи Хармса. Но был среди них и мини-блокнот Хармса с автографами писателей, 
по всей очевидности выкраденный у Л. С. Друскиной, однако, когда я, услыхав 
об этом, поднял тревогу, блокнот, несомненно, был вовремя подброшен обратно 
и зимой 2004 г. вместе с остальными записными книжками Хармса присоединен 
к фонду Друскина в петербургской Национальной библиотеке.

Важная авторская рукопись «Куприянова и Наташи» Введенского, произве-
дения, в архиве Друскина представленного машинописью, оказалась у милейшей 
Алисы Ивановны Порет, тоже бывшей «филоновки», с которой мы очень под-
ружились и у которой я несколько раз стоял, приезжая из Петербурга в Москву; 
в позднейшие годы она написала портрет Хармса и прелестные о нем мемуары48. 
Эту рукопись «Куприянова и Наташи» она дала Кире Сапгир, а та ее не вернула; 
по рукописи этой, после этого окончательно пропавшей, вещь была опубликована 
в 1977 г. в роскошном парижском издании Михаила Шемякина «Аполлонъ-77». 
То же самое произошло с авторской копией харьковских произведений Введенско-
го, в том числе «Елки у Ивановых», которую Я. С. Друскин одолжил С. Григорьян-
цу. Как видим, найденные рукописи или списки, которых было немного, отличала 
странная, как улыбка чеширского кота, тенденция к исчезновению — та же судь-
ба постигла включавший ранние стихотворения Хармса так называемый «список 
Гора» — не древнеегипетского бога, а ленинградского писателя, после его смерти 
пропавший у родственников, но, к счастью, недавно всплыла его ксерокопия. 

Не думаю, что кто-нибудь знает о прискорбных обстоятельствах смерти Алисы 
Ивановны Порет. За несколько лет до моего ареста она подарила мне одну из самых 
прелестных своих картин, изображавшую «космического» кота Фонтенушечк у 

47 Александров А. А. Материалы о Данииле Хармсе и стихи его в фонде В. Н. Петрова 
(см. примеч. 43). «Конец героя» — с. 201—204. Воспоминания В. Н. Петрова — с. 189—201. 
Предшествующая публикация: Петров В. Н. Даниил Хармс // Панорама искусств. Вып. 13. М.: 
Сов. художник, 1990.

48 Порет А. Воспоминания о Д. И. Хармсе // Панорама искусств. Вып. 3. 1980. С. 343—
359.
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(от La Fontaine), бредущего по Вселенной среди созвездий, которые он зажигает 
факелом. Следователь, делавший у меня обыск перед моим арестом, почему-то 
этой картиной заинтересовался и, не имея, видимо, чем заняться, стал исследовать 
ее историю, для чего обратился к Алисе Ивановне, которая, конечно, подтвердила, 
что картина — ее и мне подарена, а в доказательство, что это именно та работа, 
дала ему слайд для сличения с оригиналом. Для престарелой Алисы Ивановны 
нашествие кагэбэшников было связано, несомненно, с серьезными волнениями, 
но одного визита следователю оказалось мало — ему понадобилось снова ее тре-
вожить, на этот раз — чтобы вернуть ей слайд «под расписку». Просматривая, уже 
по освобождении, свое следственное дело, я увидел, что Алиса Ивановны умерла 
в тот самый день, когда опять приходили бесы, и, судя по всему, не без связи с этим 
новыми тревогами. Архивом ее, как водится, завладел — кто? — все тот же Гло-
цер. «Фонтенушечка» же, к моему большому огорчению, сгорел дотла при пожаре 
на моей даче в 1994 г.

Возвращаясь к обэриутским рукописям, из вещей Хармса, как уже упомина-
лось, иногда попадались лишь «Случаи», из вещей же Введенского — «Элегия». 
Важнейший — правленный автором — список этого ключевого стихотворения 
я обнаружил у Э. Г. Шпет, заведовавшей литературным отделом Театра кукол, для 
которого Введенский писал пьесу, а черновик стихотворения — у вдовы поэта 
(см. ниже). У Стерлиговых был один из двух беловых автографов стихотворения 
Хармса «На смерть Казимира Малевича», который очень рано, в 1970 г., воспроиз-
веден был в изданной в Амстердаме книге Трульса Андерсена о Малевиче. Глебова 
же когда-то переписала очень ранний «Отрывок из поэмы» Введенского; другой, 
чуть более поздний «Отрывок», как раз чинарского периода, принадлежал москов-
скому литератору Б. К. Черному, которого я никогда не видел — копию этой вещи 
мне передал его племянник К. Черный, утверждавший, что у его дяди были и дру-
гие стихи Введенского, так никогда на свет и не извлеченные... У актрисы Клав-
дии Пугачевой хранились замечательные письма Хармса конца тридцатых годов, 
к которым был приложен вариант стихотворения «Подруга» (в собственном архиве 
Хармса имеются черновики этих писем). 

Скудость рукописных находок у друзей и знакомых обэриутов, особенно же 
относящихся к тридцатым годам, объясняется теми же причинами, что и редкость 
находок архивных. Если в одной из предшествовавших аресту обэриутов погром-
ных газетных статьей упоминались «взрослые» стихи Хармса, которые «не попали 
в печать, но расходятся в рукописях среди известного круга читателей», то в трид-
цатые годы их сочинения хождения уже не имели и читались лишь в их собствен-
ном кругу, только в редких случаях выходя за его пределы. Но если Хармс, как уже 
говорилось, все написанное сохранял, то Введенский, чьи рукописи перепечатыва-
ла Т. А. Липавская, к завершенным своим вещам терял всякий интерес. Николай 
Иванович Харджиев с большим сожалением рассказывал, что незадолго до войны 
Введенский, зайдя к нему в Москве, попросил у него свои собственные стихи, 
происходившие из так называемой «корзины ЛЕФа» — так именовался лефовский 
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архив, в котором хранились произведения писателей, которые редакция не считала 
возможным или нужным публиковать, но признавала за ними известную ценность; 
очевидно, Введенский и Хармс послали их в редакцию после встречи с Маяков-
ским на одном из его вечеров в ленинградской Капелле в 1928 или 1929 г. (где, 
кстати, присутствовал В. Шкловский, как будто бы сказавший [будущим] обэриу-
там: «Эх вы, даже скандала устроить не умеете!» — ПСП, т. 1, с. 23). Харджиев 
их, конечно, ему отдал, — очевидно, это те самые тексты (известные, кроме того, 
из архива Друскина), которые мы обнаружили в Харькове в семье поэта (см. ниже). 
Происходившие из той же «корзины» стихи Хармса у Харджиева, напротив, сохра-
нились наряду с несколькими поздними его стихотворениями, как и ценнейший 
список «Элегии» Введенского, зафиксировавший, по-видимому, ее окончательный 
текст. Вероятно, это тот же текст «Элегии», экземпляр которого, подписанный 
«Ляксандр Введенский», как уже упоминалось, был изъят у Хармса, согласно про-
токолу личного обыска, при его последнем аресте 23 августа 1941 г. — протокол 
этот я впервые увидел у Марины Малич.

Но самым замечательным из того, что хранилось у Харджиева, был сценичес-
кий вариант пьесы Хармса «Елизавета Бам», с собственноручными, как уже гово-
рилось, режиссерскими пометками автора, который пользовался этой рукописью, 
когда ставил пьесу на сцене Дома печати, а потом подарил ее Харджиеву (ныне 
в Стеделийк-музеуме, Амстердам) — этот вариант мы опубликовали совместно 
с Вл. Эрлем в 1987 г.49 (и первая его публикация Л. Клебергом в 1972 г., и текст 
Гибиана были абсолютно неудовлетворительны50); в статье, предшествующей пуб-
ликации, я попытался, собрав воедино все доступные материалы, реконструиро-
вать поставленный Хармсом спектакль. К сожалению, тогда мы еще не знали, что 
оформление спектакля изначально готовилось художником Анатолием Капланом, 
с которым мне не довелось встречаться и чьи воспоминания об этом были опубли-
кованы лишь в 1990 г.51 Возможно, Бахтерев лишь продолжил работу, начатую Кап-
ланом, которому его академические мэтры не рекомендовали участвовать в левом 
начинании. Из той же «корзины ЛЕФа» происходил и широко распространившийся 
«литературный вариант» пьесы без последней страницы, с которым Харджиев по-
знакомил Петрова, а тот, перепечатав его, пустил по рукам. По экземпляру, восхо-
дящему к этой гиблой машинописи, уже обезображенной огромным количеством 
опечаток — пьесу и издал Гибиан, которому, видя его некомпетентность, я отказал-
ся дать тексты и который стал тогда собирать «бродячие списки» (см. выше). 

49 Мейлах М. О «Елизавета Бам» Даниила Хармса (предыстория, история постановки, 
пьеса, текст) // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. 1988 P. 163—246 (имя В. Эрля в публикации 
отсутствует по недоразумению, за которое издатели принесли ему печатные извинения); Мей-
лах М. Заметки о театре ОБЭРИу // Театр (см. ниже, примеч. 56). С. 173—180.

50 «Елизавета Бам». Публикация Lars Kleberg. Slaviska Institutionen Stockholms Universitet. 
Meddelanden. № 8. 1972.

51 Анатолий Каплан. Из воспоминаний. — Сурис Б. Неизвестное об известном // Творчес-
тво. 1990. № 12. C. 8—11.
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С обэриутов, собственно, и началась моя дружба с Николаем Ивановичем — 
в 1967 г. я послал ему текст своей первой, совместной с Александровым публи-
кации, а после того навестил его в Москве. Впоследствии он не мог простить 
Александрову слова «заумничанье», которое тот употребил в одной из своих 
статей — он его обвинил (справедливо) в «обывательском отношении к зауми» 
и больше на порог не пускал, и у нас даже установилась такая игра: когда Николай 
Иванович, приезжая ко мне в Петербург, спрашивал, существует ли еще Александ-
ров, я неизменно отвечал: «Тень иногда еще мелькает в углу», а он, парафразируя 
пассаж из «Горя от ума», добавлял, показывая на угол гостиной, где стоял мрамор-
ный бюст увитой цветами гречанки: «И кажется, что в этом? — назовем его “угол 
Александрова”». Несколько писем Хармса к Харджиеву теперь опубликованы, как 
и письма последнего ко мне, где есть упоминания об обэриутах52, а в Амстердаме, 
в последние годы жизни, он записал несколько о них историй, напечатанных мною 
в сборнике памяти Марцио Марцадури53. Харджиев говорил, что обэриуты — 
происхождения аристократического, что они вышли из хлебниковской «Маркизы 
Дэзес»: очевидно, он имел в виду не только некоторые элементы поэтики этого 
произведения, сходные с обэриутскими, но и ряд его мотивов, близких к формуле 
Введенского, с помощью которой он определял главную тему своего творчества — 
«Время, смерть и Бог».

Стоит упомянуть, что в те же шестидесятые годы я писал многим, кто мог 
знать интересующих меня персонажей. Особенно интересен был отклик Льва 
Гумилевского, отозвавшегося воспоминаниями о Туфанове, хранящимися теперь 
в его фонде 2221 в РГАЛИ. Он также советовал просмотреть комплекты журна-
лов «Жизнь для всех» (некоторые из них указаны в библиографии, приложенной 
к сборнику «Ушкуйники», 1991, — см. примеч. 9), а также «Вольный плуг», где, 
«очевидно, есть статьи Туфанова».

В середине 70-х гг. я прослышал, что в Таллине живет Игорь Кацман, режиссер 
упоминавшегося уже театра «Радикс». Осенью 1926 г. в этом театре, где подвиза-
лись все будущие обэриуты, репетировалась пьеса «Моя мама вся в часах», со-
ставленная из текстов Введенского и Хармса. Репетиции проходили в нетопленом 
Белом зале ИНХУКа — Института художественной культуры, выделенном по спе-
циальному разрешению его директора — Казимира Малевича (о встрече с Мале-
вичем, во время которой ему было вручено упомянутое выше заявление-коллаж, 

52 Мейлах М. «Забавы младших школяров… — Пятнадцать писем Н. И. Харджиева» // 
Тыняновский сборник. Вып. 11. М.: ОГИ, 2002. С. 533—547. См. также: Мейлах М. Человек, 
очень сродный поэзии // Поэзия и живопись. Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева / Под ред. 
М. Б. Мейлаха, Д. В. Сарабьянова. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 43—56.

53 Николай Харджиев. Из последних записей / Предисл., подгот. текста и примеч. М. Мей-
лаха // Studi e scritti in memoria di Marzio Marzaduri a cura di G. Pagani–Cesa e Olga Obukhova. 
Eurasistica 66. Padova: CLEUP, 2002. P. 49—62.
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красочно рассказывал Бахтерев, а когда я его разыскал, и Кацман — см.: ПСП, т. 2, 
Приложение VI, 1—2). Пьеса, которая, согласно записным книжкам Хармса, была 
«снесена в цензуру», до нас не дошла, и я возлагал на Кацмана большие надеж-
ды. Я разыскал его адрес через справочное бюро и отправился в Таллин — лишь 
для того, чтобы узнать, что Кацман только что переехал в Ленинград. Когда же, 
вернувшись из Эстонии, я позвонил ему по телефону, он нисколько не удивил-
ся — в силу его удивительной судьбы (после раннего ареста он, уже в качестве 
вольного, всю жизнь проработал режиссером в системе ГУЛАГа, что спасло его 
от почти неизбежных последующих арестов и, вероятно, гибели), время для него 
остановилось в 27-м г., когда он был арестован — между арестом и нынешним 
днем пролегла пустыня. В лагерях его использовали по его «режиссерской спе-
циальности», а освободившись, он остался работать, уже как вольный, в театрах 
все той же системы ГУЛАГа. Это, по-видимому, спасло ему жизнь — как только 
началась война, друзья его, Хармс и Введенский, в свое время вернувшиеся после 
ссылки обратно в Ленинград, были снова арестованы и погибли. Так или иначе, 
память Георгия Николаевича сохранила незамутненными воспоминания о жизни, 
из которой он был вырван совсем молодым. Однако здоровье его было подорва-
но — договариваться с ним о встречах заранее было невозможно, потому что он 
всегда плохо себя чувствовал и не знал, как будет себя чувствовать дальше, зато, 
позвонив ему в удачный день, нетрудно было получить у него согласие на немед-
ленную встречу. У себя он не принимал никогда, но с удовольствием приходил 
ко мне домой на Марсово поле. На меня производило впечатление, что записи 
Хармса, казавшиеся загадочными (в том числе слова самого Георгия Николаеви-
ча, как, например, «родился осенний кирпич»), или такую запись, как «шестьде-
сят восемь — слишком мало, а семьдесят два — слишком много», он пояснял как 
сами собой разумеющиеся. Интереснейшие разговоры — иногда до глубокой ночи 
(к неудовольствию его жены) — были у нас с единственным остававшимся поэ-
том-обэриутом, к тому же продолжавшим писать обэриутские стихи (а в свое вре-
мя, как уже говорилось, едва ли не придумавшим самое название ОБЭРИу), вечно 
юным Игорем Бахтеревым, в ту пору работавшим, кажется, пожарным на каком-то 
заводе. Воспоминания Бахтерева ограничены 1932 г., после высылки обэриутов 
он с ними отношений почти не поддерживал, по крайней мере, в постобэриутское 
содружество, о котором уже много говорилось, он не входил. Его воспоминания, 
напечатанные в обоих изданиях сборника, посвященного Заболоцкому54, дополня-
ются упомянутым рассказом, включенным в «Приложения к ПСП», и несколькими 
другими публикациями55.

54 Бахтерев И. В. Когда мы были молодыми (см. примеч. 17). С. 57—100.
55 Бахтерев И. В. В магазине старьевщика // Родник. 1987. № 12. С. 52. Его рассказ 

включен также в статью В. Назарова и С. Чубукина «Последний из ОБЭРИу» (Там же. С. 39, 
54). Там же опубликовано несколько его стихотворений (с. 53). См.: Бахтерев И. В. Встре-
чи с Виктором Борисовичем Шкловским // Заболоцкий Н. А. «Огонь, мерцающий в с осуде …» 
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Отдельного рассказа заслуживает история знакомства и отношений, сложив-
шихся у меня с семьей Введенского. Зимой 68-го г. я по предложению Якова Се-
меновича и Т. А. Липавской выехал в Харьков (помнится, уезжал я на аэродром 
из дома Бродского, к обэриутам относившегося сдержанно и напутствовавшего 
меня каскадом частушек). Все мы надеялись, что у жившей в этом городе вдовы 
Введенского, Галины Борисовны Викторовой, к которой я вез рекомендательные 
письма Друскина и Липавской, найдутся какие-то рукописи. Прилетев в заснежен-
ный Харьков, к Введенским я тоже свалился как снег на голову. Добрые отношения 
установились мгновенно, и я несколько дней стоял в их доме. Прелестную Галину 
Борисовну Введенский, оказавшийся в Харькове по каким-то литературным делам 
вместе с Михалковым, буквально похитил из дому — она бежала с ним на Кав-
каз. Брак оказался прочным, Введенский без памяти любил детей — сына Петю 
и пасынка Борю. (Любопытное воспоминание Я. С. Друскина: как-то раз, когда 
Введенский приехал со всей семьей в Петербург и Друскин пришел к нему в «Ас-
торию», он, играя с Петей, нарочно стал его «путать», говоря все «наоборот». Вве-
денскому это очень не понравилось, и он предложил Друскину так воспитывать 
собственных детей, каковых у того не было.) Однако для Введенского область по-
эзии была полностью отделена не только от семейной жизни, но и от харьковского 
окружения: своих вещей он в Харькове никогда никому не показывал — за этим 
он ездил в Ленинград и в Москву. Театру Введенский предпочитал ресторан, чте-
нию — преферанс, и Галина Борисовна, любившая и театр и чтение, недоумевала, 
как можно иронически относиться к Блоку или Толстому. Да и тогда, во время мо-
его посещения, на мой вопрос — остались ли в доме какие-нибудь рукописи Алек-
сандра Ивановича, она ответить не смогла, но принесла откуда-то с антресолей ко-
робку, в которой оказалась папка с рукописями — главным образом, черновиками 
детских стихов и малоинтересными деловыми письмами, которые В. Глоцер недав-
но опубликовал как важное открытие. Здесь, однако, нашлись копии нескольких 
известных произведений конца 20-х гг.; я удивлялся, как они оказались у Введен-
ского в Харькове — но это и были, по-видимому, стихи из «корзины ЛЕФа», кото-
рые ему отдал Харджиев; ценность их заключалась в авторской правке. Но главной 
находкой оказались фрагменты первоначальной редакции «Некоторого количества 
разговоров», а также тексты двух последних вещей поэта — неполный черновик 
«Элегии» и единственный автограф неизвестной до этого пьесы, за которой потом 
закрепилось условное название «Где. Когда» (два стиха из нее —

(см. приме ч. 8); Бахтерев И. В. Горькие строки // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». 
[2-е изд.] (см. приме ч. 4). С. 583. Избранные стихотворения Бахтерева, им самим подготовлен-
ные к печати, вошли в сборник «Поэты группы ОБЭРИу». СПб.: Библиотека поэта, 1994. Уси-
лиями С. Сигея пять книг стихотворений Бахтерева были недавно изданы в Испании (Madrid: 
Ediciones del Hebreo Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману- del Hebreo Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману-del Hebreo Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману- Hebreo Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману-Hebreo Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману- Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману-Errante), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману-), среди них: «Ночные приключения», «Сказка-прогулка и Обману-
тые надежды», «Историческая повесть стихами и прозой».
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Спи. Прощай. Пришел конец.
За тобой пришел гонец

— я слышал, как уже упоминалось, от запомнившей их художницы Е. В. Сафоно-
вой); наконец, два интереснейших рукописных отрывка (ПСП, № 38 и 39). Пер-
вый из них посвящен чтению поэтом своих стихов в кругу друзей, «которых было 
не больше трех» (после ареста Олейникова оставались Хармс, Друскин и «рыже-
ватый» Липавский); второй, «…вдоль берега шумного моря шел солдат Аз Буки 
Веди», завершался достаточно «обэриутской» колыбельной, которую Введенский 
пел сыну Пете и которую Галина Борисовна, когда я начал ее читать, продолжила 
по памяти спустя четверть века с тех пор, как слышала ее в последний раз… Рукопи-
си, которые она мне отдала, я отвез Друскину, и теперь они вместе с его архивом 
находятся в петербургской Национальной библиотеке. Обнаружилось, кроме того, 
несколько коротких писем Введенского Галине Борисовне, включая его послед-
нюю записку, выброшенную из вагона, в котором он был этапирован, и доволь-
но много фотографий. С Галиной Борисовной мы стали переписываться и пере-
званиваться, потом снова встретились несколько лет спустя, когда она приезжала 
в Ленинград и стояла у Т. А. Липавской. Она искренне радовалась и подготовке, 
и выходу американского издания — могу свидетельствовать, что меркантильные 
соображения, которые, дабы воспрепятствовать переизданию нашего двухтомника 
Введенского, Глоцер нашептывает его наследнику, пасынку поэта Б. А. Викторову 
(тому самому Боре — и Галина Борисовна, и Петя умерли), ей были чужды.

Конечно же, Галина Борисовна рассказала мне историю гибели Введенского 
(никто, кажется, не замечал, что oberiuty — почти точная анаграмма слова obitua-oberiuty — почти точная анаграмма слова obitua- — почти точная анаграмма слова obitua-obitua-
ry); там же, в Харькове, я встречался с человеком, вместе с которым он был этапи-); там же, в Харькове, я встречался с человеком, вместе с которым он был этапи-
рован, но толку от него не добился. Впоследствии, уже в перестроечные времена, 
я запросил из Харькова следственное дело Введенского, однако никакого ответа 
не получил. На мой повторный запрос мне было отвечено, что дело давным-давно 
послано в ленинградский КГБ, который должен был меня с ним «о знакомить», но 
комитет молчал, «словно крови в рот набрал» (невольно приходят на ум слова го-
довалого мальчика Пети Перова из «Елки у Ивановых» Введенского: «Не волнуй-
тесь. За мою недолгую жизнь мне придется и не с тем еще ознакамливаться»). Од-
нако времена и нравы изменились, и тамошний архивный работник, со странными 
для кэгэбэшника литературными пристрастиями, вынес из архива ксерокопию 
этого дела (надеюсь, теперь об этом можно уже говорить без опасности кому-либо 
повредить). По этим материалам я написал статью, напечатанную в Тыняновском 
сборнике 2000 г.56 Оба поэта, Введенский в Харькове, и Хармс — в Ленинграде 
(городах, которые могли быть заняты немцами) — были арестованы и погибли 
как подлежащие «превентивной эвакуации» на основании того, что до этого уже 
подвергались репрессиям и, стало быть, неблагонадежны. Неблагонадежность, 

56 Мейлах М. Б. Следственное дело Александра Введенского // Тыняновский сборник. 
Вып. 10. М, 1998. С. 567—581.
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впрочем, была тотальной: к главному поводу, наряду с сомнительной литератур-
ной деятельностью и, в случае Хармса, еще и эксцентричным поведением, добав-
лялось их дворянское происхождение, о чем уже говорилось выше, аристокра-
тические корни были и у второй жены Хармса Марины Малич. Что же касается 
отца Хармса И. П. Ювачева, тот был сыном полотера — но служившего в Зимнем 
дворце; народовольцем, прошедшим Шлиссельбургскую крепость и Сахалинскую 
каторгу — но пережившим религиозное обращение и выпустившим до революции 
множество брошюр проповеднического содержания, а о том, как советская власть 
оценивала старых каторжан, говорит хотя бы старая шутка о «дважды политкатор-
жанах» (архив Хармса, как полагает его исследовательница Е. Н. Строганова, был 
конфискован при аресте Хармса в 1931 г. — см. примеч. 44). На Хармса, кроме того, 
ложилась тень франко-бельгийско-мексиканских коминтерновско-троцкистских 
связей через семилетний брак с выросшей во Франции Эстер Русаковой, дочерью 
анархо-коммуниста А. И. Русакова. В 1937 г., год спустя после развода с Харм-
сом, Э. А. Русакова была репрессирована «за сотрудничество» с мужем ее сестры 
В. Л. Кибальчичем (Виктором Сержем), племянником известного народовольца, 
троцкистом и коминтерновцем, в 1932 г. арестованным и сосланным, а спустя че-
тыре года, благодаря заступничеству Ромена Роллана, высланным в Бельгию. Что 
же касается Введенского, к тому времени были репрессированы и тесть поэта, вид-
ный инженер, строитель Днепрогэса, и его брат Владимир, а от брата Галины Бо-
рисовны, по матери происходившей из обрусевших англичан (это последнее слово 
подчеркнуто в протоколе допроса, на котором обсуждались эти обстоятельства), 
приходили письма «из буржуазной Эстонии». 

Так или иначе, обоим поэтам были предъявлены подкрепленные показаниями 
лжесвидетелей стандартные обвинения в «пораженческой агитации». К сведениям 
о гибели Введенского, почерпнутым из его следственного дела, только что добави-
лись новые — из сопровождавшего его во время превентивной эвакуации из Харь-
кова в Казань «Личного Дела на заключенного № 1733», обнаруженного в архиве 
Информационного центра МВД Татарстана редактором «Книги жертв политиче-
ских репрессий» М. В. Черепановым. Дело включает «Акт о смерти заключенного 
в пути следования», уточняющий причину смерти — экссудативный плеврит (веро-
ятно, из-за холода в неотапливаемом вагоне), и ее дату — 19, а не 20 декабря. Одна-
ко интерпретация, предложенная в предварительной рукописной публикации этих 
материалов, по которой тело Введенского было «сдано на станции Казань и поме-
щено (sic!) в местную спецпсихбольницу»57 (чьей справкой от 29 декабря, с невер-
ной датой смерти, мы располагали до сих пор), представляется весьма зыбкой. Акт 
смерти заканчивается словами: «Труп умершего сдан на станции для по гребения», 
однако название станции здесь, как и в начале акта, отсутствует, что, вероятно, 
указывает на то, что акт был составлен до того, как поезд прибыл на подходящую 

57 Сажин В. А. Введенский и Д. Хармс в их переписке (см. приме ч. 15). С. 22—25, 
ил. 4—9, приме ч. 140—145.
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станцию. С одной стороны, маловероятно, чтобы тело везли еще десять дней до Ка-
зани, с другой — в деле нет никаких других документов о передаче тела; таковым 
документом может являться справка казанской тюремной больницы, однако было 
ли тело поэта доставлено в морг этой больницы или туда пришли одни документы, 
и уже там на основании акта была составлена справка, — остается неизвестным.

Поразительно, что за два с половиной тысячелетия до обэриутов подобные 
обвинения в пораженческих настроениях предъявлялись библейским пророкам58 
(подробнее об этом см. в статье «Поэзия и власть»). Обвинения в «пораженческой 
агитации и пропаганде», предъявленные поэтам-обэриутам, от них отличаются 
только тем, что были еще более формальными и предъявлялись всем, кто был хоть 
раз арестован по политическому обвинению.

О параллельном деле Хармса 1941 г. мы тоже узнавали постепенно. В конце 
80-х — начале 90-х гг. меня пригласили участвовать в документальном фильме 
о Хармсе, снимавшемся в Петербурге по сценарию Марины Вишневецкой, которая 
обратилась в КГБ с требованием «ознакомить» ее с его последним следственным 
делом. В то же самое время я попросил истребовать это дело редакцию «Библио-
теки поэта», для которой готовил том «Поэты группы ОБЭРИу». На оба запроса 
пришли аналогичные ответы — короткие справки, в которых упор делался на су-
масшествие поэта59. В обеих справках комитет счел нужным привести материалы 
психиатрической экспертизы с описанием «бредовых идей», с помощью которых 
Хармс, чтобы избежать смертной казни по обвинению в «пораженческой агитации 
и пропаганде», симулировал сумасшествие. (Он уже делал это и раньше: уклоня-
ясь, в связи с началом финской войны от военной службы, он еще осенью 1939 г. 
обращался в психиатрический диспансер, — о том, как они вместе туда ходили 
и что он там проделывал, красочно рассказывала его вдова Марина Малич. От во-
инской обязанности он был освобожден.) В тюрьме он, в частности, воспользовал-
ся упоминавшейся идеей Друскина (на него, конечно, не ссылаясь) о «некотором 
равновесии с небольшой погрешностью» как состоянии мира, которое он нашел 
способ изменить, что было оценено как «бредовые идеи изобретательства». Экс-
перты заключили, что Хармс полагает себя особенным человеком с тонкой и более 
совершенной нервной системой, способным специальными методами устранять 
нарушенное «равновесие». — «Всем своим изобретениям Хармс дает особые 
н азвания и термины. Критика к своему состоянию снижена. Эмоциональный тон 

58 См. об этом: Torczyner H. The Lachish letters (Lachish I. Tell ed Duweir). London: Oxford 
University Press, 1938. См.: Lemaire A. Inscriptions bibliques. Vol. I, Les ostraca. Littératures an-
ciennes du Proche-Orient. Paris, 1977, р. 105—109, 121—124, 139, там же библиография. Cм. 
также: Yadin Y. The Lachish letters — originals or copies? // Recent Archaeology in the Land of 
Israel / Ed. by H. Shranks, B. Mazar. �ashington, DC, 1984. P. 179—186. Cp.: Dussard R. Le pro-
phète Jérémie et les lettres de Lakish // Syria. 1938. T. XIX. P. 256—271.

59 См.: Мейлах М. Девять посмертных анекдотов Даниила Хармса // Театр. Спец. выпуск: 
ОБЭРИу. 1991. № 11. С. 76—79.
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бледный, с окружающими контакт избирательный, поверхностный». — Упомина-
ется также его желание носить, подобно греческим философам, повязку на голове, 
чтобы мысли не разбегались и не становились «открытыми или наружными» (не-
что подобное, заметим, говорят у Аристофана в «Облаках» осмеиваемые им фи-
лософы), — для их сокрытия он обвязывает голову тесемкой или тряпочкой. Факт 
беседы Хармса на эти темы сначала с врачами из диспансера, потом с тюремными 
психиатрами (их протоколы во многом повторяют заключение диспансерных вра-
чей) указывает на то, что он, пользуясь жаргоном, «косил» или «придуривался», 
желая выдать себя за сумасшедшего, так как в противном случае его, возможно, 
ожидал расстрел. Хармсу был вторично поставлен диагноз «шизофрения», он был 
признан невменяемым и направлен на принудительное лечение в тюремную пси-
хиатрическую больницу, где и погиб.

Получить доступ к обоим делам обэриутов — 1931 и 1942 гг. — долго не удава-
лось, но в годы перестройки, когда на короткое время приоткрылись архивы, неко-
торым исследователям удалось «ознакомиться» и с первым Делом об «антисовет-
ской нелегальной группировке писателей», по которому обэриуты были арестованы 
в 1931 г., и со следственными делами, завершившимися гибелью Введенского 
и Хармса в начале войны. В полном объеме с последним делом Хармса меня лю-
безно познакомил в 1996 г. в Нью-Йорке М. Янкелевич, американский исследова-
тель, который, парадоксальным образом, в дни августовского путча получил воз-
можность не только его прочитать, но и сделать устную запись на магнитофонной 
ленте, а вскоре оно было опубликовано в России60.

Вопреки очевидности, А. Александров продолжал считать, что Хармс по-
гиб не в ленинградской, а в новосибирской тюрьме, основываясь на хранящихся 
в Ц ГАЛИ письмах, которые осенью 1941 г. Марина Малич писала эвакуированной 
в Пермь Н. Б. Шанько, жене Антона Шварца. По-видимому, М. Малич была введе-
на в заблуждение слухами о переводе заключенных в Новосибирск. По аналогии 
с подобным же делом Введенского, который был действительно вывезен из харь-
ковской тюрьмы накануне занятия города немцами и погиб в пути, надо заметить, 
что если эвакуация заключенных из Ленинграда и имела место, то Хармс заведомо 
потерял на нее свой шанс, начав симулировать сумасшествие, освободившее его 
от уголовной ответственности, но повлекшее за собой голодную смерть в тюрьме 
или тюремной психушке: ведь лучше оставить немцам дегенерата, чем врага наро-
да, который немедленно с ними начнет сотрудничать. По крайней мере, «Акт ме-
дицинского освидетельствования», датированный 23 августа, днем ареста Хармса, 
уже содержит диагноз «психоз (шизофрения?)» и заключение: «К физическому 

60 См. публикацию Н. Кавина в сб. «…Сборище друзей, оставленных судьбою» (см. 
приме ч. 4). С. 592—607. Первая публикация в этой области принадлежит А. Устинову. Дело 
Детского сектора Госиздата 1932 г.: Предварительная справка // Михаил Кузмин и русская 
культура ХХ века. Л., 1990. С. 125—136, за ней последовала публикация: Мальский И. Разгром 
ОБЭРИу: материалы следственного дела // Октябрь. 1992. № 11. С. 166—191.
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труду не годен. Следовать этапом может» (заметим, подобный казус повторился 
потом с Бродским, которого суд еще до слушания дела направил на психиатриче-
скую экспертизу с целью установления его пригодности к принудительному труду, 
к которому тот еще не был даже приговорен). Возвращаясь к выкладкам Алек-
сандрова, надобно заметить, что, не зная, как следует, русской грамматики и бю-
рократического языка, формулу справки о смерти Хармса «Дата смерти — 2 фев-
раля 1942 года (согласно извещения тюрьмы № 1 гор. Ленинграда от 3/II-42г.)», 
тот толкует, как «…в тюрьму № 1 поступило извещение о смерти Д. И. Юваче-
ва-Хармса» (как будто ленинградскую тюрьму, если он был бы из нее эвакуирован, 
кто-то, абсурдным образом, «извещал» бы о его смерти), тогда как это может лишь 
значить, что справка выдана этой тюрьмой, где он умер61. 

Версию о сумасшествии Хармса кое-кто принимает за чистую монету, и ее про-
должают поддерживать органы. По причинам, аналогичным тем, по каким Хармс 
симулировал сумасшествие, его покойная сестра Е. И. Ювачева-Грицына, доби-
ваясь в хрущевские времена «реабилитации» Хармса, продолжала ссылаться (те-
перь уже и вовсе без надобности) на его болезненное состояние. В 1960 г. «уголов-
ное дело» Хармса было прекращено, а «реабилитирован» он был, как заявил КГБ 
в 1989-м, неправильно, раз он был признан невменяемым и «как душевнобольной, 
в инкриминируемом ему деянии… не ответственным». Другими словами, замо-
рить поэта голодом в тюремной психушке — не репрессия, а забота о его здоровье, 
к тому же освобождающая от заслуженной кары. Однако эта мерзостная схоласти-
ка тогда уже никого не интересовала.

Примечательно к тому же, что в хрущевский период Введенский и Хармс «ре-
абилитированы» были только по делам 1941 г., тогда как по первому делу (1931 г.) 
столь же поздний, сколь и никому не нужный «реабилитанс» (собственно говоря, 
даже вредный — этими бессмысленными «реабилитансами» пыталась обелить себя 
советская власть) им был пожалован только с перестройкой. Между тем с версией 
органов о сумасшествии Хармса трогательно смыкаются интерпретации М. Золо-
тоносова, параноически ищущего в интертекстуальности текстов Хармса (вооб-
ще говоря, интертекстуальность — одно из наиболее общих свойств поэзии) — 
признаки «шизоидности», самого же писателя он считает «ярким представителем 
шизоидального мышления», а открытие свое подкрепляет сногсшибательным 
доводом, что «диагноз “шизофрения” был поставлен ему в 30-е годы»62. Сажин 
прямо говорить о сумасшествии Хармса не решается, но в библиографии из семи 
позиций к вступительной статье, открывающей его издание «Записных книжек» 
Хармса, три книги посвящены душевым болезням, четвертая — курьезная книга 
Радина «Футуризм и безумие». 

61 Даниил Хармс. Полет в небеса / Вступит. ст., сост., подгот. текста и примеч. А. А. Алек-
сандрова. Л., 1988. С. 17; Александров А. Место смерти Даниила Хармса — ? // Литературная 
газета. 1990. № 8 (21 февраля 1990). С. 5.

62 Золотоносов М. Сонные стада смыслов // Вечерний Петербург. № 37 (20988).
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То, что комитет по-прежнему продолжал мне отказывать «в ознакомлении» 
с делами Введенского и Хармса, тем более забавно, что в моем собственном деле 
1983 г. по обвинению «в антисоветской агитации и пропаганде» следствие сочло 
нужным привести, в связи с моими зарубежными изданиями обоих поэтов, копии 
архивных справок из дела 1931 г., впервые пролившие свет на обстоятельства об-
винения писателей во «вредительстве в области детской литературы», а заодно 
и в монархизме (эти справки я обнаружил, «ознакамливаясь» со своим делом, 
и немедленно затребовал дела обэриутов в полном объеме, однако прокурор мне, 
разумеется, отказала, заметив — «Знаем, зачем Вам это нужно»). Что касается об-
винения обэриутов в монархизме, то, помимо неосторожных высказываний Вве-
денского, к тому же развесившего в комнате имитации царского флага, о чем мне 
рассказывал покойный переводчик И. А. Лихачев (называвший себя Жан-ажан, 
т. е. agent), а также распевания им «царского гимна», на что он, согласно Бах-
тереву, был спровоцирован стукачом — Е. Е. Сно, сыном Е. Э. Сно, «старичка, 
игравшего на цитре» (чье имя зачеркнуто в списке «естественных мудрецов», со-
ставлявшемся Хармсом), — обвинение в монархизме подкреплялось их уже упо-
минавшимся дворянским происхождением — Введенский успел даже поучить-
ся в Петербургском Николаевском кадетском корпусе, куда был принят в 1914 г. 
Мать же Хармса, Н. И. Колюбакина, происходила из старинной дворянской семьи 
и, по рассказам и Е. И. Грицыной, его сестры, дружила с близкой к императри-
це статс-дамой гофмейстриной Е. А. Нарышкиной, председательницей дамского 
Благотворительного тюремного комитета, в чьем ведении находилось Убежище 
принцессы Ольденбургской, которым она заведовала (см. выше), и с княжной 
М. М. Дондуковой-Корсаковой, патронессой того же или аналогичного комитета. 
Последней Н. И. Колюбакина, по-видимому, обязана знакомству с И. П. Юваче-
вым; дамы, как можно об этом судить по переписке с И. П. Ювачевым, как буд-
то способствовали их браку. Так или иначе, монархизм Введенского, носивший, 
по-видимому, эпатажный характер, был довольно своеобразным — по крайней 
мере, Введенский аргументировал его тем, что любой порядок, в том числе и де-
мократический, выдвигает худших, а при наследственной передаче власти у ее 
кормила случайно может оказаться и кто-то порядочный… Но осталось, кажется, 
неизвестным следующее: Друскин мне рассказывал, что после убийства Киро-
ва (вслед за которым из Ленинграда выселяли дворян) Хармс и Липавский были 
на несколько дней арестованы и, встретившись «там», сделали вид, что друг друга 
не знают; аресту Липавского предшествовал длившийся всю ночь обыск, однако 
он был предупрежден добродушным молодым дворником и успел принять меры 
(запись в моем Дневнике от 21 февраля 1969).

Публикацию первого дела дополняют (во втором издании сборника) фраг-
менты воспоминаний Игоря Бахтерева «Горькие строки»63. Однако ключ — если 

63 Дело № 4246-31 г. / Публ. Н. Кавина // «…Сборище друзей, оставленных судьбою» 
(см. приме ч. 4). С. 519—573.



646 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

не ко всей истории ареста и осуждения обэриутов, то, по крайней мере, к одной 
из одиозных в нем формулировок, касающейся зауми (о чем чуть ниже), — было 
бы заманчиво искать совсем в другом деле, а именно футуриста-заумника Иго-
ря Терентьева, оказавшего известное влияние на обэриутов (тогда — чинарей), 
в особенности на Введенского, который, как уже говорилось, с ним сотрудничал 
в 1923–1925 гг. в Отделе фонологии при Институте художественной культуры 
(ГИНХУКе)64. Впоследствии Терентьев читал в ГИНХУКе курс лекций, связан-
ных с заумью, в которых он анализировал произведения Зданевича65, а в январе 
1928 г., согласно «Записным книжкам» Хармса (№ 11), обэриуты присутствовали 
на читке им его заумной пьесы «Iордано Бруно». Декорации, оставшиеся от на-Iордано Бруно». Декорации, оставшиеся от на-ордано Бруно». Декорации, оставшиеся от на-
шумевшей терентьевской постановки «Ревизора», использовались на отчетном 
вечере обэриутов в 1928 г. «Три левых часа» (в том числе в постановке «Елиза-
веты Бам» Хармса) — в частности, знаменитые подвижные черные лакирован-
ные шкафы, с которыми, возможно, связан и эпатирующий обэриутский лозунг 
«Искусство это шкаф», и «слово-предмет» шкаф в поэзии Введенского. В этой 
связи было бы интересно проследить различные случаи остраненного употреб-
ления этого слова — от чеховского «глубокоуважаемого шкафа» до любопытно-
го матюшинского описания: «Мы стали, по удачному выражению Гуро, искать 
“шкап” человека, то есть отказались от старого трактования реального, сводя 
его к простоте как в форме, так и в цвете» (курсив наш. — М. М.)66. Не только 
в связи с этим мотивом, но и по поводу характерного для Введенского приема 
«нанизывания» несочетаемых существительных, вспоминаются также слова 
Малевича, которому традиционная поэзия представляется как «малые и боль-
шие ломбарды, где хорошо свернутые жилеты, подушки, ковры, брелоки, кольца 
и шелка и юбки и кареты уложены в ряды ящиков по известному порядку, закону 
и основе» (курсив наш)67. Хочется также упомянуть уникальные стихотворные 
воспоминания Ивана Елагина, чей отец, Венедикт Март (Матвеев), был дружен 
с И. П. Ювачевым, о визите к Хармсу в 1934 г.: особый интерес представляет 

64 См. письма Терентьева А. Кручёных и И. Зданевичу в кн: Игорь Терентьев. Собр. соч. / 
Под ред. М. Марцадури и Т. Никольской. Bologna: S. Francesco, 1988. P. 400—404; Демосфено-
ва Г. Из материалов Фонологического отдела ГИНХУКа  // Терентьевский сборник. М.: Гилея, 
1996. С. 113, 115.

65 Терентьев И. Письмо к Илье Зданевичу от 5 декабря 1924 // L’avanguardia a Tifl is. Ve-L’avanguardia a Tifl is. Ve-’avanguardia a Tifl is. Ve-avanguardia a Tifl is. Ve- a Tifl is. Ve-a Tifl is. Ve- Tifl is. Ve-Tiflis. Ve-. Ve-Ve-
nezia, 1982. Р. 277. Влияние Терентьева на обэриутов, и в частности на Введенского, просле-, 1982. Р. 277. Влияние Терентьева на обэриутов, и в частности на Введенского, просле-
живается в серии статей С. Cигова (Сигея). См. Сигов С. Заумь, абсурд, драма // Литературное 
обозрение. 1994. № 9—10. С. 55—56. См. также: Сигов С. Истоки поэзии ОБЭРИу // Russian 
literature. Vol. 20. 1986. № 1. P. 87—95.

66 Матюшин М. Русские кубофутуристы // Харджиев Н. И. Статьи об авангарде 
(см. приме ч. 16). Т. 1. С. 153.

67 Малевич К. О поэзии // Изобразительное искусство. 1919. № 1. Перепечатано в: Кази-
мир Малевич. Собр. соч.: В 5 т. М., 1995. С. 145.
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эпизод со ш кафом и живущей в нем т етушкой68. Особый же интерес вызывает 
в этой связи изложение Хармсом сюжета ненаписанного рассказа «Мальтони-
ус Ольбрен» (который выделял Я. С. Друскин) — о человеке, жаждущем чуда, 
который часами простаивает перед шкапом, желая подняться на три фута над 
землей. Этот шкап заслоняет картину, которой человек не видит, зато ему, все 
с бóльшими подробностями, начинает являться видение, и он целиком отдается 
его изучению. Когда, спустя много времени, прислуга просит его снять картину, 
чтобы вытереть с нее пыль, и он, встав на стул, видит на ней то, что он видел 
в своих видениях, он понимает, что «он давно уже поднимается в воздух и висит 
перед шкапом и видит эту картину»… 

Но вернемся к делу Терентьева, материалы которого, опубликованные С. Куд-
рявцевым69, наводят на следующие мысли. Возможно, что Игорь Терентьев, кото-
рый проходил по различным агентурным разработкам, инициированным на Укра-
ине с целью «объединить различные “монархические”, “офицерские” и некоторые 
иные “организации” в единую “шпионско-монархическо-контрреволюционную 
сеть, действовавшую по всей стране”»70; который был связан едва ли не со всеми 
деятелями русского художественного авангарда обоих поколений и которого по-
сле ареста в январе 1931 г. пытками вынудили дать компрометирующие их пока-
зания, — должен был послужить «паровозом» планировавшегося, но почему-то 
не состоявшегося масштабного разоблачительного процесса деятелей русского 
авангарда (недаром, по-видимому, ключевой фигурой, к которой сходятся нити 
заговора, представлен в показаниях Терентьева Малевич). Но как бы то ни было, 
в этих показаниях, где, среди прочих, названы и обэриуты, наряду со стандартны-
ми мотивами вредительства (в области литературы, однако — по заданию иност-
ранной разведки), присутствует нетривиальное определение зауми (по сути своей 
асемантической) как «способа шифрованной передачи за границу сведений о Со-
ветском Союзе», возможно перешедшее в начатое в конце того же 1931 г. дело обэ-
риутов. Здесь о зауми говорится как о «способе зашифровки (sic!) антисоветской 
агитации» (отправным пунктом служит то обстоятельство, что в середине 20-х гг. 
Введенский и Хармс входили в группу поэтов-заумников, возглавлявшуюся Ту-
фановым). Это невероятное определение зауми принадлежит, конечно, оговари-
вавшему себя Терентьеву — трудно себе представить, чтобы подобный шедевр 
абсурда могло создать днепропетровское следствие, свалившее «бремя обвине-
ния» на самого, повторю, измученного пытками обвиняемого, исписавшего со-
тню страниц «чистосердечными признаниями», какие им не могли и приснитьс я. 

68 Иван Елагин. Память // Елагин И. Тяжелые звезды. Тенефлай, 1986; Ново-Басманная. 
19. М., 1990 (публ. Е. В. Витковского). С. 721. См. также: Мейлах М. Б. Шкап и колпак. Фраг-
мент обэриутской поэтики // Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 181—193.

69 Следственное дело Игоря Терентьева (1931) / Публ. С. В. Кудрявцева. // Минувшее. 18. 
М.; СПб., 1995. С. 553—610.

70 Там же. С. 537, приме ч. 5 (От редакции сб. «Минувшее»).
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Следователями же по делу обэриутов были те же специализирующиеся в области 
«литературы» Коган и Бузников, которые вели дело Иванова-Разумника, оставивше-
го их выразительные портреты71. Что же касается возможных путей миграции этой 
формулы (слишком причудливой и специфичной, чтобы допустить, чтобы в пре-
делах одного года она независимо возникла в застенках провинциального города 
на У краине и бывшей столицы) из Днепропетровского управления в Ленинградское, 
то, помимо упоминавшихся замыслов разоблачения единой «шпионско-монархиче-
ско-контрреволюционной сети» в масштабах всего государства, нельзя исключить 
ни вероятности оперативных связей между управлениями (в Ленинградское навер-
няка должен был прийти запрос о Терентьеве, на протяжении двадцатых годов под-
визавшемся в этом городе), ни возможности личных связей между следователями, 
например, на каких-нибудь общесоюзных семинарах или инструктажах.

Между тем в 1984 г. к моему собственному делу приобщены были не только 
справки из дела 1931 г. о «вредительстве писателей», которыми я занимался (факт, 
сам по себе достаточно красноречивый), — следователи мои всячески пытались 
найти состав «вредительства» и в издании мною писателей-вредителей за грани-
цей. К разочарованию следствия, все, что предусматривал «Закон» в отношении 
зарубежных публикаций, не квалифицируемых как собственно антисоветские, — 
это одностороннее «признание сделки недействительной», то есть, в соответствии 
с моделями советского магического мышления, реально вышедшая книга призна-
валась, вполне в обэриутском духе, как бы несуществующей.

Забегая вперед, здесь же надо рассказать о моей встрече с вдовой Хармса Ма-
риной Малич. О ней я слышал не только от Липавской и Якова Семеновича, но 
и от петербургских дам, которые в послеоттепельные годы с ней даже немного 
переписывались — от ее родственницы Марины Ржевуской, жены Вс. Н. Петро-
ва, и от О. Н. Арбениной-Гильдебрандт (через Ржевуских Марина Малич находи-
лась в родстве с Каролиной Собаньской и с Эвелиной Ганской). Известно было, 
что, узнав о смерти Хармса в тюремной психушке, Марина Малич эвакуировалась 
из осажденного Ленинграда, на Кавказе оказалась в оккупации, была угнана на ра-
боты в Германию, в конце войны, благодаря французскому воспитанию, прибилась 
к французам и попала в Париж, где нашла свою мать, покинувшую ее сразу после 
ее рождения, уехала с ее мужем или другом, фактически — отчимом, в Венесуэлу 
и там держала книжный магазин — от Марины Владимировны я потом узнал, что 
это был магазин философско-мистической или, как говорили в семидесятые годы, 
«эзотерической» литературы. С конца 80-х гг., когда я стал ездить за границу, а по-
том поселился во Франции, я всячески пытался ее найти, но магазин, адрес которо-
го мне дали наши дамы, она к тому времени продала, а тогда я еще не знал, что она 
приняла имя своего второго мужа и стала Мариной Виши, то есть Вышеславцевой, 
и в третьем браке — Виши де Дурново. 

71 Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М.: НЛО, 2000.
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В 1996 г., когда я несколько месяцев жил в Нью-Йорке, я прослышал от того 
же Матвея Янкелевича (напомню — в дни путча «ознакомившегося» с блокадным 
делом Хармса), что с ней каким-то образом познакомился физик и правозащитник 
Юрий Орлов, которому я немедленно позвонил, и он рассказал мне следующую 
историю. Как-то раз он поехал отдохнуть на остров Гранаду (один из Антильских 
островов, который, кстати, незадолго до того чуть было не прихватили Советы — 
выручил американский десант). Там он случайно увидел в витрине антикварно-
го магазина набор столового серебра с русскими монограммами и, удивившись, 
спросил хозяйку о его происхождении (ту же историю я спустя два года услышал 
от самой этой дамы, когда, живя в Каенне, в 1999 г. посетил на каникулах этот ост-
ров). Та ответила, что серебро принадлежит ее русской приятельнице, приехав-
шей к ней погостить из Венесуэлы, а узнав, что он русский, ей его представила — 
это была Марина Малич. Орлов дал мне ее телефон, и несколько минут спустя я 
уже слушал в трубке безошибочно узнаваемую, так хорошо мне знакомую ста-
рую петербургскую речь, какой уже не бывает. Она пригласила ее навестить — 
«хоть всей семьей — у меня много места», но когда, получив венесуэльскую визу 
и найдя подходящий рейс (что заняло, наверное, недели две), я позвонил ей сно-
ва, чтобы назвать день прилета, она несколько смущенно мне сказала, что вскоре 
после моего первого звонка ее разыскал — кто? — все тот же Глоцер, который, 
узнав о моем предстоящем приезде, заявил, что должен у нее побывать непремен-
но раньше меня — как будет видно из дальнейшего, он жестоко ошибся — ему 
как раз следовало приехать не до, а после моего визита. Нашел он ее, как рас-
сказывала потом Марина, через какого-то русского художника, выставлявшегося 
в Венесуэле, кажется, талантливого и, вероятно, не знавшего, что выставки в этой 
стране устраиваются для отмывания нарко- и нефтедолларов. Зная о страсти Гло-
цера к сутяжничеству и предполагая, что он, дабы блокировать издания не только 
Введенского, но и Хармса, будет стараться получить у Марины такую же дове-
ренность на распоряжение хармсовскими авторскими правами, какую он получил 
от пасынка Введенского (о чем ниже), я позвонил в Москву общему знакомому 
и попросил Глоцеру передать, что если застану его в Венесуэле, то повешу на пер-
вой же пальме. Он действительно уехал в день моего приезда — мы размину-
лись всего на несколько часов, и догадка моя, конечно, подтвердилась. Марина, 
которой непонятны были притязания назойливого незнакомца (да и за корыстью 
она не гналась), с удивлением показала мне целые списки документов, которые 
Глоцер, видимо заранее посоветовавшись с адвокатом (да и сам будучи по обра-
зованию юристом, а отнюдь не филологом), просил ее подготовить, — в них пере-
числялись свидетельства о рождениях, браках и разводах. Эти списки мы с Мари-
ной, хохоча, выбросили в помойку. К сожалению, Глоцер на этом не остановился 
(к чему мы еще вернемся).

Я гостил у Марины около десяти дней. В первый же вечер, сидя в гостиной, 
украшенной макетом петербургского дома Дурново на Неве, куда в детстве ходила 
играть с детьми Дурново моя бабушка, она показала мне реликвии, которые ей 
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чудо м удалось сохранить — Евангелие Хармса с его запиской, трубочку, его фо-
тографический портрет и протокол последнего обыска — странно было думать, 
что эта зловещая бумага, написанная под копирку и в горчайший момент ареста 
отделившаяся от другого экземпляра, который сопровождал Хармса в застенок 
и там остается по сей день, — что бумага эта проделала вместе с Мариной весь 
путь — через Ладожское озеро, потом через всю Россию на Кавказ, потом в Третий 
рейх с его новым, немецким рабством, оттуда во Францию и, наконец, в Южную 
Америку. Конечно, я записал на пленку множество ее рассказов (иногда несколь-
ко путаных — она недавно перенесла удар), которые, по занятости, расшифровал 
лишь недавно. Будучи единственным, кто в те же дни беседовал с Мариной Малич, 
должен заметить, что Глоцер, уже несколько раз публиковавший свои разговоры 
с Мариной, записал их достаточно верно; забавно, впрочем, что двусмысленность 
титула его книги, снабженной двумя авторскими именами: Владимир Глоцер. Ма-
рина Дурново. Мой муж Даниил Хармс, при желании позволяет сделать заключе-
ние, что сам Глоцер — тоже вдова Хармса. Еще забавнее, что в интересах справед-
ливости мне приходится защищать Глоцера от Валерия Сажина — его же двойника 
(с точки зрения ущерба, который оба наносят обэриутоведению: Глоцер — сутяж-
ничеством; Сажин, превзошедший в этом даже А. Александрова, — вызывающей 
и беспрецедентной в истории отечественной филологии безграмотностью своих 
хармсовских публикаций). В своей рецензии Сажин упрекает Глоцера за то, что 
тот якобы фальсифицирует истории, рассказанные вдовой Хармса, конструируя их 
по моделям хармсовских же рассказов (даже поездка Глоцера к ней в Венесуэлу 
восходит, как полагает рецензент, к детскому рассказу писателя о том, как мальчик 
Колька летал в Бразилию). Редактор многотомного собрания Хармса не в состоя-
нии, очевидно, представить себе, что тот не только любил и взял в жены женщину, 
во многом с ним созвучную, но и та, его полюбив, прожив с ним восемь лет и сама 
будучи человеком нетривиальной судьбы — брошенная матерью сразу после рож-
дения и в немыслимых условиях послереволюционной России получившая фран-
цузское воспитание у своей бабушки, княгини Голицыной, — с ним должна была 
иметь известное сродство. 

Год спустя после моего посещения сын увез слабеющую Марину в Амери-
ку, где она еще пять лет угасала, тоскуя по покойной жизни в теплой Венесуэле, 
и в январе 2002 г. в полном беспамятстве умерла в старческом доме.

После возвращения в 1987 г. из лагерей я обнаружил, что периодическая прес-
са переполнена дешевыми публикациями рассказов, а иногда и стихов Хармса. 
В роли публикаторов поочередно выступали два из трех злых негениев всех после-
обэриутских времен и народов. Именно Александров положил начало подхвачен-
ному затем В. Глоцером безудержному и халтурному распечатыванию обэриутов, 
и если более эзотеричному Введенскому повезло больше, то Хармса тиражировали 
везде и всюду — в юмористическом разделе «Литературной газеты» под рубри-
кой «Рога и копыта», в «Библиотечке “Крокодила”», в провинциальных листках, 
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в сатириче ских журналах, создавая ему ложную репутацию комического писател я 
(«Хармс — это тот, который писал, что Пушкин падал со стула?» — спросила 
меня расслабленным голосом редакторша телевизионной программы «Шестьсот 
секунд», когда я позвонил, чтобы выразить протест против заявления, на этот раз 
А. Невзорова, опять-таки, о том, что Хармс якобы был шизофреником; пикант-
но, что в юности воинственный телекомментатор, уклоняясь от армии, точно так 
же прикидывался сумасшедшим). А вскоре под редакцией Александрова вышел 
том Хармса под названием «Полет в небеса», который был ниже всякой критики72. 
Надо сказать, что еще в начале 80-х гг. мне позвонила Лидия Яковлевна Гинзбург, 
которой издательство «Советский писатель» послало этот том на внутреннюю ре-
цензию. Она хотела знать мое мнение о редакторе и его работе, и я по сей день жа-
лею, что уклонился от прямого ответа, не решившись дать им оценку, какой они за-
служивали. Можно сказать, что подобно крейсеру «Аврора», издание это устарело 
еще до выхода в свет (однако по сей день перепечатывается несусветными тиража-
ми), и жаль тратить на его критику время и бумагу, тем более что Ж.-Ф. Жаккар не-
медленно на него отозвался рецензией под названием «Полет без полета»; писали 
о нем и мы73. Впоследствии Александров выпустил также сборник произведений 
обэриутов под названием «Ванна Архимеда», немногим лучший. Между тем это 
последнее название связано не только с одноименным стихотворением Хармса — 
весной 1929 г. задумывался сборник под тем же названием, подробное оглавле-
ние которого в записных книжках Хармса включает, наряду с именами обэриутов, 
и имена формалистов, в том числе Эйхенбаума, Шкловского и Тынянова (послед-
ние два, вместе с Кавериным, Добычиным и Олешей, фигурируют также в отде-
ле прозы); по поводу этого сборника, не увидевшего света, сохранилось письмо 
В. А. Каверина — Л. Я. Гинзбург (ПСП, т. 1, с. 29—30).

Что же касается первопечатника Глоцера, то он хоть и посидел в архивах, тем 
не менее не брезговал и «первыми публикациями» текстов, перепечатанных из на-
ших зарубежных Собраний — честнее было бы писать «моя первая публикация». 
Достаточно сказать, что, печатая в «Новом мире» известнейшую «Элегию» Вве-
денского, за двадцать лет до того опубликованную нами в дружественной Эстонии 
(см. примеч. 22), он, упоминая нашу публикацию как «ротапринтное издание» без 
выходных данных, текст при этом заимствовал из нашего американского издания, 
на него не ссылаясь вовсе74. Эта публикация, подготовленная, конечно, ранее, по-
явилась через три месяца после моего досрочного, предваряющего перестройку, 
освобождения из лагерей, на которое Глоцер, очевидно, не рассчитывал: упечен я 

72 Даниил Хармс. Полет в небеса (см. примеч. 61).
73 Жаккар Ж.-Ф. Полет без полета // Русская мысль. 1989. № 3781. 23 июня. (Литератур-

ное приложение № 8. С. ХI); Кобринский А., Мейлах М. Неудачный спектакль // Литературное 
обозрение. 1990. № 9. С. 81—85; Кобринский А., Мейлах М. Даниил Хармс. К проблеме обэ-
риутского текста // Вопросы литературы. 1990. № 6. С. 251—158 (специально о тексте пьесы 
«Елизавета Бам» в этом издании).

74 Введенский А. «Элегия» / Публ. В. Глоцера // Новый мир. 1987. № 5. C. 213—214.



652 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

был в общей сложности на двенадцать лет, не говоря о поражении в правах, а вер-
нулся через четыре75. 

В то самое время я познакомился с Ю. А. Андреевым, который заходил в Кома-
рове к моему уже тяжелобольному отцу, — странным человеком, в списке занятий 
которого каждое слово надобно предварять греческим префиксом пара-: парали-
тература, парамедицина… В то время он возглавлял редколлегию «Библиотеки 
поэта», в которой я предложил ему издать обэриутов. Времена, как сказано, были 
предперестроечные, и он согласился принять у меня заявку. Подготовленная мною 
антология «Поэты группы ОБЭРИу» вышла в серии «Библиотека поэта» в 1994 г. 
(см. примеч. 55). Тексты стихотворений Хармса были заново исправлены В. Эрлем 
и мною заново прокомментированы; для раздела Введенского я использовал глав-
ным образом незадолго до того вышедшее издание «Гилеи» (к сожалению, я был 
сильно лимитирован все еще действовавшими ограничениями и требованиями, 
доставшимися в наследство от советского времени, например прямолинейно ком-
ментировать имена собственные, по поводу чего рецензент остроумно заметила, 
что их надо было предварять частицами «как бы» — «как бы Карл Маркс», «как 
бы профессор Ом»76). Уже упоминалось, что для этой антологии впервые были 
собраны, с помощью Игоря Бахтерева, его поэтические произведения, многократ-
но же издававшееся наследие Заболоцкого представлено в книге избранными обэ-
риутскими стихотворениями. Разделы Олейникова (который формально никогда 
в О БЭРИу не входил) и Вагинова (хотя последнего можно считать обэриутом лишь 
условно, его творчество чрезвычайно важно в литературном контексте обэриутско-
го движения) были подготовлены соответственно А. Олейниковым, сыном поэта, 
и Вл. Эрлем (впоследствии осуществившим несколько изданий и стихов, и прозы 
Вагинова). Вопреки политике «Библиотеки поэта» в отношении антологических 
изданий, в книгу вошел раздел разночтений и вариантов и вошли, конечно, приме-
чания; тóму предпослана статья, повествующая об истории ОБЭРИу, с разделами 
о каждом из поэтов. 

«Поэты группы ОБЭРИу» — кажется, последний том «Библиотеки поэта», 
вышедший под грифом «Советский писатель» — название, которое издательство 
гордо пронесло сквозь перестройку. В тот период оно уже находилось в глубо-
ком финансовом кризисе, и гранта, полученного мною от фонда Сороса, хвати-
ло на ничтожный тираж 3000 экземпляров, который был немедленно раскуплен; 
до Запада книга практически не дошла, да и в отечестве осталась почти незаме-
ченной. 

75 См.: Мейлах М. К публикации «Элегии» Введенского в «Новом мире» // Русская мысль. 
1989. № 3781.

76 Колесов О. [=А. Герасимова]. Поэты группы ОБЭРИу // Новое литературное обозрение. 
1995. 15. С. 393—397.
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Здесь надо заметить, что после смерти вдовы Введенского я продолжал под-
держивать отношения с ее сыном Петей и его семьей. Но в конце 80-х или начале 
90-х гг. умер и Петя, произошли какие-то квартирные размены, семья его эмигри-
ровала, и я потерял связь и с нею, и со старшим сыном Галины Борисовны Бори-
сом Викторовым, пасынком Введенского. Том «Библиотеки поэта» и переиздание 
американского издания Введенского для издательства «Гилея» я готовил в начале 
90-х гг., когда права наследников уже истекли (в 1991 г.), а copyright принадлежал 
издательству «Ardis», у которого я получил разрешение. Памятуя об отношении 
семьи к памяти поэта, мне не могло прийти в голову, что долгожданная возмож-
ность издания его произведений в России (причем в труднейшее перестроечное 
время — двухтомник вышел в издательстве «Гилея» лишь благодаря энтузиазму 
Сергея Кудрявцева) может вызвать у нее какие-либо чувства, кроме радости. Ка-
ково же было мое удивление, когда я узнал, что В. Глоцер, о чьем неблаговидном 
поведении в связи с «Элегией» уже шла речь, от имени одного из наследников, 
Б. Викторова, подал в суд на оба издательства, напечатавшие Введенского. Процесс 
против «Гилеи» он проиграл, так как двухтомник вышел до изменений в законе, 
продливших авторские права наследников репрессированных писателей на 50 лет 
(чтò, разумеется, следует всячески приветствовать, хотя в период подготовки изда-
ний мы этого продления никак не могли предвидеть), а издательство «Советский 
писатель» обанкротилось.

В перестроечные годы эти издания выходили небольшими тиражами и были 
мгновенно раскуплены. Но если Хармс продолжает издаваться (к каче ству этих из-
даний мы обратимся ниже), то переиздать ни двухтомник Введенского (чтó охотно 
сделала бы «Гилея»), ни «Поэтов группы ОБЭРИу» с его стихами (в издательстве 
«Академический проект», выпускающем новые тома «Библиотеки поэта») нам уже 
больше десяти лет не удается по весьма непочтенной причине: все наши попытки 
встречают упорное сопротивление В. Глоцера. Войдя в доверие к Борису Викторо-
ву, он его абсурднейшим образом убедил, что мы вместе с издателями наживаемся 
за счет наследника, и смог получить от него доверенность на распоряжение авто-
рскими правами; сам же Борис вести какие-либо переговоры отказывается. Нелепо 
считать, что издания такого поэта, как Введенский, печатающиеся небольшими 
тиражами, вообще могут быть коммерческими (что касается и Вл. Эрля, и меня, 
нашу многолетнюю работу мы делали, не помышляя ни о каких гонорарах, а, на-
пример, символический гонорар «Библиотеки поэта» был заведомо меньше, чем 
стоила перепечатка рукописи). Терроризируя издательства, Глоцер, несомненно, 
не столько стремится защитить интересы наследника, сколько блокировать все, что 
делает кто-либо другой — совершенно очевидно, что интересы его он на деле как 
раз ущемляет, лишая его пусть не очень больших, но реалистичных сумм, которые 
издательства готовы ему выплачивать: на самом деле не Глоцер должен судиться 
с издательствами за гонорары Викторова, а Викторов — регулярно подавать в суд 
на Глоцера за «упущенную выгоду». Методы филолога-самоучки от юриспруден-
ции — заламывать несусветные гонорары, которых издательства не могут себе 
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позволить, отказываться от переговоров и ставить требованием вмешательство 
в работу составителей. 

И Введенский больше не выходит — так, например, за право переиздания тек-
стов Введенского во втором тираже двухтомной антологии издательства «Ладо-
мир» «…Сборище друзей, оставленных судьбою» (см. примеч. 4), где они зани-
мают лишь небольшую часть объема (оставим сейчас в стороне вопрос о качестве 
этого издания), Глоцер, как сообщил главный редактор издательства Ю. Михайлов, 
запросил 10 000 долларов77. Какую комиссию он получает, мы не знаем, Викторова 
же он катастрофически компрометирует — благодаря Глоцеру тот выглядит как че-
ловек, который, требуя через своего представителя непомерных гонораров, снова 
не допускает читателя к поэзии своего отчима, не печатавшегося в годы советской 
власти и ею замученного.

В результате 37 текстов Введенского были из книги изъяты с пояснением: 

Когда настоящее издание было уже подготовлено к печати, выяснилось, что 
авторские права наследника А. И. Введенского представляет (по доверенности) 
В. И. Глоцер. К сожалению, предъявленные В. И. Глоцером условия на право публи-
кации произведений А. И. Введенского оказались невозможными для выполнения их 
издательством.

Между тем научная задача настоящего издания и его конструкция таковы, что 
совершенное изъятие одного их персонажей книги разрушило бы не просто ее струк-
туру, но и самый смысл.

Учитывая это, издательство сочло целесообразным пойти на компромисс.
Тексты А. И. Введенского из книги исключены, но их перечень (в той последо-

вательности, как они были подготовлены к печати составителем) сохранен в оглав-
лении (см. Содержание). Вместе с тем мы сохраняем в неприкосновенности и вос-
производим весь комплекс примечаний, рассчитывая на то, что заинтересованный 
читатель книги найдет возможность обратиться к соответствующим текстам 
А. И. Введенского в двух репрезентативных ПСП и ПСС (т. е. наших изданиях. — 
М. М.)78. 

Что же, и нам в переиздании двухтомника поэта печатать, по примеру «Ладоми-
ра», одни примечания, а из второго издания «Библиотеки поэта» делать еще один 
полиграфический уникум, выпуская его с зияющей дырой на месте Введенского 
и пояснив, что сторона наследника потребовала больше денег, чем может запла-
тить издательство? При этом, что касается «Библиотеки поэта», тексты Введен-
ского, которые не разрешают переиздавать Викторов и Глоцер, составляют лишь 
11 процентов всех включенных в антологию текстов, так что за мои воображаемые 
грехи наследник «наказывает» не только своего отчима, но одновременно с ним 
и Д. Хармса, мало издававшегося И. Бахтерева, Н. Олейникова и К. Вагинова, 

77 Эта сумма названа в статье главного редактора «Ладомира» М. Михайлова: Книжное 
обозрение. № 13 (1815). 26 марта 2001 г. Там же — изложение истории вопроса.

78 «…Сборище друзей, оставленных судьбою» (см. приме ч. 4). Т. 1. С. 323.
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на п ереиздание которых два других наследника — И. В. Бахтерева и А. Н. Олейни-
ков, разумеется, дали согласие! «Думаю, что поэты перевернутся в могилах (у кого 
есть могилы), — писал я Викторову, — а вместе с ними и Галина Борисовна, ко-
торая еще в нашу первую встречу в 60-х годах в меня поверила и дала мне carte 
blanche на любые издания, и надеюсь, я ее доверие оправдал. Ибо Вы и сейчас 
лишаете читательской аудитории поэтов, которые следовали своему призванию, 
не заботясь о гонорарах, поскольку у них не было ни одного шанса увидеть свои 
стихи напечатанными при жизни». 

В течение многих лет я терпеливо пытался получить у Бориса Викторова раз-
решение на переиздание обеих названных книг. Оба издательства действительно 
предлагали ему (но, кстати, отнюдь не мне, к тому же от своего потенциального 
гонорара я заранее отказался в пользу Викторова) неплохие гонорары, до которых 
его не допускает Глоцер. В ответ на мои многочисленные обращения Викторов 
неизменно отсылал и меня, и издательства — к Глоцеру, который немедленно пара-
лизовывал любую инициативу переиздания, отказываясь вести какие-либо перего-
воры. Более того, адвокату Российского авторского общества, к которому мы обра-
тились с просьбой о посредничестве, Глоцер заявил, что Введенского не разрешает 
переиздавать Борис Викторов, чтó ставит последнего в чрезвычайно неловкое по-
ложение — как совместить это с тем, что Борис Викторов отвечает М. Мейлаху, 
что поручил решение всех вопросов Глоцеру? Можно ли уже из одного этого не за-
ключить, что наследник участвует в посмертном удушении поэзии отчима? Стóит 
упомянуть, что участники прошлогодней Белградской конференции, посвященной 
столетию Введенского, единодушно подписали обращение к Борису Викторову, 
в котором просили его открыть путь к переизданию Введенского. Однако в своем 
ответе Викторов повторил те же бессмысленные доводы, что и в ответах на мои 
многочисленные призывы — мои издания он называет «пиратскими» и «мародер-
скими», «вынужденно втянувшими меня и моего представителя в череду нескон-
чаемых судов». Но двухтомник Введенского — приходится повторить — не только 
готовился с разрешения покойной вдовы задолго до того, как был принят закон 
о продлении авторских прав, но и вышел до принятия этого закона79. 

При этом Викторов абсолютно не осведомлен о подлинной истории вопроса: 
он уже много лет твердит, что «многие рукописи, которые мы сохранили, легли 
в основу двухтомника». Хотя каждая найденная строка Введенского — бесценна, 
я все же вынужден внести ясность: корпус Введенского, составленный вошедши-
ми в двухтомник 32 законченными произведениями (не считая двух десятков ран-
них стихотворений и фрагментов), сохранился в составе архива Хармса, спасен-
ного Я. С. Друскиным во время ленинградской блокады. У вдовы же Введенского 
в Харькове, как уже говорилось, мною были обнаружены лишь три неизвестных до 
этого текста, из которых только один — завершенный (последнее сочинение поэ-
та — «Где. Когда»), два других представляют собой небольшие отрывки (см. выше, 

79  Ср.: Мейлах М. Б. Геростраты ХХI века // Московские новости. № 26. 08.07.2005.
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добавим к этому неполный черновик «Элегии» и копии текстов нескольких стихо-
творений, известных из архива Друскина). Другими словами, харьковские находки 
составили от силы полтора процента дошедших до нас текстов поэта. Поэтому 
никак нельзя согласиться с Викторовым, что «о “взрослом” Введенском позволили 
говорить рукописи, сохраненные в многочисленных переездах во время войны его 
семьей, прежде всего — его матерью», которая, кстати, как я уже говорил, не толь-
ко отдала мне эти немногие сохранившиеся произведения, чтобы их присоединить 
к гораздо более обширному архиву Друскина, но и всячески поощряла мою работу 
над изданием еще в те времена, когда Борис Викторов еще вообще ничего не знал 
о «взрослом» творчестве своего отчима; узнал же он о нем лишь из моего изда-
ния, подобно тому, как его мать и ее подруги, помнившие Введенского, впервые 
узнавали о его «взрослых» стихах от меня. Но, в отличие от матери, впрок это 
знание Викторову не пошло, если в этих стихах он увидел лишь способ выжимать 
день ги — парафразируя анекдот, хочется сказать и Викторову, и Глоцеру: «Гос-
подин учитель, это не Вы написали Евгения Онегина!» И если у наследника есть 
права юридические, то морального права вставать на пути Введенского к читате-
лю у него нет, тем более что он не является единственным наследником — после 
смерти его единоутробного брата остались вдова и сын последнего: как же быть 
с их правами, о которых ни Викторов, ни Глоцер почему-то не говорят ни слова?

Ошибается Викторов и называя Глоцера «первым в нашей стране исследова-
телем Хармса и других обэриутов»: приходится напомнить, что архивом Хармса, 
с которым Глоцер познакомился только в восьмидесятые годы (после того, как тот 
был передан в Публичную библиотеку), я занимаюсь с середины шестидесятых 
годов, и уже в 1967 г. мною была опубликована «Элегия» Введенского. Высказан-
ное же Викторовым в мой адрес обвинение в «мародерстве» подобает как раз ско-
рее тому, кто в свое время не постеснялся дословно перепечатать ту же «Элегию» 
из нашего американского издания без ссылки, пользуясь, как рассказано выше, 
тем, что я находился в лагерях. А именно — самому Глоцеру.

Должен заметить, что ничуть не отрицая прав Бориса Викторова, который, в де-
тстве пережив бедствия, последовавшие за гибелью и арестом его отчима, потом 
немецкую оккупацию, потом всю жизнь проработав инженером высокого класса, 
к старости оказался в стесненных обстоятельствах на разоренной Украине, — при 
всем том я глубоко шокирован тем, что вопрос об издании стихов Введенского 
его представитель Глоцер ставит в зависимость, прежде всего, от денежных сумм, 
которые из этого можно выжать; однако внутренняя логика «борьбы за копейку» 
закономерно привела их к тому, что, словами Л. К. Чуковской о советских писа-
телях-ренегатах, «им уже даже не надо денег, а только сраму». Боюсь, что подоз-
рительность Викторова, вечные сомнения, что ему что-то недоплачено, имеет 
давние корни: просматривая сейчас мои старые записи о поездке в Харьков в шес-
тидесятые годы, я нашел в них упоминание, что жена Бориса, прослышав о моем 
приезде, решила, что прибыл «аферист», вознамерившийся похитить оставшиеся 
в семье Введенского бумаги и документы поэта — и это еще тогда, когда поэзия 
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Введенског о была практически никому, в том числе и ей самой, не известна! И если 
тогда мы дружно над этим посмеялись, то сегодняшние плоды такой подозритель-
ности совсем не забавны.

И поскольку, несмотря на мои многочисленные просьбы, Борис Викторов, зом-
бированный Глоцером, который злоупотребляет его доверием, уклоняется от при-
нятия решений, — я на него самого возлагаю ответственность за то, что теперь, 
когда все сделано, чтобы стихи Введенского выходили, поэт остается почти таким 
же замолчанным, как в годы режима, который его не печатал, арестовывал и в кон-
це концов уничтожил, а его творчество служит игрушкой для удовлетворения чу-
жих амбиций; сам же Борис, если не одумается, разделит, вместе с Глоцером, славу 
палачей Введенского или «Нюрочки» — А. С. Ивантер, прозванной Друскиным 
«Геростратом двадцатого века» за то, что, как я уже рассказывал, она после ареста 
поэта сожгла его рукописи. Вето же на переиздание Введенского заканчивается 
в 2024 г. — остается побольше стоять на голове, заниматься спортом и принимать 
пищевые добавки либо вспоминать анекдот о Ходже Насреддине, побившемся 
о заклад, что за десять лет он выучит говорить осла. 

Итак, печатать Введенского опять, как и в годы советской власти, стало не-
возможно, и Сергей Кудрявцев предложил мне подготовить для «Гилеи» том из-
бранной поэзии Хармса, озаглавленный цитатой из его стихотворения — «Дней 
катыбр» (см. примеч. 19). В то время я жил уже за границей — корректуру книги 
я держал в Риме, а вышла она, когда я находился в Южной Америке, куда Куд-
рявцев приезжал ко мне в гости, и в память о своем визите указал на титульном 
листе место издания — «Кайенна — Москва». Что же касается прозы Хармса, то 
если в восьмидесятые годы ее без удержу распечатывали по юмористическим жур-
налам, то в постперестроечную эпоху отдельных ее изданий, одно хуже другого, 
стало не счесть.

Здесь надо сказать несколько слов о том, почему это стало возможно, шире — 
о дальнейшей судьбе архива Хармса. 

К архивам своих друзей Друскин относился благоговейно: возил их с собой 
в эвакуацию, а летом, уезжая на дачу в Царское Село, всегда брал с собой. Да-
вая мне рукописи домой для работы, он настаивал, чтобы от него я ехал прямо 
к себе, никуда не заходя (что, каюсь, я соблюдал не всегда), и звонил мне, чтобы 
в этом убедиться. Но со временем Яков Семенович стал задумываться о том, куда 
передать эти бесценные для него бумаги. Едва ли не под влиянием блоковских 
строк он поначалу избрал Пушкинский Дом и даже вел по этому поводу разгово-
ры с Коробочкой-Муратовой, но я, зная, что в рукописном отделе этого института 
архивов не разбирают годами, а разобрав, никому не дают с ними работать под 
предлогом приоритетов на публикацию собственных материалов, этому воспро-
тивился и обратился к Валерию Сажину из Отдела рукописей Публичной библи-
отеки, извест ной, напротив, своим демократизмом. После того как отдел изъявил 
желание эти материалы принять, мне удалось убедить Якова Семеновича иметь 
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дело не с П ушкинским Домом (которому, чтобы отделаться от интриганки Мура-
товой, он коварно передал мало кого интересующую «детскую», то есть связанную 
с произведениями для детей, часть архива), — а с Публичкой, но последнее, mea 
culpa, оказалось хуже первого. На архив, как мухи на мед, накинулись все, кому 
не лень и, превратив читальный зал рукописного отдела в средневековый скрип-
торий, в очередной раз переписывали с рукописей уже изданные тексты и потом, 
страшась ссылаться на наши западные издания, выдавали себя за великих русских 
первопечатников. Но более всех в роли «безответственного редактора» Хармса 
преуспел сам Сажин (с Введенским ему не повезло — железная рука Глоцера вы-
рвала тексты из сажинского сборника, что само по себе безобразно, но как тут 
не вспомнить поговорку о дубинке...).

Итак, посыпались книги, которые нет нужды перечислять, одинаково не-
ряшливые и безобразные (за вычетом тома прозы «Меня называют капуцином» 
(М., 1993), подготовленного Анной Герасимовой, где большинство текстов все 
же напечатано по машинописям Вл. Эрля, но и эта книга испорчена бездарны-
ми иллюстрациями); дело доходило до включения в авторские издания Хармса 
современных доморощенных апокрифических текстов (в этой связи приходится 
помянуть и книгу С. Шишмана — собрание параобэриутских анекдотов: требу-
ется специальная работа, чтобы отделить пшеницу от плевел80). В конце концов 
не выдержал и Сажин, оказавшийся в научной изоляции с тех пор, как в эпоху 
перестройки возникли тревожащие разговоры о его неблаговидном поведении 
в брежневскую эпоху (прискорбные факты, которые он, несмотря на вполне бла-
гожелательные обращения к нему коллег81, не счел нужным ни признать, ни опро-
вергнуть). Начав с замысла издать нечто вроде факсимильного издания-каталога 
рукописей Хармса, он, в конце концов, выпустил «Полное собрание сочинений»82, 
которое трудно определить иначе, чем филологическая катастрофа, нанесшая и пи-
сателю, и хармсоведению труднопоправимый ущерб. Это нагромождение текстов 
было на этот раз довольно адекватно оценено Глоцером в рецензии, озаглавленной 
«Не то, не так, не там...»83.

От рецензирования этого издания я долго воздерживался, потому что по коли-
честву в нем всевозможных ошибок, удручающих несообразностей и вызывающих 
нелепостей оно, несомненно, заслуживает занесения в Книгу Гиннесса, и по з акону 

80 Шишман С. Несколько веселых и грустных историй о Данииле Хармсе и его друзьях. 
Л., 1991.

81 «В. Н. Сажину страницы “Тыняновского сборника” предлагались для иной темы», — 
заметила М. Чудакова, публикуя (в последний раз) его заметки в разделе «Филологические 
мемуары» Тыняновского сборника. — Тыняновский сборник. Вып. 10 (см. приме ч. 56). С. 648.

82 Хармс Д. Полн. собр. соч. / Вступит. статья, сост., подгот. текста и примеч. В. Н. Сажи-
на. Т. 1—6. СПб.: Академический проект, 1997—2002.

83 Глоцер В. И. Не то, не так, не там…: К выходу в свет двух томов Полного собрания 
сочинений Д. Хармса // Литературная газета. 1997. 17 сентября. № 38.
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Архимеда (любимого персонажа Хармса) и его ванны, объем полновесной рецен-
зии оказался бы равен объему самого шеститомного издания. Однако, сочтя в кон-
це концов за благо уделить этой скучнейшей работе немного времени, рецензию, 
хотя и далеко не исчерпывающую, я все же недавно опубликовал84. Но и данный 
наш обзор, и без того неполный, окажется еще менее полным, если не рассказать 
о предпосылках и реализации этого плачевного издания. Сразу замечу, что тот же 
мусор Сажин протиражировал в обоих вариантах двухтомника издательства «Ладо-
мир» «…Сборище друзей, оставленных судьбою» (М., 1998; 2000) и в «Собрании 
сочинений в 3-х томах», выпущенном, по иронии судьбы, в издательстве «Азбука» 
(СПб., 2000), наконец, в двух более чем тысячестраничных изданиях «Цирка Шар-
дам» (СПб.: Кристалл, 1999 и 2001), плюс новейшее «Малое собрание сочинений» 
в той же «Азбуке» (2003), продающееся по цене от 900 до 1500 рублей, — вот уже 
пять издательских монстров, тринадцать томов общим тиражом под полсотни тысяч 
экземпляров (в «Сборище» тираж не указан) — трудно допустить, чтобы эта конве-
ерно-полиграфическая индустрия не носила откровенно коммерческого характера: 
Вот какие большие огурцы продают теперь в магазинах! Трудно себе представить, 
и что иными, а не коммерческими соображениями обусловлено включение в Собра-
ние интимных стихов и записей Хармса, отнюдь не предназначавшихся для печати 
(так что после издания «Записных книжек» главной темой хармсоведения стали 
сексуальные предилекции поэта — Интернет уже наполнен рассуждениями о том, 
предпочитал ли он cunnilingus’y fellatio или наоборот). Тот же упрек в смаковании 
и удручающе примитивном толковании эротических записей можно обратить Д. То-
кареву, автору книги «Курс на худшее» (см. ниже и примеч. 96). Примечательно, что 
в своей подробнейшей «Хронике жизни и творчества Даниила Хармса» А. Круса-
нов воздержался от включения в «Хронику» «фактов интимной жизни, содержа-
щихся в записных книжках» (см. ниже, примеч. 86).

Но обратимся к проблемам собственно филологическим. Не будем возвра-
щаться к уже рассмотренному тем же Глоцером построению томов, хаотическому 
и внелогическому, превращающему издание в какую-то свалку. Еще хуже, что Са-
жин, не владея даже основами текстологии и редактуры поэтических текстов, ме-
ханически воспроизводит бесчисленные орфографические ошибки хармсовских 
рукописей. Здесь нужно сделать небольшое отступление отчасти теоретического 
характера. 

Прежде всего, я хотел бы заметить, что мое собственное отношение к орфо-
графическому творчеству поверяется не только любовью и интересом к русскому 
заумному футуризму, но и тем, например, что одному из своих корреспондентов 
я в течение тридцати лет пишу еженедельные письма, пользуясь фонетической ор-
фографией. Но, как написал мне однажды по иному поводу Л. Н. Гумилев (речь 

84 Мейлах М. Б. Трансцендентный беф-буп для имманентных брундесс // Критическая 
масса. 2004. № 1. С. 135—141. См. ниже в этой книге.
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шла о предыстории псевдонима Ахматовой), — из ономастики (resp. орфографии) 
«тоже не надо делать чепуху».

Друзья Хармса прекрасно знали, что тот, как выражался Друскин, по-русски 
писал «не шибко грамотно», по поводу чего над ним подшучивали (что, по-види-
мому, и спровоцировало известную запись: «На замечание: “Вы написали с ошиб-
кой”, — ответствуй: “Так всегда выглядит в моем написании”»); по воспомина-
ниям В. Эрля, Г. Гор ему рассказывал, что Добычин (оказавшийся, т. о., строгим 
пуристом) отказался знакомиться с Хармсом, увидев его характерное написание 
одел (вместо надел). И наша аргументация отнюдь не сводится, как представля-
ет ее А. Кобринский, к наивному утверждению, что Хармс «не получил никакого 
высшего образования, не говоря уже о филологическом»85: чтобы грамотно писать 
морковь или собака, высшего образования не требуется. Однако на бытовом уров-
не действительно возможно очень простое (хотя и не исчерпывающее) объясне-
ние: почему-то никто не принимает во внимание, что в годы, когда закладываются 
навыки правописания, Хармс учился в Петришуле (Немецкое училище Св. Пет-
ра), ориентированном, прежде всего, на грамотность немецкую, в двенадцатилет-
нем возрасте пережил чудовищную орфографическую реформу, дальнейшее его 
школьное образование протекало с перерывами, а заканчивал он 2-ю Детскосель-
скую единую трудовую школу (директором которой была его тетка Нат. Ив. Ко-
любакина) в послереволюционные годы, когда, вслед за реформой, требования 
в отношении грамотности были минимизированы. Несмотря на то что к книгам 
он пристрастился в пятилетнем возрасте (из писем матери можно, однако, заклю-
чить, что читают ему, а не он сам), а в шестилетнем, по наблюдениям матери, 
«развит», «прекрасно занимается» и много и «очень грамотно пишет» (очевидно, 
с поправкой на возраст), — спустя год мать замечает, что «единственно, в чем он 
слаб», — это чтение86. Хармс, несомненно, просто принадлежал к числу людей аг-
рафичных — в бытовых своих записях делает те же ошибки, что и в литературных 
произведениях, зато теперь вокруг «хармсовской орфографии» (точнее — како-
графии), не имеющей никакого отношения к опытам фонетического письма в духе 
Ильи Зданевича, строятся глубокомысленные теории, представляющие ее как при-
ем авангардной поэтики. 

Здесь не место обсуждать в подробностях проблемы хармсовских орфогра-
фических девиаций, серьезно обсуждавшихся М. Шапиром и А. Кобринским87. 

85 Кобринский А. «Без грамматической ошибки...»? Орфографический сдвиг в текстах Да-
ниила Хармса // Его же. Поэтика «ОБЭРИу» в контексте русского литературного авангарда. 
М.: МКЛ № 1310, 2000. Т. 2. С. 162.

86 Крусанов А. Хроника жизни и творчества Даниила Хармса // Даниил Хармс. Случаи 
и вещи. СПб.: Vita Nova, 2004 (Письма Нат. И. Колюбакиной И. П. Ювачеву 18 октября, 1 но-Vita Nova, 2004 (Письма Нат. И. Колюбакиной И. П. Ювачеву 18 октября, 1 но- Nova, 2004 (Письма Нат. И. Колюбакиной И. П. Ювачеву 18 октября, 1 но-Nova, 2004 (Письма Нат. И. Колюбакиной И. П. Ювачеву 18 октября, 1 но-, 2004 (Письма Нат. И. Колюбакиной И. П. Ювачеву 18 октября, 1 но-
ября 1910 г., 5—15 июля 1912 г., 28 мая 1914 г.).

87 Шапир М. Между грамматикой и поэтикой (О новом подходе к изданию Даниила 
Хармса) // Вопросы литературы. 1994. № 3. С. 328—332; Кобринский А. «Без грамматиче-
ской ошибки...»? С. 161—188; Кобринский А. Несколько соображений по поводу особенностей 
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Замеч у лишь, что никто, конечно, не спорит, что есть немало случаев, когда деви-
ации носят сознательный характер (и мы в таких случаях тщательно соблюдали 
в наших изданиях авторское написание) — это различные варианты дополнитель-
ной семантизации текста, каламбуры и «игра слов» и т. п. (из примеров, приве-
денных Кобринским — «немцев с ангелами прерыкания»). Бесспорный характер 
носят и деформирующие написания с целью стилизации просторечия (реплики 
Мамаши из «Елизаветы Бам»), акцента, дефектов речи — прием «авторской транс-
крипции» в литературе, и не только авангардной, далеко не новый, а что касается 
озаумливающих сдвигов, внутреннего склонения, создания обессмысливающих 
рядов, о которых мы не раз писали88, то такие случаи к области орфографии вооб-
ще не относятся. Упомянем также стилизованное (?) фонетическое письмо — «ха-
рактера простова», «рифмующееся» с «— Приехали. Застава», или деформации 
типа «вынуть руки из пищевота / легче сделать вообще чево-то» — эта рифма, 
несомненно, закреплена автором графически (кстати сказать, рифмы служили на-
дежным инструментом верификации графики в средневековой рукописной тра-
диции, а в английской и французской классической поэзии, притом что в обоих 
языках произношение далеко ушло от графики, фонетические рифмы не допус-
кались — требовалось и графическое соответствие). Сюда же относится и «Скав-
ка» (написание, продублированное в тексте, где оно также закреплено рифмой), 
всевозможные «кюхаркю» и т. п. Заметим также, что большинство приводимых 
Кобринским примеров относятся к ранним, чинарским стихам с их повышенным 
«коэффициентом неупорядоченности». 

Трудно, однако, согласиться с доводами А. Кобринского, считающего, что если 
слово встречается в хармсовских текстах в двух написаниях, правильном и непра-
вильном (например, «комары» и камары»), то значит, автор знает, как это слово 
пишется, и нарушает орфографию сознательно. Как раз наоборот: подавляющее 
большинство орфографических ошибок Хармса связано с простейшим случаем 
безударных гласных — областью, где люди, не получившие систематического 
школьного образования или аграфичные (а Хармс был и тем, и другим), выби-
рают написание наугад, то есть пишут «то так, то сяк», и искать здесь авангард-
ную поэтику (за вычетом нечастых особых случаев) довольно комично; комично 
и сохранять, как это делает Сажин, аграфию Хармса только в стихах, приводя его 
прозаические тексты (часто в пределах одного и того же произведения) в соот-
ветствие с нормативной орфографией. Цитированные же слова Хармса «Так всегда 
выглядит в моем написании» — это bonne mine au mauvais jeu: в том-то и дело, 

обэриутской пунктуации // Тыняновский сборник. Вып. 11 (см. примеч. 52). Представляется, 
что любые «соображения» по поводу тех или иных фрагментов, не обеспеченные тотальной 
проработкой рукописей, при которой с неизбежностью выявляется несистемный par excellence 
характер пунктуации в стихах Введенского 30-х гг., рискуют быть неубедительными.

88 Мейлах М. Б. Обэриуты и заумь // Заумный футуризм и дадаизм в европейской культу-
ре. Тренто, 1991. С. 360—375.
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что не всегд а. Трудность «орфографической проблемы» как раз состоит в необхо-
димости отличать системные случаи орфографических неправильностей от слу-
чайных, а поскольку критерии тут могут быть достаточно зыбкими, мы в наших 
изданиях придерживались принципа сохранения только очевидных (с сознатель-
ной деформацией слова) либо мотивированных ненормативных написаний, если 
эта мотивировка сколько-нибудь просматривается. Переполняющих же сажинское 
издание эдиционных монстров — варварских написаний и тошнотворных анако-
луфов — в нашей рецензии приведено достаточно, чтобы утомлять ими читателя; 
там же не меньше примеров дичайших комментариев. 

Как сказано в той же рецензии, «“подобающие уроки”, которые Сажин ре-
комендует извлечь из своего издания “в ракурсе новых подходов в текстологии 
ХХ века” (IV, 276), которые лет шестьдесят назад имели все шансы стать, наравне 
с марровским “новым учением о языке” или с новым лысенковским учением о на-
следовании приобретенных признаков, передовой государственной текстологиче-
ской доктриной, — столь же очевидны, сколь и неутешительны: людям, ни в какой 
степени не подготовленным для такого сложного и ответственного дела, браться 
за него не стоит». 

Объем этих заметок не позволяет нам углубиться в историю научного иссле-
дования ОБЭРИу — последнего направления русского литературного авангар-
да. Прошло уже около сорока лет со времени первых публикаций Введенского 
и Хармса и последовавших за ними первых статей, печатавшихся, с конца шести-
десятых годов, в Польше, Чехословакии, Англии, Италии. Любопытно, что первые 
статьи об обэриутах — Б. Улановской, Б. Ванталова, П. Неслухова (Б. Останина), 
Б. Констриктора, С. Сигея — ходили в самиздате (что редкость для литературо-
ведческих работ) и часть их так и осталась неопубликованной; некоторые мате-
риалы печатались в редактировавшемся С. Сигеем в Ейске самиздатском журнале 
«Транспонанс». За пятнадцать—двадцать лет со времени выхода собраний Вве-
денского и Хармса о них написано огромное количество статей и несколько мо-
нографий — чинарско-обэриутологические исследования Ж.-Ф. Жаккара, который 
отправляется главным образом от «философских» сочинений Хармса и его окру-
жения, рассматриваемых им на широком фоне русского и отчасти европейского 
авангарда89, и А. Кобринского90, хармсоведческие — Т. Гроба91, М. Ямпольского 
(попытка реконструкции экзистенциальных основ хармсовского творчества)92, 

89 Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe. Bern: Peter Lang, 1991 (Slavica 
Helvetica, 39). Русский перевод: см. приме ч. 13.

90 Кобринский А. Поэтика «ОБЭРИу» в контексте русского литературного авангарда 
(см. приме ч. 85 [3-е изд. СПб., 2013]).

91 Grob Th. Daniil Charms’ unkindliche Kindlichkeit. Ein literarisches Paradigma der Spätavant-
garde im Kontext der russischen Moderne. Bern; Berlin: Peter Lang, 1994 (Slavica Helvetica. Bd. 45).

92 Ямпольский М. Беспамятство как исток: Читая Хармса. М., 1998.
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Н. В. Гладких93 и Д. Тока рева94 (последняя — по преимуществу компаративистская 
и, как и труды М. Золотоносова, заражена психоаналитизмом). Вместе с тем эти 
книги в большой мере отражают пристрастия авторов и несут выраженную печать 
их субъективного подхода95. 

Продолжая наш короткий и заведомо неполный обзор, упомянем заслуживаю-
щий внимания сборник статей под редакцией Н. Корнуэлла Daniil Kharms and the 
Poetics of the Absurd, изданный в Англии в 1991 г. Раздел «ОБЭРИу, Обэриуты» есть 
в вышедшем в 2000 г. в Москве сборнике трудов «Поэзия и живопись», посвящен-
ном памяти Н. И. Харджиева96. Интересны рассыпанные по малодоступным издани-
ям труды С. Сигея, исследующего, главным образом, усвоение обэриутами наследия 
русского заумного футуризма (см. выше, а также примеч. 9 и 65); нельзя не упомя-
нуть работы Т. Никольской, А. Никитаева, А. Устинова, а недавно я познакомился 
с талантливыми исследованиями поэтики Введенского молодого саратовского уче-
ного А. Рымаря. Добавим, что Бронислав Яковлевич защитил в Нью-Йоркском уни-
верситете диссертацию о Хармсе, а Ю. Хейнонен, в Хельсинкском университете, — 
диссертацию «“Это” и “то” в повести “Старуха” Даниила Хармса»97. Несколько 
диссертаций написано о Введенском — в Московском университете С. Г. Павловым 
(«Поэтический мир А. И. Введенского. Лингвостилистический аспект») и А. В. Де-
сятовой («Лингвистический эксперимент в поэтиче ском тексте. На материале поэзии 
А. Введенского)», а в Петербурге Ю. Валиевой, опубликовавшей также несколько 
работ о гностических мотивах в творчестве Введенского, однако ее интерпретации 
представляются нам натянутыми. Не миновал обэриутов и Л. Кацис, чьи немногие 
содержательные наблюдения тонут в бесформенном хаосе его трудов. Силами эн-
тузиастов созданы посвященные Введенскому и Хармсу и обэриутам интернетные 
сайты. Чрезвычайно отрадно, что к обэриутам обращаются не только «кадровые 
специалисты», но и самые разные ученые (с реди них упомянем Н. А. Богомолова, 
А. А. Добрицына, Вяч. Вс. Иванова, М. Йовановича, М. Нумано, исследователя, 
первым в Японии написавшего о Хармсе, и его коллегу И. Камэяма, Г. А. Левинто-
на, О. А. Лекманова, Ж. Нива, О. Ронена, Е. В. Падучеву, П. Пессонена, покойну ю 

93 Рабочий вариант книги Н. В. Гладких «Проза Даниила Хармса: Вопросы эстетики 
и поэтики» доступен в интернетной версии (http://gladkeeh.boom.ru/Kharms.htm). Там же — 
автореферат диссертации «Эстетика и поэтика прозы Д. И. Хармса», защищенной в Томске 
в 2000 г.

94 Токарев Д. Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Д. Хармса и С. Беккета. М.: 
Литературное обозрение, 2002. См. содержательную рецензию Н. В. Гладких. «Курс на худ-
шее»: Писатель и исследователь // «Странная» поэзия и «странная» проза: Филологический 
сборник, посвящ. 100-летию со дня рожд. Н. А. Заболоцкого (Новейшие исследования русской 
культуры. Вып. 3). М.: Пятая страна, 2003. С. 350—361.

95 Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd. Essays and Materials / Ed. by Neil Cornwell. 
London: Macmillan — SSEES, 1991.

96 Поэзия и живопись. Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева (см. приме ч. 52).
97 Диссертация издана: Slavica Helsingiensia 22. Helsinki. 2003 (доступен также ее элект-

ронный вариант).
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С. В. Полякову, Ж. де Пруаяр, О. Г. и И. И. Ревзиных, И. П. Смирнова, Т. В. Цивьян, 
Е. Фарыно, Л. С. Флейшмана, А. Хансен-Лёве). 

Стóит иметь в виду, что обэриутоведение — наука молодая, и сделать в ней 
предстоит больше, чем сделано — к обэриутоведению в тем большей мере могут 
быть отнесены задачи, сформулированные в свое время В. Н. Топоровым в отно-
шении ахматоведения:

1. Подготовка критического текста собрания сочинений (на сегодняшний день 
такая задача стоит прежде всего в отношении прозы Хармса. — М. М.); 

2. Исследование биографий писателей, но не только в узко-эмпирическом плане, 
но и как реконструкция тех «жизненных структур» поэта, которые воплощены в его 
текстах, соотнесены друг с другом и позволяют говорить о двусторонней зависи-
мости между ними, об их «взаимопереводимости» (заслуживает, например, всяческо-
го внимания реконструкция и анализ поведенческих моделей обэриутов, в частности, 
Хармса, элементы каковых многократно зафиксированы в его собственных записях 
и в воспоминаниях современников98);

3. Исследование структуры текста;
4. Построение историко-литературной (может быть, и потенциально-теоре-

тической «“перспективы” их творчества»)99. 

Последние два аспекта составляют предмет изучения чинарско-обэриутской 
поэтики в синхроническом и диахроническом планах, что требует пристального 
исследования ее эволюции от заумно-чинарских истоков через ОБЭРИу к зрело-
му творчеству писателей. Здесь должны быть изучены и интерпретированы связи 
обэриутов и их творчества с наследием Хлебникова и русского футуризма, с выда-
ющимися мастерами русского художественного авангарда, с которыми они были 
тесно связаны, с их философскими и художественными концепциями100, а также 
с философскими построениями мыслителей ближайшего окружения — Друскина 

98 Типичный пример — описание И. М. Синельниковым поэтического вечера в Доме учи-
теля (Юсуповском дворце): «Вдруг в зал входят Хармс и Введенский. На них вместо шляп что-то 
вроде красных абажуров. На щеках — черные фестоны. Они проходят к столу, за которым сидят 
участники вечера, и ложатся на ковер. Лежат и слушают, иногда даже аплодируют» — Цит. по: 
Заболоцкий Н. А. «Огонь, мерцающий в сосуде…» (см. приме ч. 8). С. 101. Ср. там же: «В Союзе 
поэтов их всерьез не принимали. Этому способствовали не только заумность стихов, но и их 
довольно странное поведение», в котором видели подражание поведению футуристов.

99 Топоров В. Н. Об одном письме к Анне Ахматовой // Ахматовский сборник. Париж, 
1989. С. 16—17.

100 Снова отошлем к работам С. Сигея (см. выше, а также приме ч. 9 и 65). Мы, с нашей 
стороны, затрагивали эти вопросы в статьях: Мейлах М. Б. ОБЭРИу: диалог постфутуризма 
с традицией // Русский авангард в контексте европейской культуры. М., 1991. С. 140—145; 
Мейлах М. Б. Обэриуты и живопись (заметки к теме) // Шестые Тыняновские чтения. Тезисы 
докладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. Более обширная наша работа «Малевич 
и обэриуты» издана в сборнике, вышедшем ограниченным тиражом: Русский авангард в кругу 
европейской культуры. М.: Радикс, 1994. С. 324—358. (См. также с. 501—524 в этой книге.)
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и Липавского101, шире — с контекстом литературно-художественной и интеллек-
туальной жизни 20—30-х гг., допускавшей, например, сосуществование в рамках 
ОБЭРИу Введенского и Вагинова, но с последующим отторжением Заболоцкого, 
тяготевшего к своего рода натурфилософскому рационализму. 

Необходимо упомянуть составлявшиеся уже с начала 80-х гг. российскими 
и западными исследователями (Ж.-Ф. Жаккаром, Р. Джакуинтой) библиографии, 
учитывавшие публикации, исследования и мемуаристику. Библиография Введен-
ского, составленная в 1993 г. В. Эрлем (совместно с С. Николаевым и М. Мейла-
хом), включала 341 позицию (ПСП, т. 2, с. 236—258 и 261—264) — сейчас она зна-—258 и 261—264) — сейчас она зна-258 и 261—264) — сейчас она зна-—264) — сейчас она зна-264) — сейчас она зна-— сейчас она зна- сейчас она зна-
чительно возросла: обэриутская библиография в книге Кобринского (2000 г., см. 
примеч. 85) насчитывает 639 работ, а в уникальной подробнейшей хармсоведче-
ской и обэриутоведческой библиографии, напечатанной в 1991 г. во французском 
издании диссертации Ж.-Ф. Жаккара, их 1012102 (в русском переводе книги она, 
к сожалению, не воспроизводится). Довольно подробные библиографии можно се-
годня найти на тех же интернетных сайтах. 

Состоялось несколько обэриутоведческих конференций — в 1991 г. в Моск-
ве под эгидой журнала «Театр», посвятившего затем «культурному простран ству 
О БЭРИу» специальный номер (1991, № 11), потом дважды — «Обэриутские чтения» 
при филологическом факультете Московского университета103. В апреле 2004 г. в Пе-
тербурге была проведена международная конференция, приуроченная к столетию 
со дня рождения Введенского, за которой последовало издание ее трудов (см. при-
меч. 13), другая, посвященная тому же событию и организованная при содействии 
издательства «Гилея», выпустившего ее доклады (ценное приложение к сборнику со-
ставляет «Хроника жизни и творчества Александра Введенского»), состоялась в сен-
тябре того же года в Белграде104, а годом позже в обоих городах прошли конференции 
в честь столетия Хармса105; среди прочего, конференции эти примечательны тем, что 
свидетельствуют о притоке в «обиэриутоведение» талантливой молодежи. Тут же 
отметим и менее формальные акции: в Петербурге — Хармсиздата (Хармс-фести-
вали, сопровождающиеся перформансами, карнавальными шествиями, выставками 
и печатными изданиями106); в Нью-Йорке — спектакли, выступления и публикации 

101 В отношении, главным образом, последнего многое уже сделано в этом направлении 
в указанных выше трудах, в особенности в исследованиях Жаккара и Кобринского.

102 Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe (см. приме ч. 13 и 91). С. 505—584.
103 Литературное обозрение. 1994. № 9—10.
104 Материалы Международной конференции «Александр Введенский в кругу мирового 

авангарда. К 100-летию со дня рождения поэта». М.: Гилея, 2005. Столетие Введенского отме-
чалось, кроме того, в петербургском пресс-центре ИТАР-ТАСС при участии международного 
«Чаплин-клуба» и Александра Олейникова, сына поэта.

105 «Столетие Даниила Хармса в Санкт-Петербурге». Материалы междунар. науч. конф., 
посвящ. 100-летию со дня рождения Д. Хармса. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2004.

106 Хармсиздат представляет. Сборник материалов (Исследования. Эссе. Воспоминания. 
Каталог выставки. Библиография). СПб., 1995; Хармсиздат представляет. Авангардное пове-
дение. СПб., 1998.
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под эгидой Е. Осташевского и М. Янкелевича, рассылающего по Интернету Harms 
News (в частности, были инсценированы «Лапа», «История Сдыгр Апрр» и «Мысли 
о Рае» Хармса). Зимой 2004 г. в петербургском Русском музее (при участии кельн-
ского музея Людвига) проходила выставка «Русский ДАДА, ОБЭРИу-Box, литкон-
структивизм, ленинградский литературный андерграунд»). Особо упомянем серию 
литографированных, в футуристической традиции, книжечек с текстами Хармса, 
которые на протяжении многих лет выпускает ограниченными тиражами петербург-
ский художник М. Карасик — масштабная брюссельская выставка «Russian Book Art 
1904—2005», проходящая в рамках фестиваля «Европалия», «воздавая должное па-
мяти Хармса, представила 20 самодельных книг, которые уже находятся в крупных 
публичных библиотеках Европы и Америки». В начале 2006 г., к столетию Хармса, 
издательство «Запасный Выход» выпустило большую книгу-альбом Хармса, иллю-
стрированную А. Бильжо107; презентация альбома в Центре имени Вс. Мейерхольда 
превратилась в праздник в честь того же столетия.

И в России, и на Западе драматические произведения и Введенского, и Хармса 
ставились на сцене множество раз. Еще в середине шестидесятых годов, во время 
гастролей в Ленинграде Королевского шекспировского театра, я рассказывал о дра-
матургии обэриутов знаменитому Полу Скофилду, который ею как будто очень за-
интересовался, но тогда еще не существовало ни изданий, ни тем более переводов, 
и разговор наш ни к чему не привел. Первая, спустя сорок лет после знаменитого 
обэриутского спектакля на сцене Дома печати, маленькая обэриутская постановка 
осуществлена была в конце, кажется, 60-х гг. силами студентов ленинградского 
Театрального института, инсценировавших несколько изданных к тому времени 
хармсовских стихотворений, среди них — «Архитектор» и «Окно»; ее пришли 
по смотреть Я. С. Друскин, ради этого нарушивший свое затворничество, и вдо-
ва Заболоцкого. Начиная с 1982 г. серию обэриутских спектаклей, основанных 
на пьесах и текстах Хармса, потом и Введенского, поставил в московском театре 
«Эрмитаж» М. Левитин, однако мне эти спектакли казались одномерными и сужа-
ющими значение обэриутских текстов до развлекательно-комических. В 1990 г. тот 
же театр провел в Москве фестиваль «ОБЭРИу в Эрмитаже», на котором, кроме 
того, были показаны спектакли недавно созданной студии при МХАТ «Человек» 
(«Елизавета Бам на Елке у Ивановых») и двух немецких театров — Зан-Полло 
из Западного Берлина («Глицериновый отец, или Мы не селедки») и театра «Под 
крышей» из ГДР, впервые после 1928 г. показавшего «Елизавету Бам». В том же 
году мы увидели феноменальную «Елизавету Бам» Хаима Левана, представлен-
ную, вместе с инсценированными фрагментами текстов Введенского, на «Обэри-
утских днях в Амстердаме»108. Интересно, что в Голланди и традиция продолжает 
поддерживаться, как это видно из газетного отчета о Екатеринбургском фестивале 

107 «Д. И. Хармс — СТО». М.: Запасный Выход, 2006. Иллюстрации А. Бильжо.
108 См.: De Groene Bi�eneter. 1990. № 14; Мейлах М. Б. Обэриуты в Амстердаме // Вопросы 

литературы. 1990, август. С. 36—38.
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современного искусства Нидерландов, кульминацию которого составили выступ-
ления группы Dalgoo с проектом «Новая анатомия» на основе текстов Хармса109. 
Всяческого внимания заслуживали цюрихская постановка «Елки у Ивановых» 
(1993) и особенно недавний опыт сценического воплощения этой пьесы в Рейм-
се (пьеса ставилась и другими театрами во Франции и в Петербурге). В 1997 г. 
спектакль по тек стам обэриутов под названием «Люди вышли из дому...» шел в па-
рижском театре «Одеон»110 (см. ниже), а в ноябре 2005 г. в парижском же «Просце-
ниуме» шла пьеса с сомнительным названием «Даниил Хармс. Юмор того, кого 
уничтожил Сталин». Помимо документальных фильмов о Хармсе, по мотивам его 
произведений снято несколько игровых фильмов: «Случай Хармса» сербского ре-
жиссера Слободана Песича (1988) и недавно — «Третье февраля, или Золотые сер-
дца» Натальи Митрошиной (первый был недавно показан, в присут ствии режис-
сера, отвечавшего на вопросы зрителей, на конференции, посвященной столетию 
Хармса, в Белграде в декабре 2005 г.; последнего, судя по тому, что мне приходи-
лось о нем читать, от духа Хармса, кажется, весьма далекого, мне видеть не дове-
лось). Еще один короткометражный французский фильм создан по упоминавше-
муся рассказу Хармса «Мальтониус Ольбрен», и такое же название носит, как ни 
странно, некое произведение в жанре поп- или рок-музыки, на которое я случай-
но натолкнулся в Интернете. Тексты Хармса, о чьем несостоявшемся сотрудни-
честве с Шостаковичем в начале 30-х гг. писала Т. Левая111, использовали в своих 
сочинениях композиторы Сергей Слонимский, Борис Тищенко и Виктор Суслин. 
Но когда я предложил Слонимскому положить на музыку «Потец» Введенского, 
он мне ответил: «Зачем писать музыку на эту вещь — это уже музыка...» Серия 
литературно-музыкальных вечеров, посвященных Хармсу, прошла осенью 2003 г. 
в Германии (в частности, во Франкфурте во время Книжной ярмарки), а в России, 
с легкой руки Галича, песни на стихи Хармса распевают бесчисленные барды. 

Что касается переводов Введенского и Хармса на европейские языки, со вре-
мени первых польских и чешских переводов, восходящих к концу шестидесятых 
годов, потом прискорбных опытов Дж. Гибиана, в этой области достигнуты боль-
шие успехи (Хармс сегодня переведен на множество языков, включая ирландский 
и баскский). Это, прежде всего, изданные двумя томами, еще в 80-е гг., превос-
ходные немецкие переводы П. Урбана, охватывающие едва ли не весь корпус про-
зы Хармса — любопытно, что многие тексты, переведенные по предоставлен-
ным нами рукописям, появились в немецком переводе прежде, чем были изданы 
по-русск и! Еще больший по полноте том сербских переводов Хармса только что 
вышел в Белграде — презентация его состоялась на той же конференции в честь 

109 См.: Борисова М. Хармс по-голландски // Известия. 25 апреля 2004.
110 Тексты, положенные в основу спектакля, изданы: Des hommes sont sortis de chez eux. 

Anthologie des textes de l’OBERIOU / Choix et traductions de M. Zonina et J.-Ch. Bailly; préface 
de M. Meylac. Paris: Thé�tre de l’Odéon — Christian Bourgeois, 1997.

111 Левая Т. Хармс и Шостакович: несостоявшееся сотрудничество // Хармсиздат пред-
ставляет (см. приме ч. 96). С. 94—96.
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столетия Хармса. Упомянем также английские переводы Хармса Дж. Корнуэла, 
итальянские — Р. Джакуинты, французские — покойной Валентины Маркадэ 
и Ж.-Ф. Жаккара. Целый ряд текстов участников ОБЭРИу, дополненных выдерж- Жаккара. Целый ряд текстов участников ОБЭРИу, дополненных выдерж-Жаккара. Целый ряд текстов участников ОБЭРИу, дополненных выдерж-
ками из произведений Друскина и Липавского, был переведен на французский 
язык М. Зониной и издан с нашим предисловием в книге, приуроченной к упоми-
навшейся обэриутской постановке на театре «Одеон» в Париже (см. примеч. 110), 
другая, более обширная подобная антология вышла недавно на чешском языке112. 
В 2003 г. в Париже усилиями преданного этому поэту скульптора Бориса Лежена 
был выпущен почти полный французский Введенский с русским текстом en re-en re- re-re-
gard113. «Елку у Ивановых» Введенского, уже выходившую во Франции в переводе 
Р. Гейро, а также «Куприянова и Наташу» и «Некоторое количество разговоров», 
недавно перевел на французский блистательный переводчик Андрэ Маркович 
(книга вышла с нашим предисловием в 2005 г.)114. Поэзию Введенского перево-
дили, конечно, меньше, чем прозу — и его, и в особенности Хармса; несколько 
стихотворений перевел на английский язык автор этих строк совместно с Д. Вай-
сбортом. Е. Осташевский и уже упоминавшийся М. Янкелевич, авторы многочис-
ленных английских переводов обэриутов, печатавшихся в американских журна-
лах, только что выпустили их антологию, которая должна выйти в Америке, куда 
не смогли дотянуться харьковско-московские геростраты.

Упомяну, наконец, что именем Хармса названа одна из новооткрытых малых 
планет Солнечной системы, что, вероятно, доставило бы удовольствие писате-
лю — один из его ранних рисунков, с готической немецкой надписью, изображает 
астронома, который «наблюдает не в телескоп, но через колесо, и ничего не видит», 
а под ним нарисовано «северное сияние и морское дно». Хармс был еще и пре-
красным рисовальщиком — вот еще один малоизученный аспект его творчества115.

Заканчивая эти заметки, я прошу прощения у тех, кто внес свой вклад в изуче-
ние ОБЭРИу и обэриутов и кого я не успел помянуть добрым словом — как гово-
рит один коллега, «всего не упустишь», особенно в пределах небольшого очерка, 
по священного предмету весьма обширному и при этом остродискуссионному. Так 
или иначе, несмотря на известный оптимизм, эти «воспоминания об обэриутове-
дении», поневоле неполные, приходится завершать на грустной ноте. Жаль, что 
оно разделило судьбу многих других — ведений: начавшееся с бескорыстного 
изучени я и издания наследия писателей, которые после войны только считаным 
близким людям еще могли вспоминаться — словами Заболоцкого —

112 Ten, ktorý vyšel z domu… Anthologie literární a filosofské tvorby činarů (Druskin, Charms, 
Lipavskij, Olejnikov a Vveděnskij). Praha: Volvox Globator, 2004.

113 Vvédenski, Aleksandr Ivanovich. Oeuvres complètes. Paris: la Différence, 2002.
114 Alexandre Vvédensky. Un sapin chez les Ivanov et autres pièces / Traduit du russe par André 

Markovicz; préface Michael Meylac. Besançon: Editions Les Solitaires Intempestifs, 2005.
115 Тем временем вышла книга: Рисунки Хармса / Сост. Ю. Александров. СПб.: Изд-во 

Ивана Лимбаха, 2006.
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В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений

— оно превратилось, в большой своей части, в арену для амбиций и халтуры, скан-
далов и склок, легкой наживы и беззастенчивой коммерции. Поневоле вспомина-
ется неоконченный отрывок Хармса: «Наступила ночь в битву Сергея Радунского 
с Миколаем Согнифаллом. Достаточно было перебито людей и шерстяных лисиц. 
Войско Сергея Радунского скакало с пиками заостренных карандашей. А Миколай 
Согнифалл пускал шерстяных лисиц перегрызать локти воинов Сергея Радунского. 
Первая битва произошла в лесу на комоде с подсвечником». Кому-то не терпелось 
сделать «литературное открытие», кто-то хотел любой ценой оказаться первым 
в России публикатором текстов, давным-давно изданных на Западе, кто-то решил 
препятствовать вообще любым переизданиям, внушая наследникам, что издатели 
поэта, чье творчество интересно от силы трем сотням читателей, за их счет стано-
вятся миллионерами; кто-то публикует интимные стихи и записи Хармса, отнюдь 
не предназначавшиеся для печати (так что главной темой популярного хармсоведе-
ния стали сексуальные комплексы поэта) — можно себе представить, как был бы 
оскорблен автор, увидев их включенными в свои книги; кто-то, не будучи ни в ма-
лейшей степени подготовленным для такой сверхсложной работы, берется выпус-
кать Собрания сочинений, потом их тиражирует вне всякой меры, кто-то строит 
замысловатые гипотезы, основанные на сомнительных посылках... И в этой суете 
забывается, что предмет этих недостойных манипуляций — наследие писателей, 
десятилетиями творивших без малейшей надежды на опубликование своих вещей, 
земной славы не искавших и погибших только потому, что они поэты.

[Примечание 2017 г.: Со времени публикации этой работы библиография ОБЭРИу 
существенно пополнилась. Помимо множества статей, назовем две биографии Хармса — 
А  Кобринского и В. Шубинского, а также «Хронику жизни и творчества... Введенского» 
А. Крусанова. Новейшая книга С. Бурова... «Александр Введенский: равненье на смерть» 
содержит анализ «претекстов» «Элегии», но засорена натянутыми мистическими 
экспликациями. Террор Викторова — Глоцера (см. выше) прервался, за смерью последего, 
непрофессиональной публикацией в 2010 г. тома сочинений Введенского (разбавленных 
сомнительными мемуарами и проч.) певицей, снискавшей благоволение Викторова 
(см. рецензию Г. Морева); вообще, тексты обэриутов растаскиваются и профанируются 
неуемной поп-культурой с ее псевдо-музыкантами, театральной самодеятельностью 
и «художественной» декламацией. Из находок упомянем несколько ранних текстов 
Введенского, исследование А. Л. Соболевым семьи и происхождения М. Малич (lucas-
v-leyden.live�ournal), а благодаря деятельности «Мемориала», Центра «Возращённые 
имена» и др. — установление обстоятельств гибели Введенского и Н. П. Баскакова, 
расстрелянного в 1937 г. В настоящее время мы заняты подготовкой издания Введенского 
в «Библиотеке поэта».]



OBERIUTIANA TARTUENSIS, 
или у истоков обэриутоведения: тарту, 1965—1967*

В шестидесятые годы все филологические дороги вели в Тарту — там Юрий 
Михайлович Лотман возглавлял замечательную кафедру, начало которой положил 
Б. Ф. Егоров; там, несмотря на местные трудности, было немного больше сво- Ф. Егоров; там, несмотря на местные трудности, было немного больше сво-Ф. Егоров; там, несмотря на местные трудности, было немного больше сво- Егоров; там, несмотря на местные трудности, было немного больше сво-Егоров; там, несмотря на местные трудности, было немного больше сво-
боды (цензура, несмотря на всплески русофобии, слабее разбиралась в том, кого 
тащить, а кого не пущать, да и грань между русофобией и антисоветизмом часто 
бывала расплывчатой); там в университет, забыв о коллаборационизме военных 
лет, принимали студентов-евреев, и вообще было как-то больше воздуха: «все-таки 
Европа»1. Потому неудивительно, что после того, как начиная с осени 1963 г. Яков 
Семенович Друскин начал знакомить меня с сохраненным им архивом обэриутов 
(о существовании которого тогда не знал практически никто, за вычетом его бли-
жайшего крайне немногочисленного окружения), первое мое публичное выступ-
ление об этом открытии, и в частности о поэзии Введенского, состоялось в Тарту, 
и там же впервые после сорокалетнего перерыва были напечатаны два его стихо-
творения. Произошло это следующим образом.

Если в послевоенные годы сами обэриуты и их эпатирующие выступления 
конца двадцатых еще и не были окончательно забыты, то тексты их были прак-
тически неизвестны2, за вычетом Заболоцкого, печатавшегося и в обэриутский 

* Oberiutiana tartuensis, или У истоков обэриутоведения. Тарту, 1965—1967 // Лотмановский 
сборник, 4 (Международный конгресс «Многоязычие культуры». Тартуский ун-т, отделение се-
миотики и кафедра русской литературы. 28 февраля — 2 марта 2012). М.: ОГИ, 2014. С. 627—644.

1 Так по крайней мере думали в Москве и в Ленинграде. Ср. в цитируемом ниже письме 
Д. Е. Максимова З. Г. Минц: «То, что я предлагаю (sc. материалы об обэриутах. — М. М.), 
можно напечатать только в Тарту или в тартуских Записках…» Но думали так потому, что 
в какой-то мере это было действительно так.

2 См. подробнее в этой книге: Oberiutiana historica, или «История обэриутоведения. 
Краткий курс», или «Введение в историческое обэриутоведение».
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период, и на протяжении 30-х гг., и в 50-е гг. (в послеоттепельные времена обэри- гг., и в 50-е гг. (в послеоттепельные времена обэри-гг., и в 50-е гг. (в послеоттепельные времена обэри-
утов изредка поминали в печати в связи с Заболоцким, как «преодолевшим» гре-
хи молодости и «пошедшим другим путём»). Вслед за первым арестом в 1931 г. 
обэриуты полностью прекратили какую-либо публичную деятельность, замкнув-
шись в узком кругу единомышленников, а сразу после начала войны Введенский 
и Хармс были снова арестованы и погибли (близкий к ним Олейников погиб рань-
ше, в 1938 г.). По рукам в кругу ленинградской интеллигенции (тогда действительно 
составлявшей некоторый круг) ходили стихи Олейникова, который считался «до-
машним» поэтом или поэтом-любителем, и «Случаи» Хармса. Вагинова — и сти-
хи, и романы — знали, но обэриутом не считали (справедливо). Позже в самиздате 
того времени распространились пьеса Хармса «Елизавета Бам» (без финала) и не-
сколько его ранних стихотворений, сохранившихся у искусствоведа Вс. Н. Петро-
ва, текстов же Введенского в обращении не было (рукописи «Элегии» и нескольких 
стихотворений Хармса были у в Москве у Н. И. Харджиева и Л. Г. Шпет, но по ру-
кам они не ходили). Разумеется, литературную декларацию ОБЭРИу можно было 
прочитать в «Афишах Дома печати» за 1928 г.3, а до этого Хармс и Введенский на-
печатали по стихотворению в двух сборниках Союза поэтов4, но эти единственные 
их прижизненные ранние публикации не могли дать представления об их зрелом 
творчестве, да и о сборниках этих мало кто знал.

Как ни странно, впервые после 1927 г. тексты Введенского и Хармса появились 
в печати в начале шестидесятых годов — в форме коротких цитат из их стихов того 
времени, напечатанных в одном из только что упомянутых сборников. Эти цита-
ты нашел нужным воспроизвести одиозный советский критик А. Л. Дымшиц — 
в очерке «С Маяковским», сначала вышедшем в 1962 г. в журнале «Октябрь», 
два года спустя перепечатанном в издававшейся колоссальными тиражами серии 
«Библиотека “Огонек”» (гонорары тоже были соответствующие), затем в составе 
вышедшей тремя изданиями его книги5. Обэриутов Дымшиц, разумеется, называет 
«литературной группочкой», цитируемые стихи — «дичайшими», но «имеющий 
уши слышать, да слышит»: как рассказал Роман Тименчик, он, тогда 18-летний 
юноша, прочитав эту заметку, нашел в Публичной библиотеке сборник, в котором 

3 Афиши Дома печати. 1928. № 2. С. 11—13.
4 Александр Введенский. Начало поэмы // Собрание стихотворений. Л.: Л/о В. С.  П. (Все-

союзный Союз поэтов), 1926. С. 14—15; Даниил Хармс. «Случай на железной дороге» // Там 
же. С. 71—72. Александр Введенский. «Но вопли трудных англичан…»: [«Минин и Пожар-
ский»: Отрывок] // Костер. Л.: Л/о В. С. П., 1927. С. 23—25; Даниил Хармс. «Стих Петра Яш-
кина» // Там же. С. 101—102.

5 См.: Дымшиц А. С Маяковским // Октябрь. 1962. № 4; Четыре рассказа о писателях // 
Библиотека «Огонек». Т. 42. М., 1964. Перепечатано: Дымшиц А. Звенья памяти: Портреты 
и зарисовки. М., 1968, 1975 (с. 11—29, цит. на с. 18), 1978. Приведены 4 стиха из середи-
ны «Начала поэмы» Введенского («Спит пунцовая соломка…») и 4 начальных стиха «Случая 
на железной дороге» Хармса, включая знаменитую эпатирующую строку Пейте кашу и сун-
дук, обе цитаты из сб. «Собрание стихотворений» (см. предыдущ. примеч.).



672 IV. ПОЭТИКА, ТЕКСТ, КОММЕНТАРИЙ, ПЕРЕВОД

они напечатаны, и их переписал6 (забавно, что те, кто старались, пользуясь совет-
ским языком, «протащить» обэриутов, этого сделать не могли, а те, кто «не пуща-
ли», их невольно, как оказалось, пропагандировали). Чуть позже, во вступитель-
ной статье к вышедшему в конце 1965 г. изданию Заболоцкого в Большой серии 
«Библиотеки поэта», А. М. Турков привел другие 14 строк из того же стихотворе-
ния Введенского («Начало поэмы»), характеризуя их как «демонстративное разру-
шение поэзии», до какого «никогда не доходил Заболоцкий»7.

Между тем живы были немногие остававшиеся участники движения, сопут-
ствовавшие художники и более многочисленные свидетели8, но никто не знал 
об архиве Хармса (включавшем практически весь дошедший до нас корпус произ-
ведений Введенского), который Я. С. Друскин вывез на санках из разбомбленной 
квартиры Хармса в первую блокадную зиму, но и тот полтора десятилетия к нему 
не прикасался, надеясь, что Хармс каким-то чудом остался жив и еще вернется9. 
Помимо крайне замкнутого образа жизни самого Друскина, причин сохранять 
архив репрессированных писателей в тайне было более чем достаточно и в до-
оттепельный, и в послеоттепельный период, к тому же, когда появилась надежда 
на публикацию Введенского и Хармса в России, Друскин стал опасаться, что этому 
может помешать их издание на Западе, чего он не разрешал до конца 70-х гг.

С Яковом Семеновичем я познакомился осенью 1963 г. через его брата 
М. С. Друскина, историка музыки, который был учителем мужа моей сестры 
Г. А. Орлова. В первую же нашу встречу он прочитал мне несколько вещей Вве-
денского, глубоко меня поразивших. Я предложил ему свою помощь, и вскоре мы 
уже работали над разборкой архива, который с помощью Г. А. Орлова, потом Вла-
димира Эрля мы полностью перепечатали, после чего вместе с последним стали 
готовить к изданию.

В апреле 1964 г. в Ленинград приехал Гарик Суперфин; Наташа Горбанев ская, 
мне его рекомендовавшая, о нем отзывалась как о мальчике необыкновенно зна-
ющем и способном. Не замедлило и косвенное этому доказательство: когда я ему 
посетовал, что не смог найти у ленинградских букинистов французское издание 
Гомера с подстрочным синтаксическим переводом (я тогда учился на кафедре 
классической филологии), он его моментально обнаружил в «буке под аркой» 
(т. е. в букинистическом магазине возле арки Главного штаба).

6 Р. Д. Тименчик — М. Б. Мейлаху. Электронное письмо от 25.11.2012. К слову, о гром-
ком провале докторской защиты Дымшица в 1941 г. отзывается в своих неоконченных воспо-
минаниях Ю. М. Лотман: Лотман Ю. М. Двойной портрет // Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество 
Ю. М. Лотмана. М., 1999. С. 338. 

7 Турков А. Николай Заболоцкий // Николай Заболоцкий. Стихотворения и поэмы. М.; 
Л.: Сов. писатель, 1965 (Б-ка поэта. Большая серия). С. 15—16, см. также с. 10, где негативно 
оцениваемое «Объединение реального искусства» названо «полудомашним».

8 См. подробнее, как и о многих других деталях: Oberiutiana historica…
9 Там же.
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В следующий раз Гарик, на этот раз с рижанином Женей Тоддесом, приехал 
в начале октября 1965 г., уже будучи студентом Тартуского университета. Разговор, 
разумеется, зашел об обэриутах, чей архив мы, как сказано, разбирали с Друс-
киным. Гарик предложил мне подготовить публикацию Введенского для одного 
из тартуских изданий (по-видимому, имелся в виду второй выпуск студенческих 
научных работ «Русская филология»), сделав перед этим о нем доклад. Действи-
тельно, через некоторое время я получил от него письмо с предложением приехать, 
как он выразился, «в пятницу на четверге», однако, как записано в моем дневнике, 
я прибыл в Тарту в понедельник, 25 октября. Меня встречали Гарик и Сеня Рогин-
ский, которые отвели меня в особнячок, принадлежащий Союзу писателей, — 
меня смогли там поселить, как до этого Сережу Неклюдова, благодаря тому, что 
членом Союза писателей был мой отец.

В Тарту я пробыл целую неделю. Выступление мое состоялось на следующий 
день или через день после приезда. Действо проходило не на самой кафедре рус-
ской литературы, а в одной из аудиторий главного здания (где спустя два месяца был 
сильнейший пожар), но присутствовал весь состав кафедры — помимо З. Г. Минц 
и Ю. М. Лотмана, помню П. С. Рейфмана, С. Г. Исакова, — и, конечно, студенты. Се-
годня Г. Суперфин полагает, что организационно это было оформлено как заседание 
студенческого кружка (я был в то время студентом-третьекурсником Ленинградского 
университета), но А. Рогинский думает, что это была просто лекция-встреча (в вес-
тибюле даже висела афиша). Я немного рассказал об истории ОБЭРИу и прочитал 
несколько текстов, главным образом, Введенского — «Элегию», «Потец» и еще что-
то. Потом было обсуждение, после которого выступавшая на нем Зара Григорьев-
на отдала мне листок со своими карандашными заметками — помню оттуда фра-
зу: «Ритмика Блока, а слова черт знает какие». Вероятно, тогда Юрий Михайлович 
и сделал мою портретную зарисовку — шарж, воспроизведенный в томе его писем10.

Думаю, что Гарику легко удалось заинтересовать Лотманов этим проектом 
еще и потому, что об обэриутах они знали больше других. Если тексты обэриутов 
продолжали оставаться в основном неизвестными, память о них, как уже говори-
лось, в какой-то мере поддерживалась в Ленинграде остававшимися свидетеля-
ми — достаточно сказать, что в доме С. Л. Цимбала висела на стене единственная 
сохранившаяся шрифтовая печатная афиша (работы, вероятно, Веры Ермолаевой) 
обэриутского вечера «Три левых часа», в котором он принимал участие!11 С одной 
из таких свидетельниц, близких к обэриутам, со студенческих лет соприкасалась 
и Зара Григорьевна, а именно с Валентиной Ефимовной Гольдиной (1902—1968), 
подругой Т. А. Липавской (Мейер), первой жены Введенского. В. Е. Гольдина, 

10 Лотман Ю. М. Письма. 1940—1993 / Сост., подгот. текста, вступит. ст. и коммент. 
Б. Ф. Егорова. М.: Языки славянской культуры, 1997. С. 789.

11 Афиша (и ее набросок) впервые была воспроизведена в нашем издании: Введенский А. 
Полн. собр. соч. Т. 1 (см. примеч. 48). Сейчас афиша хранится в Музее Ахматовой в Петер-
бурге.
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жившая на Петроградской стороне (Большой пр. Петроградской стороны, д. 46, 
кв. 34), неподалеку от Липавских и от Введенского, принадлежала к кругу обще-
ния обэриутов, часто бывавших в ее доме, что начиная с 1930 г. обильно отраже-
но в письмах12, записных книжках13, в прозе и стихах Хармса14; Введенский тоже 
посвятил ей шуточное стихотворение «Валя, Валя, Валентина…». А Зара Григо-
рьевна была со студенческих лет ближайшей подругой ее ныне покойной дочери, 
Виктории Александровны Каменской (1925—2001) или, как ее называли, Вики 
Гольдиной (отцом ее был известный пианист А. Д. Каменский, который разошел-
ся с ее матерью в 1928 г.). В круг обэриутов-чинарей, включавший Липавских, 
мать В. А. Каменской, по предположению ее мужа О. М. Малевича, могла войти 
через Я. С. Друскина, чей брат М. С. Друскин был тогда концертирующим пи-
анистом и был, несомненно, знаком с Каменским, но Консерваторию закончили 
и сам Я. С. Друскин (правда, экстерном, в 1929 г.), и Валентина Ефимовна, кото-
рая, впрочем, могла познакомиться с Т. А. Липавской и иным путем — интелли-
генция, как уже замечено выше, в те годы была гораздо более объединена (после 
Консерватории она училась в Художественно-промышленном техникуме и стала 
художницей-прикладницей). Бывая в этом доме, Зара Григорьевна, а вслед за ней 
Юрий Михайлович, первая (как уточнил О. М. Малевич) — начиная с 1944 г., по-
следний — не позже чем с 1949 г. — не могли не слышать об обэриутах, причем 
из первых уст, как не могли не видеть и имевшихся там фотографий (помню, кста-
ти, рассказ Юрия Михайловича о разыгрывавшейся в доме шараде: кто-то подни-
мал руки над викиной головой — это означало «больше-вики»; руки опускались 
до пола — это значило «меньше-вики» — в недавнем разговоре О. М. Малевич 
пояснил, что шарада эта восходит к старой открытке с изображением двух гимна-
зистов, маленького и большого, с соответствующей подписью). В своих мемуарах 
В. А. Каменская, например, вспоминает, что после празднования в 1950 г. дня рож-
дения Зары Григорьевны и одновременно ее, немногим более позднего, — Юрий 
Михайлович, «из деликатности уступивший спальные места и оставшийся без 

12 Письма Т. А. Липавской от 20 августа 1930 г.; 28 июня и 17 июля 1931 г.; 1, 2 августа 
и 25 сентября 1932 г. По поводу писем Хармса самой Валентине Ефимовне, которые та перед 
отъездом в эвакуацию оставила на хранение Я. С. Друскину, О. М. Малевич рассказывает, что 
она не могла ему простить, что он их ей не вернул, заметив однако, что если бы они ей были 
возвращены, они наверняка были бы сожжены согласно ее предсмертной воле вместе со всей 
ее корреспонденцией. Однако в архиве Хармса, сохраненном Я. С. Друскиным, нет не только 
этих писем, но и каких-либо их черновиков, какие Хармс имел обыкновение оставлять среди 
собственных бумаг.

13 Например: «Тамару Александровну и Валентину Ефимовну таскал за волосы» — 1 дек. 
1932 г.; 24 янв. 1938 г. — о вечере у Липавских, куда Хармс отправился вместе с В. Е. Гольди-
ной, у которой был перед этим.

14 Хармс Д. «Я решил растрепать одну компанию…» (в составе текста «Однажды я при-
шел в Госиздат», <1933—1934>), фрагмент, посвященный В. Е. Гольдиной, цитируется немно-
го ниже; набросок Хармса Хармс Д. «Ревекка, Валентина и Тамара…».
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постели, до утра разговаривал на кухне с моей мамой, в молодости близко знав-
шей Д. И. Хармса и А. И. Введенского, и наутро мама, вероятно, одна из первых, 
предсказала Юре незаурядное будущее»15. Приведем, наконец, отрывки из телеви-
зионного интервью В. А. Каменской:

— Ваша мама знала Хармса?
— Да, она знала не только Хармса, но и всех обэриутов. Она была несколько бо-

гемным человеком. Жила одна. И потому не каждый день обедала. У нее обычно за-
рплаты хватало дня на три. Но за эти три дня она принимала у себя всех обэриутов. 
И любила всех угостить, накормить. Да вот, кстати, в семьдесят третьем году была 
опубликована юмореска Хармса «Как я растрепал одну компанию». Вот он пишет: 
«Я решил растрепать одну компанию, что и делаю. Начну с Валентины Ефимовны…»

— Это ваша мама?
— Да, это моя мама. «Эта нехозяйственная особа приглашает нас к себе и вместо 

еды подает к столу какую-то кислятину. Я люблю поесть и знаю толк в еде. Меня кис-
лятиной не проведешь! Я даже в ресторан другой раз захожу и смотрю, какая там еда. 
И терпеть не могу, когда с этой особенностью моего характера не считаются».

— Что, действительно, мама не умела готовить?
— Мама прекрасно готовила. Это все ехидство Хармса. Хармса я очень боялась. 

Он был долговязый, блондин. Как мне казалось, несимпатичный. И поэтому, когда он 
приходил, я наблюдала за ним только через щелочку из другой комнаты. А при этом 
очень любила Александра Введенского. Он человек общительный, яркий, веселый16.

Осведомленность Лотманов в том, что касается обэриутов, подтверждает Ро-
ман Тименчик: «Во время студенческой конференции в марте 1964 г. я был при-
глашен на ужин к Лотманам. Из произведений обэриутов я тогда знал только 
стихи Введенского и Хармса из сборника 1926 г., который разыскал после того, 
как их процитировал Дымшиц. Когда я задал хозяевам вопрос об этом движении 
и спроси л, кто еще принимал в нем участие, Лотман мне обстоятельно всех пере-
числил, рассказал об их судьбах...» 17

15 Каменская В. А. О Юрии Михайловиче Лотмане — снизу вверх // Лотмановский сбор-
ник 1. М., 1995. С. 161; Каменская В. А. О студенческих годах. Блоковский сборник. Т. 14. 
Тартуский гос. ун-т, 1998. С. 20—29. В 9-м Блоковском сборнике (1989. С. 11—21) напечатан 
очерк В. А. Каменской и 3. Г. Минц «Первый блоковский (диалог-воспоминания)» — о бло-
ковском семинаре Д. Е. Максимова на филологическом факультете Ленинградского ун-та 
в 1945—1946 гг.

16 Программа «Примус». Передача третья. Телеканал «Россия» (Санкт-Петербург), 
1996 г. Вопросы задает О. А. Байдина. Текст любезно предоставлен О. М. Малевичем, ко-
торый, кроме того, пояснил, что В. Е. Гольдина и Т. А. Липавская (Мейер) вместе пережили 
несколько месяцев блокады. В. Е. Гольдина выехала из осажденного Ленинграда 12 января 
1942 г., а напротив даты 3 января в ее блокадном календаре 1942 г. ее рукой помечено: «смерть 
Дан. Ив.» (впоследствии дата была уточнена — насколько можно верить документам никому 
не нужной «реабилитации», Хармс умер в тюремной психбольнице 2 февраля).

17 См. выше, примеч. 6.
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Но этого мало. Сохранилось письмо Д. Е. Максимова от 3 января 1962 г.18:

…Зара, я придумал для Вас некую тему, которая должна прославить Ваше имя. 
Тема и академическая, и раскаленно-злободневная, отвечающая тому мощно-

му движению молодых, талантливых, непечатающихся поэтов и их многотысячной 
а удитории, которая, по-моему, составляет сейчас лицо нашей литературы (непечат-
ной).

То, что я предлагаю, можно напечатать только в Тарту или в тартуских Записках, 
если будет № 219 (писать, конечно, нужно лояльно, чтобы не погубить изданий).

Нужно исследовать и написать о группе обериутов (sic!) — нео-«футуризм» или 
хлебниковизм второй половины 20-х годов: Заболоцкий, Олейников, Вагинов, Туфа-
нов, Хармс, Введенский. Это явление, и оно заметное. Масса неиздан<ных> матери-
алов, и интереcнейших. Явно намечается эстафета: Хлебников — обериуты (sic!) — 
наше время. Нужно, чтобы об этом знали совр<еменные> поэты — им необходимо 
это для их литер<атурного> строительства. Нужно, чтобы не было теперь повторений 
и прежних ошибок. Статью на эту тему будут зачитывать до дыр. Это один из тех 
русских истоков искусства 20 века, как Кандинский и Шагал, у нас незаметные, а те-
перь гремящие на весь земной шар. Тема эта безмерно интересная, и если бы у меня 
было больше сил, я бы не дарил ее Вам. Но и сейчас я смогу Вам помочь и связать 
с материалом и с людьми.

Написать нужно более информационно, чем теоретично (для лояльности): спасет 
имя Заболоцкого и, пожалуй, Хлебникова, прах которого недавно перенесли в Москву. 
И Вагинов!

Подумайте, отложите всё, беритесь!
Обнимаю вас обоих
ДМ

Едва ли, однако, за этим экзальтированным письмом просматривается сколь-
ко-нибудь прочная реальная основа. При всем выраженном энтузиазме, оно пред-
ставляется во всех отношениях утопичным. Что касается «материала», в 1962 г. 
корпус текстов обэриутов, хранившийся у Я. С. Друскина, был, повторюсь, не-
известен и недоступен20, а что касается людей, с которыми Дмитрий Евгеньевич 
предлагает связать Зару Григорьевну, можно предположить, что это мог быть 

18 Научная библиотека Тартуского университета. Отдел рукописей и редких книг (KHO). 
Ю. М. Лотман. З. Г. Минц. Эпистолярный архив. 1944—1999. F 135, s. 851, l. 1—2. Письмо 
опубликовано: Из переписки Д. Е. Максимова с Ю. М. Лотманом и З. Г. Минц / Публ., подгот. 
текста, вступит. заметка, примеч. Б. Ф. Егорова // Звезда. 2004. № 12. С. 110—144. (К 100-ле-
тию Д. Е. Максимова). Данное письмо — № 5.

19 К этим словам Б. Ф. Егоров делает примечание: «Очевидно, речь идет, как следует 
из дальнейших слов, о “продолжении” “Ученых записок” с публикацией неизданных матери-
алов “авангардного” русского иск-ва XX в.».

20 Ср. во вступительной заметке Б. Ф. Егорова: «Сам Максимов был очень разносторон-
ним; замечательно, например, как он горячо агитировал З. Г. Минц заняться творчеством обе-
риутов: в шестидесятых годах к ним еще никто по-настоящему не обращался».
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его сосед в п исательском доме на ул. Ленина А. В. Разумовский, который пред-
ставлял в ОБЭРИ у эфемерную киносекцию и у которого текстов также не было, 
и несколько дам из Детиздата — жившая, опять-таки, в том же доме Н. В. Гернет, 
а также Эсфирь Паперная и А. И. Любарская. Об обэриутах Дмитрий Евгеньевич, 
конечно, знал с двадцатых годов (в 1926 г. он окончил университет), был знаком 
с Вагиновым, который убеждал его печатать стихи21, однако к обэриутам Вагинов 
примыкал недолго и лишь формально. Можно с высокой долей вероятности пред-
положить, что в конце 20-х — начале 30-х гг. Максимов должен был, как свидетель 
литературной жизни того времени и ровесник обэриутов, их встречать и мог знать 
их стихи того периода. Более того, его собственные стихи, с присущими им черта-
ми абсурда, обнаруживают некоторое сродство с обэриутской поэзией. Но важнее 
другое: письмо показывает, что в начале шестидесятых годов он чутко уловил вос-
требованность обэриутов и почувствовал необходимость их воскрешения как жи-
вого фактора литературного процесса. ОБЭРИу и обэриутам Д. Е. Максимов отво-
дит важное место в искусстве двадцатого века, имя же Заболоцкого, единственного 
из обэриутов, печатавшегося при жизни, но который еще в начале тридцатых годов 
от них отошел, должно лишь «спасти», то есть послужить щитом для его бывших 
более радикальных собратьев. Не говоря о ругани какого-нибудь Дымшица или на-
ивности Македонова, такой взгляд разительно отличается от позиции вполне ува-
жаемых историков литературы: так, когда в том же конце 1965 г. я попросил моего 
учителя В. М. Жирмунского написать отзыв на подготовленную мной публикацию 
Введенского (о чем ниже), тот заметил, что заниматься ими не стоит — они, по его 
мнению, послужили всего лишь черноземом, на котором возрос подлинный, как 
он считал, талант — Заболоцкий (это имя он произносил с ударением на первый 
слог — Зáболоцкий; отзыв он, однако, написать согласился, но в декабре уезжал 
в Италию22, потом дело как-то замялось). 

Что ответила Зара Григорьевна Максимову по поводу его совета, и ответила 
ли, мы, к сожалению, не знаем, но их диалог по поводу обэриутов, несомненно, 
имел продолжение (см. ниже по поводу предложения Лотмана обратиться за от-
зывом на публикацию Введенского именно к Максимову). Свидетельством тому 
служит телеграмма Максимову, посланная при следующих обстоятельствах. В мае 
1967 г. в Тарту была проведена 2-я Блоковская конференция, в которой участвовал 
и Дмитрий Евгеньевич, изложивший Лотманам свои впечатления о ней в письме 
от 1 июня23, а в октябре того же года должна была состояться Блоковская конфе-
ренция в Братиславе, на которой Лотманы побывали и на которую Максимов был, 
конечно, приглашен, но не был выпущен (6 июля он писал Лотманам из Отепя 

21 Максимов Д. О себе // Максимов Д. Стихи / Сост. и вступит. ст. К. М. Азадовского. 
СПб., 1994. С. 34.

22 Письмо М. Мейлаха Ю. М. Лотману и З. Г. Минц от 15 ноября 1965 г. Научная библио-
тека Тартуского университета, KHO (см. примеч. 18). F 135, s. 911.

23 Из переписки Д. Е. Максимова с Ю. М. Лотманом и З. Г. Минц. № 14.
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в Эстонии, где вместе с женой проводил отпуск: «В Братиславу я ответил согла-
сием и предложил им доклад об эволюции Блока»24). В промежутке между этими 
двумя письмами (22 июня) он получил от Лотманов загадочную телеграмму, о кон-
тексте которой можно только строить предположения: «Блок хорошо но обэриуты 
лучше» (в тексте телеграммы — «аберитцы»)25.

Так или иначе, об обэриутах Лотманы действительно знали больше других 
людей своего поколения, и предложение Гарика Суперфина сделать о них доклад 
упало на благодатную почву. Надо заметить, что хотя обэриуты не должны были 
принадлежать к излюбленным авторам Юрия Михайловича (он признавался, что 
«эмоционально не воспринимает» и Хлебникова26), Введенского он оценил как 
«большого поэта», и мне было предложено представить подготовленную мною 
публикацию его произведений (впоследствии Лотман процитировал, сопроводив 
проницательными наблюдениями, первую строфу «Элегии» Введенского в разде-
ле «Стих как единство» своей книги «Анализ поэтического текста»27). На его ин-
терес к обэриутам и в дальнейшем указывает, например, письмо к Б. Ф. Егорову 
от <25 октября> 1981 г., в котором он обращает внимание последнего на «очень 
живые мемуары о Хармсе и интересные его портреты» в воспоминаниях Алисы 
Порет, опубликованных в «Панораме искусств»28.

Чтобы завершить публикацию, я остался в Тарту еще на несколько дней и, до-
работав, отдал ее Юрию Михайловичу. Накануне отъезда я был приглашен вместе 
с Г. Суперфином и А. Рогинским к Лотманам, на улицу Кастани, на обед, на кото-
ром присутствовали коллеги из Польши. Познакомившись с публикацией, Юрий 
Михайлович высказал опасения (впоследствии подтвердившиеся), что цензура, 
не позволяющая печатать обэриутов в России, не даст это сделать и здесь; кроме 
того, в готовящийся том «Трудов» уже включены ценные и трудные для прохож-
дения материалы по Маяковскому29, так что нужна осторожность (последний до-
вод мне показался, по молодости лет, чуть ли не оскорбительным: какой-то офи-
циозный поэт Маяковский — и гениальный Введенский!), Введенского придется 

24 Из переписки Д. Е. Максимова с Ю. М. Лотманом и З. Г. Минц. № 15. Далее Дмитрий 
Евгеньевич выражает сомнение, что его выпустят в Чехословакию, что в дальнейшем подтвер-
дилось.

25 РО РНБ, ф. 1136.
26 В письме Б. Ф. Егорову от 31 июля 1984. — Лотман Ю. М. Письма. 1940—1993. № 348. 

С. 330.
27 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 

1996. С. 99.
28 Лотман Ю. М. Письма. 1940—1993. № 637. С. 624.
29 Эти материалы, однако, благополучно вышли: Райт P. «Все лучшие воспоминанья…» 

(Отрывки из книги) / Публ. и вступит. ст. 3. Г. Минц // Труды по русской и славянской филоло- Г. Минц // Труды по русской и славянской филоло-Г. Минц // Труды по русской и славянской филоло- Минц // Труды по русской и славянской филоло-Минц // Труды по русской и славянской филоло-
гии. IX: Литературоведение (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 184). Тарту, 1966. С. 257—
287; Семенова Е. ВХУТЕМАС, ЛЕФ, Маяковский / Публ. и вступит. ст. 3. Г. Минц; коммент. 
И. Газер // Там же. С. 288—306.
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по крайней мере урезать. Помню, Юрий Михайлович говорил, что когда нельзя 
напечатать какие-то материалы, о них надо писать исследования, где они цитиру-
ются, и даже демонстрировал это примерами из «Литературного наследства». Все 
это звучало разочаровывающе, но было по крайней мере два забавных момента — 
один, когда я заметил, что главную трудность для издания Введенского составляет 
его пунктуация, что вызвало хохот, другой — когда сказал, что добавил в публи-
кацию два фрагмента его прозы, что было услышано как «два фрагмента Бродско-
го»: имя Бродского, только что возвратившегося из ссылки, было у всех на слуху. 
На прощание мы послушали вместе с поляками пластинку: Твардов ский читает 
«Василия Теркина», — оценить ни самой поэмы, ни авторского чтения я никак 
не мог. Уже когда мы уходили, Лотманы посоветовали обратиться к Д. Е. Макси-
мову за отзывом, который мог бы облегчить прохождение публикации — возмож-
но, это был отчасти и дипломатический жест в связи с приведенным его письмом: 
мол, если сама З. Г. Минц и не занялась обэриутами, в Тарту его идеи без внимания 
не остались.

Неожиданным и осложняющим обстоятельством оказалось и следующее. 
Когда я рассказал о тартуском проекте Друскину, тот попросил меня подключить 
к нему некоего Александрова — оказалось, что в поисках материалов о Заболоц-
ком к нему незадолго до того обратился аспирант Пушкинского Дома, писавший 
официозно-одиозную диссертацию о советской поэзии 20—30-х гг., для защиты 
каковой ему не хватало публикаций. Трудность состояла в том, что мало того, что 
я, хоть и был студентом-третьекурсником, к Тартускому университету, за вычетом 
прочитанного доклада (который в этой связи и был задуман), отношения не имел, 
Александров даже и студентом не был. Но поскольку публикация, по настоянию 
Друскина, была уже, хочешь — не хочешь, подготовлена вместе, отделаться от него 
было невозможно — этому вопросу посвящено мое письмо Лотманам, написанное 
вскоре после возвращения в Ленинград30. Ирония судьбы состояла в том, что я вы-
нужден был отстаивать участие человека редкостно невежественного и мне совер-
шенно чуждого. Что с Александровым нам не по пути, что я окончательно понял, 
когда он, недолго думая, взялся сличать рукописи, прямо в подлинниках обводя 
разночтения шариковой ручкой. Ни о филологии, ни о текстологии он (как впос-
ледствии и Сажин) не имел ни малейшего представления и вообще в них не верил, 
считая их мнимыми дисциплинами, только мешающими запросто печатать тексты, 
а мои замечания — глупыми придирками: как издавать — неважно, лишь бы пе-
чатать (чем он усиленно занимался в последующие годы, вплоть до чудовищно-
го хармсовского сборника «Полет в небеса», выявление ошибок в котором даже 
не поместилось в одну рецензию31). Помню, как Харджиев не мог простить Алек-

30 Письмо М. Мейлаха Ю. М. Лотману и З. Г. Минц от 15 ноября 1965 г. Научная библио-
тека Тартуского университета, KHO (см. примеч. 22).

31 Хармс Д. Полет в небеса: Стихи. Проза. Драма. Письма / Вступит. ст., сост., подгот. тек-
ста и примеч. А. Александрова. Л.: Советский писатель, 1988; Рец.: Кобринский А., М ейлах М. 
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сандрову слова заумничанье, которое тот употребил в одной из своих статей — он 
его обвинил (справедливо) в «обывательском отношении к зауми» и больше на 
порог не пускал, и у нас даже установилась такая игра: когда Николай Иванович, 
приезжая ко мне в Петербург, спрашивал, существует ли еще Александров, я неиз-
менно отвечал: «Тень иногда еще мелькает в углу», а он, парафразируя пассаж из 
«Горя от ума», добавлял, показывая на угол гостиной, где стоял мраморный бюст 
увитой цветами гречанки: «И кажется, что в этом? — назовем его “угол Алек-
сандрова”». Впо следствии, узнав Александрова получше, Друскин тоже разорвал 
с ним отношения. Возможно, это навязанное соавторство также повредило делу — 
публикация в тартуском сборнике не увидела света (см. ниже).

В Тарту я познакомился с несколькими людьми, ставшими впоследствии близ-
кими моими друзьями. К первому из них — поэту, фольклористу и этнологу Яну 
Каплинскому меня привел Игорь Чернов, в то время любимый ученик Лотмана, 
который, познакомив нас, нас тотчас покинул, выразив надежду, что «романи сты 
найдут общий язык» (формально Каплинский, как и я, учился на романском отде-
лении филологического факультета). К знаменитому Уку Мазингу — поэту, учено-
му-энциклопедисту, знатоку восточных языков, богослову и переводчику Библии 
на эстонский язык, я пошел сам. В советское время Мазинг, изгнанный из универ-
ситета, некоторое время преподавал в протестантской Консистории, потом потерял 
и эту работу. Что-то он зарабатывал переводами и писал исследования на странном 
немецком языке, стилизованном под Гриммельсгаузена, а его жена Эха, в старое 
время его ученица, работала медсестрой в поликлинике. Оба увлекались бота-
никой, и в гостиной у них грозила пробить потолок гигантская экзотическая ара-
укария. — The araucaria is dying, — говорил, растягивая ударные гласные, пес-
симистически настроенный Мазинг, но и он, и Эха умели заразительно смеяться 
по поводу, например, какого-нибудь филологического абсурда. Особенно Мазинг 
хохотал, когда, прощаясь после долгого разговора, я написал для него свою фами-
лию и адрес, и потом долго называл меня Бен-Мелех, по-древнееврейски «цар-
ский сын». Мы говорили о Прокоше, протестантском богослове, чьи библейские 
комментарии я знал благодаря Друскину, о вергилианских центонах и о незадол-
го до того изданном «Евангелии от Фомы». Мазинг и в особенности Каплинский 

Неудачный спектакль // Литературное обозрение. 1990. № 9. С. 81—85; Кобринский А., Мей-
лах М. Продолжение спектакля // Литературное обозрение. 1991. № 10. С. 95—98; Кобрин-
ский А., Мейлах М., Эрль В. Даниил Хармс. К проблеме обэриутского текста // Вопросы лите-
ратуры. 1990. № 6. С. 251—258. См. также: Жаккар Ж.-Ф. Полет без полета // Русская мысль. 
1989. № 8 (№ 3781). С. 11.

Странно, что подобная халтура вышла и продолжала перепечатываться огромными, еще 
советскими тиражами при попустительстве Л. Я. Гинзбург, писавшей на рукопись книги внут-
реннюю рецензию. Когда Лидия Яковлевна, очевидно не вникнув в материал, нашла нужным 
со мной посоветоваться, мне не хватило решительности достаточно энергично высказаться 
по поводу бывшего соавтора и мнимого коллеги, что было несомненной ошибкой. 
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п рекрасно владели русским языком, но говорили мы, а затем стали переписываться 
на английском — это как бы дистанцировало меня, пришлеца, от колонизаторской 
роли Советов в Прибалтике. С Каплинским, чуждым всякого национализма, мы 
впоследствии перешли на русский. И с тем, и с другим у нас возникла оживленная 
переписка, и тот и другой приезжали ко мне в гости в Ленинград, а их я всегда 
навещал во время моих последующих многочисленных приездов в Тарту. Письм а 
Мазинг писал каллиграфические, похожие на листы средневековой рукописи с вы-
равненными с четырех сторон полями, и научил меня ставить по обе стороны под-
писи маленькие крестики — для защиты от злых духов. Юрий Михайлович отно-
сился к Мазингу с величайшим уважением; две его статьи напечатаны в «Трудах 
по знаковым системам».

Это был мой второй визит в Тарту (когда-то я там побывал с моими родите-
лями), и я с удовольствием снова погрузился в ту остро испытанную в детстве 
«не здешнесть», о которой так замечательно написал в своих воспоминаниях 
В. Н. Топоров32. Каким-то непонятным образом здесь не умирала память о ста-
рых традициях вольного Дерптского университета. Приятно было наблюдать 
за приуниверситет ской жизнью, столь не похожей на ленинградскую, за студента-
ми в голубых шапочках «У Вернера» с его непривычно слабым кофе. По просьбе 
Друскина я ходил в университетскую библиотеку, помещавшуюся в старинной 
церкви (с чем связано много историй, старых и новых) — посмотреть, был ли вы-
чищен фонд немецкой протестантской теологической литературы; что с помощью 
госпожи Куду, библиографа, легко было установить — нет, вычищен он не был. 
А по просьбе его сестры Л. С. Друскиной, по специальности химика, я заходил 
с каким-то поручением на химический факультет, где обнаружил ту же восходя-
щую к рубежу веков атмосферу естественно-научных лабораторий, которая мне 
была знакома по Рентгеновскому институту, где работала моя мама, и с которой 
много позже снова встречался в Европе — в старинных анатомических театрах, 
астрономических обсерваториях, минералогических музеях. 

Особняк, где я обитал, тоже имел свое очарование. Писатели делили его с ка-
кими-то лесниками, днем там никого не бывало, вечером они приходили играть 
в шахматы, а одна пожилая дама — писать мемуары; ночью же там оставалась 
одна хозяйка дома, которая девять лет провела в лагерях и постоянно сама с собой 
разговаривала. Библиотекой, куда меня поселили, никто — ни писатели, ни лес-
ники — не интересовался. Книги были главным образом эстонские, русские — 
40-х и начала 50-х гг. Роман Панфёрова «Бруски» красовался на обоих языках, 
но на полках стояли и чудесные старинные альбомы бабочек и морских зверей. 
Писатели выдали мне пишущую машинку — огромный «Ундервуд», при помощи 
которой я закончил подготовку публикации.

32 Топоров В. Н. Вместо воспоминания // Московско-тартуская семиотическая школа. 
История, воспоминания, размышления / Сост. и ред. С. Ю. Неклюдова. М.: Школа «Языки 
русской культуры», 1998. С. 142.
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Конечно же, все эти дни мы встречались с тогдашними студентами, учениками 
Лотмана и Минц — Суперфином и Рогинским, более старшим Игорем Черновым, 
Леной Душечкиной, Асей Черновой. Жизнь на кафедре продолжалась до глубокой 
ночи, а даже если она затихала, там допоздна продолжал работать искавший покоя 
Юрмих. В воздухе витало слово «семиотика» — годом ранее в Кяэрику состоя-
лась первая Летняя школа по вторичным моделирующим системам. Особое место 
«первой дамы» занимала на кафедре Анн Мальц, студентка, потом лаборант, потом 
преподаватель кафедры, о которой вполголоса говорилось, что она дочь (или внуч-
ка?) последнего президента досоветской Эстонии. Не могу в связи с ней не рас-
сказать, как много позже, в начале 80-х гг., мы с Суперфином (Гарик уже отбыл 
свой лагерный срок, а я только еще собирался) вызвали гнев Юрмиха. Я приехал 
из Латвии в Тарту на машине, оттуда возвращался в Ленинград, и Гарик решил 
поехать со мной. Он запер свой газетный киоск, где тогда работал (трудно было бы 
найти более неподходящее для него дело, но в советское время все обязаны были 
где-нибудь служить), а так как отъезд совпадал с днем рождения Зары Григорьевны 
(24 июля), мы по дороге заехали к Лотманам на хутор, где они проводили лето, ки-
лометрах в восьмидесяти от Тарту, что было как раз по пути в Петербург (в памяти 
остался голос Юрмиха, произносящего: «Машину вашу мы осмотрели, посвящение 
королю прочитали» — под задним стеклом валялась машинопись моей статьи для 
шведского сборника с дурацким посвящением королю Карлу XVI Густаву). После 
вечернего застолья, когда мы собирались ехать дальше в Ленинград, Юрмих по-
требовал, чтобы мы сначала отвезли обратно в Тарту Анн Мальц, также приехав-
шую поздравить «З. Г.». Мы покорно согласились, но, когда доехали до шоссе и уже 
повернули в сторону Дерпта, Анн воспротивилась, заявив, что возвращаться туда 
ночью, чтобы потом проделать тот же путь в обратном направлении — это безумие, 
она прекрасно доедет на попутной машине. Мы встали перед выбором, достойным 
трагедии Корнеля: согласиться ли с Анн, поведя себя некуртуазно и рискуя навлечь 
гнев Юрмиха, или же везти ее против ее воли. Но пока мы колебались, Анн уже 
выпорхнула из машины и — подлинная аристократка — о становила первый проез-
жавший грузовик и, расцеловавшись с нами, улетела. О ней мы не беспокоились — 
никто бы не посмел обидеть Анн Мальц, которую знала вся Эстония, но Юрмих 
долго потом не мог нам простить наш нерыцарственный поступок.

По возвращении в Петербург я связался с Д. Е. Максимовым, которого знал 
с первого курса, когда он нам читал историю русской литературы (из которой он, 
кажется, успел рассказать только о поэтах пушкинской поры, остальное предложив 
«пройти» самим, что я и делал, читая отнюдь не пленявшие меня книги Гуковского 
о Пушкине и о Гоголе). Обратиться к нему я смог не сразу, как явствует из мо-
его уже дважды упоминавшегося письма от 15 ноября — Дмитрий Евгеньевич 
лежал в больнице33. Однако его письмо Лотманам от 24 декабря 1965 г. содержит 

33 См. примеч. 22.
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приписк у, отражающую обсуждавшиеся ранее сомнения по поводу возможности 
публикации Введенского:

А как решили с письмами Пастернака? А как с Мишей Мейлахом (его «Введен-
ский») — писать ли рец<ензию> для вас, как он просит, или вы не напечатаете его 
материал<?>

Ответьте скорее!34

Я, в свою очередь, в поздравительной открытке от 30 декабря 1965 г. упомя-
нул, что будут вскоре посланы отзывы Максимова и Жирмунского35. Кроме того, 
с овместно с А. Рогинским и Г. Суперфином придуман был еще один дипломати-
ческий маневр. С помощью Я. М. Боровского, у которого я обучался а университе-
те латыни и древнегреческому, я написал латинское письмо Рихарду Клейсу, замес-
тителю декана тартуского филфака и члену редколлегии, с просьбой поддержать 
публикацию (это письмо, как вспоминает Рогинский, он сам привез ему из Ленин-
града; к сожалению, в архиве Р. Клейса в Тартуской университетсткой библиотеке 
оно отсутствует). 13 апреля 1966 г. (на письме ошибочно проставлен год 1963-й) 
я, наконец, вместе с переделанной статьей послал Лотманам два отзыва — Макси-
мова и И. З. Сермана (заменившего В. М. Жирмунского), одновременно попросив, 
если публикация будет сокращаться, сделать это за счет более ранних стихов Вве-
денского. Наконец, чтобы еще более обезопасить публикацию, я, согласно тому же 
письму, заручился письменным разрешением вдовы поэта — Г. Б. Викторовой36, 
чудесного человека, которую я спустя два года посетил в Харькове. Галина Бори-
совна составляла полный контраст своему сыну — пасынку Введенского, ставше-
му после смерти матери и единоутробного брата наследником литературных прав, 
в качестве какового приносил и приносит посильный вред памяти отчима37, что, 
как и случай Бродского, привело меня к выводу, что наследников таковых прав 
следует хоронить вместе с покойным, с его конем, с его наложницами, рабами и ра-
бынями, вместе с его мечом, носящим имя собственное, которое написано рунами 
и этимологизируется с большим трудом.

Между тем 1966 г. принес новые, неожиданные надежды. В следующем, 6 7- м г. 
должно было праздноваться 50-летие советской власти («50 драконов ских лет», 
как говорил Харджиев, а вечно голодный Бродский сообщал, в барочном вкусе, 
что к славному юбилею обещали вывести специальную породу девушек, у кото-
рых в кульминационный момент изо рта изливается черная икра). Пользуясь и да-
лее гастрономической лексикой, под соусом великого праздника в Большой с ерии 

34 Научная библиотека Тартуского университета, KHO, F 135, s. 851, l. 71. В публикации 
в «Звезде» — № 12 (см. примеч. 18).

35 Научная библиотека Тартуского университета, KHO, F 135, s. 911.
36 Там же.
37 См. подробнее: Мейлах М. Б. Oberiutiana historica… С. 406—412. Патологические пре-

дилекции Бориса Викторова с тех пор имели продолжение: см. ниже и примеч. 52.
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Библиотеки поэта готовилась двухтомная антология «русской советской», как ее 
тогда называли, поэзии 20—30-х гг. Благодаря Б. Ф. Егорову удалось туда вста-
вить (опять, на советском языке — протащить) обширные подборки Введен ского 
и Хармса, о чем я оптимистически писал Лотману в письме от 10 июня 1966 г., 
заверяя его, что таким образом стихи Введенского «очень скоро будут так прочно 
легализованы»38. Однако советская власть в лице внутренних рецензентов, напи-
савших разгромные отзывы в духе Дымшица, такого подарка себе не захотела — 
издание, дошедшее до корректуры, было рассыпано, и все вернулось на круги 
своя: не гнался бы ты, поп, за «легализацией» поэтов, которые в этом не нуждались 
и которые, словами того же Харджиева, «написали “в стол” целое литературное 
направление». «— Всё в свое время или несколько позже»: издать в «Библиотеке 
поэта» том «Поэты группы ОБЭРИу» я смог четверть века спустя, не прежде, чем 
советская власть сама преподнесла нам наилучший подарок, отправившись, гово-
ря, опять-таки, на ее языке, «в мусорную корзину истории»39.

Вопрос о публикации в студенческих «Вопросах филологии» протянулся 
до зимы 1967 г. (первый сборник вышел в 1963 г., второй — только в 1968 г.). В фев- г. (первый сборник вышел в 1963 г., второй — только в 1968 г.). В фев-г. (первый сборник вышел в 1963 г., второй — только в 1968 г.). В фев- г., второй — только в 1968 г.). В фев-г., второй — только в 1968 г.). В фев- г.). В фев-г.). В фев-
рале в Тартуском университете состоялось заседание редколлегии, на котором об-
суждались все подготовленные сборники. Вот как это описывает Ю. М. Лотман 
в письме Б. Ф. Егорову от 23 февраля 1967 г.:

Сегодня была довольно мирная редколлегия, которая чуть не стоила мне инфар-
кта. Не передаю Вам живописных деталей, а только итоги: «Труды» прошли, хотя 
и с большим хаем… одновременно приняли категорическое решение убрать всех ва-
рягов (т. е. русских со стороны, не относящихся к университету. — М. М.). Пришлось 
воевать за Максимова! Но все же в «Трудах» отстоял я всех — и Дмитрия Евгеньеви-
ча, и Альтмана, и Котрелева, и Мандата. Не удалось отстоять Чудакову и Пастернака, 
хотя я и лег на пузо! Изъяли железной рукой из студенческого сборника Горбанев-
скую и Мейлаха! (курсив мой. — М. М.)… Таковы наши потери… я, вспоминая былое 
(т. е. эпоху борьбы с космополитизмом. — М. М.), говорил, что всё прошло довольно 
мило. Действительно — «потери наших войск незначительны»… (Ю. М. иронически 
цитирует сталинские лживые военные сводки. — М. М.)… Я голосовал против ре-
шения о механическом удалении всех «варягов», но остался в одиночестве и ничего 
сделать не смог40.

Как пояснил А. Рогинский, «изъятие железной рукой» произведено было 
по причинам даже не идеологического порядка — при всех «антиваряжских» на-
строениях студенческий сборник предназначался все-таки для работ студентов фа-
культета и в таком виде и вышел в будущем году: он включал статьи Е. Душечкино й, 

38 См. примеч. 35.
39 Поэты группы ОБЭРИу / Общ. ред., вступит. ст., подгот. текста и вариантов, примеч. 

(к разделам) М. Б. Мейлаха. СПб., 1994. (Библиотека поэта.)
40 Лотман Ю. М. Письма. № 207. С. 101.
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Св. С емененко, А. Рогинского, Л. Черткова, И. Газер, М. Йыэсте, В. Перелыгина 
и Т. Кустиной41. Но Рогинский и Суперфин, отнюдь не сложившие оружия, снова 
предложили мне сделать доклад об обэриутах, на этот раз на весенней студенческой 
конференции. Для тезисов доклада, которые должны были войти в ротапринтный 
сборник ее материалов, решено было использовать несостоявшуюся публикацию, 
разумеется, в значительно меньшем объеме, чем изначальный. Но на конферен-
цию — может быть, она еще не именовалась «всесоюзной» — приглашались и сту-
денты других университетов (я к тому времени был уже студентом пятого курса), 
а ротапринтные сборники тезисов, по-видимому, не особенно цензурировались. 
Итак, в «Материалах» конференции были опубликованы, в соавторстве с неистреби-
мым Александровым, две небольшие статьи, о Введенском и о Хармсе, к тому вре-
мени переделанные42, а предпоследний абзац статьи о Введенском, очевидно пере-
печатанный с ошибками (смысл, однако, легко восстанавливается), был вставлен 
Ю. М. Лотманом (чем я, опять же, по молодости лет, был весьма недоволен). Вставка 
эта написана, несомненно, под влиянием идей Р. О. Якобсона (который годом позже 
побывал в Тарту и участвовал в Летней школе семиотики) и Вяч. Вс. Ива нова43:

Многие тексты А. Введенского поразительно напоминают экспериментальные 
тексты, к которым прибегает современная лингвистика, стремясь проникнуть в сущ-
ность проблемы значения. Подобно тому, как сущность фонолого-грамматической 
структуры «правильных» языков была раскрыта во многом благодаря изучению явле-
ния афазии, природа семантики требует изучения «семантической афазии», [в облас-
ти] которой Введенский широко ставил эксперименты, в лингвистическом отношении 
чрезвычайно интересн[ые]44.

Главное же, что в «Тезисах» были наконец напечатаны два стихотворения Вве-
денского — раннее «Значение моря» и, как мы думали, последнее — «Элегия»45 
(впоследствии я обнаружил у вдовы Введенского в Харькове позднейшее, по-ви-
димому, произведение, которому мы дали условное название, по заголовкам двух 
его частей — <Где. Когда>). 

41 Русская филология. Вып. 2: Сб. студенческих научных работ / Ред. З. Г. Минц. Тар- 2: Сб. студенческих научных работ / Ред. З. Г. Минц. Тар-2: Сб. студенческих научных работ / Ред. З. Г. Минц. Тар- Г. Минц. Тар-Г. Минц. Тар- Минц. Тар-Минц. Тар-
ту, 1967. (Тартуский гос. ун-т.)

42 Александров А., Мейлах М. Творчество Даниила Хармса. Творчество А. Введенского // 
Материалы ХХII науч. студенческой конф. Поэтика. История литературы. Лингвистика. Тар-
туский гос. ун-т. Тарту, 1967. С. 101—109.

43 Вслед за статьями Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли- за статьями Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-за статьями Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли- статьями Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-статьями Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли- Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-Р. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-. О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-О. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-. Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-Якобсона 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли- 1941 и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-и 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли- 1953 гг., в 1956 г. была опубликована его вли-гг., в 1956 г. была опубликована его вли-., в 1956 г. была опубликована его вли-в 1956 г. была опубликована его вли- 1956 г. была опубликована его вли-г. была опубликована его вли-. была опубликована его вли-была опубликована его вли- опубликована его вли-опубликована его вли- его вли-его вли- вли-вли-
ятельная работа об афазии в связи тем, что он называет метафорическим и метонимическим 
полюсами языка: Jakobson R. Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances // 
Jakobson R., Halle M. Fundamentals of Language. The Hague: Mouton, 1956. В России проблема-The Hague: Mouton, 1956. В России проблема-В России проблема-
ми афазии в ракурсе лингвистики занимался Вяч. Вс. Иванов. См.: Иванов Вяч. Вс. Лингвис-
тика и исследование афазии // Структурно-типологические исследования. Сб. статей. М., 1962. 
С. 70—75, и другие работы.

44 Александров А., Мейлах М. Творчество А. Введенского. С. 108—109.
45 Там же. С. 109—115.
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Эта скромная публикация, первая в истории обэриутоведения, имела огром-
ный резонанс. «Элегия» и «Значенье моря» долго оставались единственными про-
изведениями Введенского, опубликованными в России в новое время. «Материалы 
трудов студенческой конференции» немедленно привлекли внимание на Западе. 
По их следам в конце 60-х гг. появилось несколько обэриутских публикаций и ста-
тей, которые, как и первые статьи об ОБЭРИу А. Александрова, напечатанные 
в те же годы «в дружественной Чехословакии» буквально за несколько месяцев 
до вторжения, имели, независимо от их достоинств, большое значение в знаком-
стве Запада с этим неведомым прежде движением. В частности, патриарх западно-
го обэриутоведения Р. Милнер-Галланд уже в 1970 г. опубликовал в авторитетных 
Oxford Slavonic Papers статью об обэриутах, добавив к ней так называемую «обэ-
риутскую Декларацию», или «Манифест ОБЭРИу», изданную в 1928 г. в «Афишах 
Дома печати»46, а в следующем году те же материалы появились в итальянском 
переводе47.

Замечу, однако, что в последующих изданиях текст знаменитой «Элегии», на-
печатанный в «Материалах…», уточнялся по мере обнаружения неизвестных ра-
нее рукописных источников и отличается от текстов, напечатанных в обоих под-
готовленных мною собраниях сочинений Введенского48. В «Материалах» он издан 
по единственной известной тогда копии, сделанной перед войной Я. С. Друски-
ным (возможно, с копии же Хармса). В то время я еще не побывал в Харькове, 
и мне еще не был известен ни черновик, сохранившийся у вдовы Введенского 
(о чем не знала даже она сама), не был известен и авторизованный машинописный 
список, имевшийся у Л. Г. Шпет (после ее смерти, насколько мне известно, пропав-
ший), но они учитывались при подготовке первого двухтомного Полного собрания 
Введенского, выпущенного в издательстве «Ардис» (1980—1984)49. В вышедшем 
спустя десятилетие втором, московском издании учтен также важнейший список 
Н. И. Харджиева.

В перестроечные годы, когда уже существовал первый, американский двухтом-
ник, текст «Элегии» перепечатал оттуда в «Новом мире» В. Глоцер, выдавая это 
за «первую публикацию» — честнее было бы писать «моя первая публикация»50. 
Хотя текст полностью заимствован из американского издания, на него он не ссыла-

46 См. подробнее: Мейлах М. Б. Oberiutiana historica…; Milner-Gulland R. R. Left Art in 
Leningrad: The OBERIU Declaration // Oxford Slavonic Papers. New Seris. III. 1970. P. 65—75.

47 Messina R. Gli Oberiuty // Rassegna sovietica. 1971. 4. P. 176—180 (там же перевод «Де-. 1971. 4. P. 176—180 (там же перевод «Де- 4. P. 176—180 (там же перевод «Де-там же перевод «Де- же перевод «Де-же перевод «Де- перевод «Де-перевод «Де- «Де-«Де-
кларации ОБЭРИу»).

48 Введенский А. Полн. собр. соч. / Сост., подгот. текста, вступит. ст., примеч. и приложе-
ния М. Мейлаха в соавт. с В. Эрлем. Т. 1—2. Ардис: Анн Арбор, 1980—1984; Введенский А. 
Полн. собр. произведений: В 2 т. / Вступит. ст. и примеч. М. Мейлаха; сост., подгот. текста, 
вступит. ст. и приложения в соавт. с В. Эрлем. Т. 1—2. М.: Гилея, 1993.

49 См. предыдущ. примеч.
50 Александр Введенский. «Элегия» / Публ. В. Глоцера // Новый мир. 1987. № 5. C. 213—214.
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ется вовсе, как будто его не существует, а о первой публикации в тартуских тезисах 
презрительно отзывается как о «ротапринтном издании», не приводя его выходных 
данных. Публикация в «Новом мире», подготовленная, конечно, ранее, появилась 
через три месяца после моего досрочного, предваряющего перестройку, освобож-
дения из лагерей, на которое Глоцер, очевидно, не рассчитывал: осужден я был 
в общей сложности на двенадцать лет, не говоря о поражении в правах, а вернулся 
через четыре51. После же переиздания нашего двухтомника Введенского в Моск-
ве обозленный Глоцер, зомбировав упоминавшегося пасынка-наследника, по его 
доверенности в течение 17 лет блокировал переиздание книги, а после ухода Гло-
цера в лучший мир тот поручил изготовить одной малоизвестной эстрадной певи-
це плагиат нашего издания, вышедший почти одновременно в двух издательствах 
в Москве и Петербурге (словами Хармса — «вот какие большие огурцы продают 
теперь в магазинах»)52. Там тартуское первоиздание не упоминается вовсе, но вос-
произведен именно его текст, сегодня устаревший. Ожидается продолжение серии 
«Певицы — обэриутам», в которой Алла Пугачева издаст Хармса, а София Рота-
ру — Олейникова.

На следующий год, хотя я уже стал аспирантом, я снова побывал на студенче-
ской конференции, где сделал доклад о Хармсе, затем стал участником Летних 
школ по вторичным знаковым (или моделирующим) системам, которые чаще на-
зывали Летними школами семиотики — несомненно, самых захватывающих и впе-
чатляющих из множества научных встреч, на которых мне когда-либо доводилось 
бывать. К тому времени я уже мог по-настоящему оценить уникальную личность 
Юрия Михайловича, в течение десятилетия одушевлявшего эти встречи, собирав-
шие выдающихся ученых, которые вместе с ним создавали новое научное направ-
ление. Но, усилиями его коллег и учеников, интересные и содержательные кон-
ференции, посвященные его имени, продолжают регулярно проводиться в Тарту, 
Таллине и в Москве.

Вспоминая сейчас эти события, я испытываю некоторое чувство вины перед 
Юрием Михайловичем и Зарой Григорьевной. Стоило ли, даже при всей их бла-
гожелательности и известном интересе к сюжету, для них все же маргинальному, 
неопытному студенту-третьекурснику, не представлявшему себе ни того давления 
и трудностей, какие им приходилось преодолевать (каждый выпускаемый сбор-
ник мог стать последним), ни их невероятной занятости, — их нагружать забота-
ми о публикации автора, в те времена заведомо непубликабельного? и уж конеч-
но, у меня не было никакого права даже про себя считать таковую публикацию 
более важной, чем та, которой она могла повредить — о «каком-то официозном 

51 См. подробнее: Мейлах М. К публикации «Элегии» Введенского в «Новом мире» // 
Русская мысль. 1989. № 3781; Мейлах М. Oberiutiana historica… С. 405.

52 Александр Введенский. Всё. М.: ОГИ, 2010. См. рец.: Морев Г. И это «Всё» о нем // 
OpenSpace.ru-архив (10.12.2010) // URL:os.colta.ru/literature/ events/details/19123/?attempt=1; 
Корчагин К. Чтобы все было понятно // Новый мир. 2011. № 3. С. 180—184.
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Маяковско м», и, пусть опять-таки про себя, обижаться на то, что печатание затяги-
вается, а тексты урезаются.

Но так или иначе, благодаря им и упомянутым моим друзьям, «первый в ис-
тории» обэриутоведческий доклад прозвучал именно в Тарту, и там же появилась 
первая публикация никому не известной тогда «Элегии» Введенского, признанной 
сегодня одним из ключевых текстов русской поэзии двадцатого века. На протяже-
нии последующих двадцати «драконовских лет», как и сорока предшествующих, 
больше ни одного стихотворения Введенского в российско-советской империи на-
печатано не было*.

* Автор благодарит всех друзей и коллег — «свидетелей событий» почти полувековой 
давности, вместе с которыми он эти события вспоминал, работая над статьей: Б. Ф. Егорова, 
Г. Г. Суперфина, А. Б. Рогинского, Р. Д. Тименчика, С. Ю. Неклюдова, И. З. Белобровцеву, 
А. Чернову, О. М. Малевича. Автор также признателен за помощь в ознакомлении с доку-
ментальными материалами Н. В. Шаховской из Научной библиотеки Тартуского универси-
тета, сотруднице Эстонского фонда семиотического наследия при Таллинском университе-
те Т. Д. Кузовкиной и сотруднице Отдела рукописей Национальной российской библиотеки 
Н. И. Крайневой.



ТРАНСЦЕНДЕНТНЫЙ БЕФ-БУП
ДЛЯ ИММАНЕНТНЫХ БРУНДЕСС

рец. на: даниил хармс. полное собрание сочинений /
вступит. ст., сост., подгот. текста и примеч. в. н. сажина. т. 1—6. 

спб.: академический проект, 1997—2002*

Т. 1. Стихотворения. 1997. 434 c. Тираж 5000 экз. 
Т. 2. Проза и сценки. Драматические произведения. 1997. 503 с. Тираж 5000 экз.
Т. 3. Произведения для детей. 1997. 350 с. Тираж 5000 экз.
Т. 4. Неизданный Хармс. Трактаты и статьи. Письма. Дополнения к т. 1—3. 

2001. 319 с. Тираж 3500 экз.
[Т. 5]. Записные книжки. Дневник. Кн. 1. 2002. 480 с. Тираж 3000 экз. 
[Т. 6]. Записные книжки. Дневник. Кн. 2. 2002. 416 с. Тираж 3000 экз. 

Собственно говоря, рецензировать книги подобного уровня почти невозмож-
но — признаюсь, каждый раз, когда я беру в руки тома этого издания, я ностальги-
чески вздыхаю — если не по претящим кострам инквизиции, то по имевшим все 
же скорее рекомендательное значение ватиканским индексам запрещенных книг.

Позволю себе несколько слов о предыстории издания.
История спасения Я. С. Друскиным в блокадном Ленинграде архивов своих 

друзей, Введенского и Хармса, достаточно известна1. Выше уже описывалось, по-
чему я посоветовал Якову Семеновичу отдать рукопись не в Пушкинский Дом, как 
он первоначально собирался, а в Публичную библиотеку, что и было сделано, но 
последнее, как я писал, оказалось хуже первого (см. выше). На ставший доступным 
архив набросились непрофессиональные публикаторы — любители сенсаций. На-
чав, как уже говорилось, с замысла издать нечто вроде ф аксимильного издания- 

* Критическая масса. 2004. № 1. С. 135—141.
1 См. подробнее: Oberiutiana historica в этой книге.
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каталога рукописей Хармса, В. Сажин, в конце концов, выпустил «Полное собра-
ние сочинений» — нагромождение текстов, оцененное В. Глоцером в рецензии, 
оза главленной «Не то, не так, не там...»2. Я же, повторю, рецензировать это изда-
ние вовсе не предполагал, потому что по количеству в нем всевозможных ошибок, 
несообразностей и нелепостей оно, несомненно, заслуживает занесения в Кни-
гу Гиннесса, а по закону Архимеда (любимого персонажа Хармса) и его ванны, 
объем исчерпывающей рецензии оказался бы равен объему самого шеститомного 
издания. Однако летом прошлого года А. Устинов, а вслед за ним петербургское 
издательство «Vita Nova», подготавливавшее том Хармса (вышедший недавно под 
названием «Случаи и вещи»), обратились ко мне с просьбой написать очерк ис-
тории обэриутских штудий для этой книги, что невозможно было сделать, обой-
дя сажинское издание стороной. Очерк был написан, но благонамеренная «Vita 
Nova», нимало не отвечая своему названию, проявила цензурное рвение, достой-
ное советских времен, и, испугавшись моих нелицеприятных оценок, очерк пе-
чатать отказалась. Сам очерк будет напечатан в другом месте, предлежащая же 
рецензия получила таким образом воплощение и ныне предлагается читателю. 

Не будем возвращаться к уже рассмотренному тем же Глоцером построению 
томов, хаотическому и внелогическому, превращающему издание в какую-то свал-
ку. Еще хуже, что Сажин, не владея даже основами текстологии и редактуры по-
этических текстов, механически воспроизводит бесчисленные орфографические 
ошибки хармсовских рукописей. Тот же мусор протиражирован им в обоих вариан-
тах двухтомника издательства «Ладомир» «…Сборище друзей, оставленных судь-
бою» и в «Собрании сочинений в 3-х томах», выпущенном Сажиным, по иронии 
судьбы, в издательстве «Азбука», наконец, в более чем тысячестраничном «Цирке 
Шардам» (СПб.: Кристалл, 2000), плюс новейшее «Малое собрание сочинений» 
в той же «Азбуке», продающееся по цене от 900 до 1500 рублей, — вот уже пять 
издательских монстров, тринадцать томов общим тиражом под полсотни тысяч 
экземпляров (в «Сборище» тираж не указан) — трудно допустить, что эта конве-
ерно-полиграфическая индустрия не носит откровенно коммерческого характера: 
Вот какие большие огурцы продают теперь в магазинах! Трудно себе предста-
вить, и что иными, а не коммерческими соображениями обусловлено включение 
в Собрание интимных стихов и записей Хармса, отнюдь не предназначавшихся для 
печати (так что после издания «Записных книжек» главной темой хармсоведения 
стали сексуальные предилекции поэта — Интернет уже наполнен рассуждениями 
о том, предпочитал ли он cunnilingus’y fellatio или наоборот) — можно себе пред-cunnilingus’y fellatio или наоборот) — можно себе пред-’y fellatio или наоборот) — можно себе пред-y fellatio или наоборот) — можно себе пред- fellatio или наоборот) — можно себе пред-fellatio или наоборот) — можно себе пред- или наоборот) — можно себе пред-
ставить, как был бы оскорблен автор, увидев их включенными в издание. Но об-
ратимся к проблемам собственно филологическим (об особенно стях орфографии 
Хармса см. с. 659—662 в этой книге).

2 Литературная газета. 1998. 17 сентября. 
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Переходя непосредственно к редактуре Сажина (в цитатах указываются тома 
и страницы Полного собрания сочинений), хотелось бы подчеркнуть, что именно 
орфография, обладающая также дистинктивной функцией, позволяет различать 
омонимы отворить и отварить (у Сажина получается, что Князь Мещерский 
не стучится в дверь, а требует что-то отварить, вдобавок сюда замешивается ка-
кая-то «тварь» — (II, 205), кого-то и какого-то, избегая монстров наподобие влю-
билась в кого го то кавалера там (I, 45) или вдовам новопредставленных мужей 
(I, 371), — а что означает и город на падет (не падет! — М. М.) или Хочешь нам 
завязываь галстуки из «Комедии города Петербурга» (II, 229, 235)? Или еще один 
эдиционный монстр — строка брожули я у храма(ль) у дворца‑ль (II, 192).

И я хотел бы получить иное объяснение, чем «а у него так написано», по пово-
ду сохранения Сажиным вопиюще безграмотного мягкого знака в словах душ (вой 
псов из душь людей — I, 292) и плечь (I, 68, 70), варварских написаний выстерать 
(I, 100), дерним (I, 45), тошнотворных слышешь и давайте приклеем (I, 144), ана-I, 144), ана-, 144), ана-
колуфа в стихе И так слова какое-то не досказав (I, 237), удручающего на зото 
(но зато — I, 154). В репликах демонического Петра Павловича из «Истории 
сдыгр апрр» следовало везде сохранить значимый pluralis majestatis (Петр Павло-
вич смеются), даже если Хармс его пропустил (в чем я не уверен, однако лишен 
возможности сейчас проверить по рукописи), так же как и сохранять целостность 
ключевой заумной формулы (на с. 9, II — уже дыгр апрр). В стихе просыпалося 
голубка потревоженная без всяких разумных оснований нарушен грамматический 
род (совсем другой случай — сознательное нарушение категории рода у Введен-
ского, как, например, наш англичанка уж бежит). Напротив, системное значение 
имело для Хармса использование старой орфографии, что как раз в изданиях Са-
жина не соблюдается — не воспроизводятся значимые написания фиты, греческого 
эпсилона (кстати, греческое слово ἄγγελος приведено с тремя ошибками — IV, 
106), а в «Записных книжках» астральных знаков (но на с. 212, т. I, вдруг появляет-I, вдруг появляет-, вдруг появляет-
ся Даниэлъ — опять перепутаны мягкий и твердый знак — Хармсъ). Etc, etc...

Но если бы Сажин хотя бы точно воспроизводил хармсовские тексты! Чи-
тать почерк Хармса он не умеет: мыльными пузыриками и не паяю не лужу он, 
не слыша сбоя ритма, читает соответственно как мыльными пузырьками и не полю 
не лужу (I, 48 и 44), букву ж он тупо читает как т (уже летит холодный трупик 
вместо лежит в ставшем хрестоматийным «Окне») и наоборот (на улице смеже-
нье вместо смятенье II, 215), щ как ш (...в лесу жила... и в чащу плотную звала — 
а не в чашу, II, 270), п как н (теряя, т. о., использование «внутреннего склонения»: 
к движению рвутся и все же в покое снут вместо спут, от «спать» — I, 147), 
притом что в «Мести» эта форма воспроизведена правильно), в как а (бессмыс-
ленное посадили меня а этот курятник — вместо в этот курятник), а ч как г 
(абсурдное мохнаг фефила вместо мохнач фефила, с утратой рифмы доч<к>и — 
бочки — цветочки, поддержанной ассонансом спички — I, 146), не говоря уже о и, 
принятом за п десять раз на одной странице в разрушающем весь смысл сценки 
написании беф-буп вместо беф-буи (II, 95),— в общем, путает чуть ли не все буквы 
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а лфавита. В последнем случае, если даже принять, что издатель Полного собрания 
сочинений Хармса может не знать французского языка и, что принять труднее, 
что он плохо читает почерк издаваемого им писателя, то современные средства 
коммуникации и информации позволяют установить, что беф-буи это не что иное, 
как bœuf bouilli — ‘вареное мясо’, которое герой пытается заказать в ресторане. 
Вместо вас четыре появляется все четыре (I, 68), вместо И радостен покой — 
И радости покой (I, 68, там же ремарка Пролетающие журавли вставлена в текст, 
не на месте эти слова стоят и в списке действующих лиц). Фразы Ивана Ивановича 
Она слушает меня. Я спросил ее, чем она это сделала (т. е. каким оружием она 
убила Петра Николаевича) переданы, как Она слушает меня. Я спросила ее, чем 
она сделала, что полностью разрушает дискурс (II, 251, на предыдущей же страни-II, 251, на предыдущей же страни-, 251, на предыдущей же страни-
це пропущены две реплики, вообще, пропусков очень много). Слова царя О слава 
дней минувших! взлети как пламя трепетное ввысь переданы, абсурдным обра-
зом, как ...взгляни как пламя трепетное ввысь (II, 251). В ранних заумных сти-
хах, прочтение которых Сажиным — катастрофа, он не в состоянии, в частности, 
правильно перенести из рукописи расставленные Хармсом акценты (как, впрочем, 
и в заумных фрагментах «Елизаветы Бам» — II, 262—263). Эспадроны у Хармса 
превращаются у Сажина в эспандеры (II, 251), лупанар в лунапар (II, 425), а в «За-II, 425), а в «За-, 425), а в «За-
писных книжках» из кельтских друидесс (неологизм Хармса от слова друиды в его 
фантастическом описании миграций кельтов) он делает каких-то брундесс (Зап. 
кн., I, 138). Etc, etc... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-I, 138). Etc, etc... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-, 138). Etc, etc... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-Etc, etc... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-, etc... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-etc... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-... — продолжать список этих безобразий можно до бесконеч-
ности — я привел их ничтожную часть. И если Т. А. Липавская называла курсы, 
на которых она преподавала пролетарским самородкам английский язык, «курсами 
для малограмотных писателей», то сейчас, в начале ХХI cтолетия, пора уже, ка-I cтолетия, пора уже, ка- cтолетия, пора уже, ка-cтолетия, пора уже, ка-толетия, пора уже, ка-
жется, открывать курсы для малограмотных издателей.

Но все сказанное относится лишь к самому внешнему слою текстового офор-
мления произведений Хармса. Вдаваться в собственно текстологические вопросы 
этого издания, связанного с выбором редакций, установлением печатного текста 
и т. д., здесь невозможно. Однако даже неспециалист легко заметит, что в Пол-
ном собрании отсутствует настоящий критический аппарат с обоснованием текста, 
приведением вариантов и т. д. — как было бы, например, интересно узнать, на ка-
ком основании Сажин датирует раннее (очевидно, 1926 г.) стихотворение «Разбой-
ники» 1934—1935 гг. (чего не может быть не только исходя из поэтики этого тек-
ста, но и по причинам чисто графическим — начиная с апреля 1927 г. Хармс, как 
отмечено в его записных книжках, изменил написание буквы «е», перестав писать 
ее как греческий эпсилон) и почему печатает его, как и «Скупость», по черновику 
РНБ, а не по авторитетному списку Гора. Даже стихотворение «Случай на желез-
ной дороге», одно из двух, изданных при жизни писателя, Сажин воспроизводит 
не по печатному тексту, а с дикими орфографизмами по отнюдь не беловой рукопи-
си РНБ. Составитель ограничил себя почти исключительно рукописями, по моей 
оплошности попавшими в его владение в Публичной библиотеке, да и в них разо-
браться не смог.
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Более тщательно составленное и прокомментированное, такое издание, вос-
производящее особенности рукописных источников, могло бы играть роль дипло-
матического, но, во-первых, последовательно этот принцип Сажин не соблюдает, 
во-вторых, дипломатические издания уместны применительно к средневековым 
рукописям, где большую роль играют проблемы извода и диалектных особенно-
стей, в-третьих — они предназначены специалистам. С современными же сред-
ствами воспроизведения дипломатические издания в основном уже потеряли 
значение, а в отношении такого писателя, как Хармс, это и вовсе нелепость. За-
бавно, что, возвращаясь с опозданием на полтора столетия не к принципам даже, 
а к эмпириче ской практике дипломатических изданий, по поводу наших изданий 
поэзии Хармса Сажин бросает нам упрек — в «текстологической архаике»! Между 
тем Сажин то печатает один и тот же текст несколько раз по-разному (и без ссылки 
на реальный источник — не он же записал строфы из «Травы» от Е. В. Сафоновой, 
помнившей их наизусть! не он, кстати, и прорабатывал харджиевский вариант тек-
ста «Елизаветы Бам», а если работал с ним заново, то почему не внести ясность 
в этот вопрос? — ведь без обращения к этому источнику нельзя издать и литератур-
ный вариант пьесы), то — копирует орфографические ошибки, то — их исправля-
ет: его собственная непоследовательность говорит о том, что, не владея ни редак-
турой, ни текстологией, он попросту пошел по пути наименьшего сопротивления.

Впрочем, как проходила текстологическая подготовка Собрания, вырисовы-
вается при сопоставлении с нашим старым бременским Собранием произведе-
ний, откуда благополучно переехали не только наши конъектуры (в особенности 
в тексте «Елизаветы Бам» и в труднейшей «Комедии города Петербурга»), но даже 
и наши опечатки — например, нарушающая размер чей-то труп в кровати ле-
жал / возле фонаря (I, 155, вместо в крови лежал) из поэмы «Месть»: тут Са-
жин мало отличается от Глоцера, без ссылки перепечатавшего, пока я в середине 
1980-х гг. отбывал лагерный срок, текст «Элегии» из изданного мною в амери-
канском издательстве «Ардис» Собрания произведений Введенского3. Напротив, 
во множестве обсуждавшихся выше и им подобных случаев нелепо было калечить 
тексты, отвергая опыт предшествующих публикаций: зачем, спрашивается, «пор-
тить хорошую вещь»?

Не в лучшем состоянии и комментарий.
В юности у меня был составленный лет сто пятьдесят тому назад русско-древ-

негреческий словарь Синайского, которым я пользовался, когда писал по-гречески 
шутливые письма, какими мы обменивались с покойным Г. Г. Шмаковым. Выбор 
слов в этом словаре был настолько диким, что томик этот мог служить патенто-
ванным средством от плохого настроения — достаточно было его открыть на лю-
бой странице, чтобы обеспечить себе сеанс гомерического смеха (помню оттуда 

3 См.: К публикации «Элегии» Введенского в «Новом мире» // Русская мысль (Париж). 
1989. 7 июня. Литературное приложение № 8. C. 16.
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слово «взлизы» — зачесы редких волос на голове лысеющего человека, для пере-
дачи которого автор создал причудливый греческий неологизм). Нечто подобное 
я испытывал при чтении сажинских примечаний — правда, комический эффект 
быстро сменился тягостным недоумением и непреходящим чувством неловкости. 
Путаница здесь всеобъемлющая — всего со всем, начиная с вопросов текстовых 
(рать быков из текста превращается в комментарии в рать богов — I, 154 и 375, 
реплика А кто же лампу зажигает — в А кто же лампу зажигать, II, 260 и 465) 
и кончая объяснительными комментариями, которые ничего не объясняют, а толь-
ко запутывают.

Как бы компенсируя преобладающее отсутствие ожидаемого в подобном из-
дании текстологического аппарата и исчерпывающего комментария, редактор, 
которому, как неофиту, во всем чудятся «знаки и символы», напротив, насытил 
примечания многоречивыми, философски несостоятельными и литературоведче-
ски сомнительными, а чаще абсурдными примечаниями. Комментарий изобилует 
претенциозными, ни к селу ни к городу притянутыми сопоставлениями, почерп-
нутыми из словарей символов, популярных книжек по оккультизму и психоанали-
тических брошюрок (тут, по-видимому, руку приложил мудрый М. Золотоносов, 
которому чуть не на каждой странице выражается благодарность, — впрочем, 
написавший на первые два тома довольно кислую рецензию4). К тому же в из-
вестной всем родителям рекомендации не употреблять слов, значения которых 
ты не знаешь, нуждаются, как видно, не только дети. Слово Архитектор в ком-
ментарии к одноименному стихотворению Сажин рекомендует трактовать «как 
один из синонимов (!) мага или посвященного, который способствует проникно-
вению в имманентный мир» (что само по себе, применительно к тексту, чепуха, 
но Сажин систематически путает имманентное с трансцендентным (I, 394, то же 
выражение — I, 385)). Гармониус, искусственное слово в латинском оформлении, 
связанное с псевдонимом «Хармс», не является, как утверждает Сажин, «одним 
из понятий Пифагора», разрабатывавшего идею гармонии (I, 420); что уж гово-I, 420); что уж гово-, 420); что уж гово-
рить о такой мелочи, как родительный, а не именительный падеж слова Аversorum 
во множе ственном числе, от aversum, означающего не «неправильность», а «[не-aversum, означающего не «неправильность», а «[не-, означающего не «неправильность», а «[не-
что] отклонившееся». В связи со знаменитым стихом пейте кашу и сундук Сажин 
не к месту вспоминает, что «в древнеегипетском мифе о царе Осирисе сундук фи-
гурирует в качестве места его пленения» и т. д. (I, 353), а во втором томе (II, 466) 
в «сундук» попадает уже Сет, Осириса и пленяющий, и убивающий, — и весь 
этот фантастический вздор теперь уже призван комментировать имя Гвидона, 
у Пушкина путешествовавшего, однако, в бочке; к тому же у Хармса это имя 
заимствовано вовсе не из пушкинской сказки, которая входит в историко-лите-
ратурный багаж Сажина, а из европейского средневековья. А Буква Ка на лице 
Подруги из одноименного стихотворения — это, со ссылками на Папюса и Тура-
ева, не просто какая-то буква, а «олицетворенная жизненная сила..., считавшаяся 

4 Золотоносов М. Сонные стада смыслов // Вечерний Петербург. 1998. № 37 (20988).
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божественной и использовавшаяся в оккультизме», сама же Подруга — не кто-
нибудь, а «масонский аналог подмастерья» (I, 401).

А какие «интересы» Хармса надо учитывать в диком объяснении прерванного 
сорокалетнего заточения в бучах — вылетевшей из земли моркови? — «внимание 
Хармса к этому числу в его “большой игре” числами, — пишет Сажин, — побуж-
дает, учитывая его интересы, обратить внимание на то, что сорок лет — возраст, 
когда становятся магом» (дальше для полноты картины упоминаются еще и сорок 
лет странствования израильского народа по пустыне — I, 387; об этой «большой 
игре» см. ниже). Еще более дикая фраза — о «персидском князе Михаиле — един-
ственном, кто, согласно “Книге пророка Даниила”, покровительствовал иудеям 
и пророку Даниилу в их пленении при персидском царе Кире» — к этой фразе, тоже 
достойной Книги Гиннесса по числу нелепостей, применима еврейская поговорка: 
писать слово «Ной» с семью ошибками. Во-первых, Михаил — не князь, а «князь 
великий», т. е. князь ангелов, а именно архангел Михаил; во-вторых, не персид-
ский, а иудейский; в-третьих, как раз противостоящий земному «князю Персидско-
му» (Дан. 10, 13–21); в-четвертых, «при персидском царе Кире», взявшем Вавилон 
в 539 г. до Р. Х., иудеи как раз возвратились из вавилонского пленения, уведены 
же в плен они были вавилонским царем Навуходоносором в 597—587 гг. В-пятых, 
даже отвлекаясь от всех этих нелепостей, получается, что сей благожелательный 
к иудеям и пророку Даниилу Михаил, покровительствуя им в их пленении, то ли 
способствовал их пленению, то ли, будучи одним из тех, кто их пленил, потакал 
им в плену, подпадая, если распространить сюда советское законодательство, под 
64-ю статью!

Самое поразительное, что городить всю эту постыдную чушь Сажина, что 
называется, никто за язык не тянул — нагромождена она, опять-таки, ни к селу 
ни к городу, а именно для пояснения названия ранней поэмы «Михаилы», к ко-
торому видения пророка Даниила не имеют ни малейшего отношения. На том же 
уровне — примечание к истории рождения героя Хармса, каковая, мы узнаем, «па-
рафразирует миф о Земле, которая рождает от Зевса, пытающегося запихнуть об-
ратно одного из своих многочисленных детей» (II. 443). Здесь опять перемешано 
все, что только можно, — не собственно Земля, а Гея, мать-земля, рожала детей-
титанов не от олимпийца-Зевса, своего внука, а от Урана-неба, не выпускавшего 
из ее чрева (а не «запихивавшего обратно») не «одного из своих многочисленных 
детей», а, наоборот, всех шестерых, сделав исключение лишь для одного-един-
ственного — Крона.

Поразительно, что насколько книга наполнена совершенно посторонними 
рассуждениями о несуществующих оккультно-мистических подтекстах, настоль-
ко Сажин беспомощен, когда требуется объяснить реально существующие в тек-
сте религиозные денотаты. «Херувимская» — не «духовная песнь православных 
христиан», а важнейший элемент православной литургии, пассаж «херувимскую 
поют в том числе на пасхальной обедне для изобличения колдунов» (I, 360) — это 
бред хотя бы потому, что она является частью любой обедни, но и только обедни 
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(к стати, в тексте ее поет не какой-то несуществующий кричет (I, 87), а вполне 
реальный причет, т. е. церковный причт). Вообще, невежество Сажина в этой об-
ласти беспредельно — похоже, что он не знает даже «Отче наш», полагая, что Vater 
Unser — Lieber Gott — начальные слова этой молитвы, что верно только в отноше-
нии первых двух слов (I, 350). Что мешало Сажину, не зная, что такое «акафисты», 
посмотреть значение слова в словаре, чтобы не писать, что это «церковные мо-
литвы» (I, 350)? Почему какой-то Георгий (т. е. св. Георгий Победоносец, кстати, 
далеко не ангел) бьется, как герой куртуазного романа, «ради защиты дамы», когда 
это, по смыслу жития, девица (I, 376)? И ведь продолжать список комментаторских 
нелепостей Сажина снова можно до бесконечности!

А невыносимо-кокетливый развязный тон, когда, употребив в примечании 
к стихотворению «О водяных кругах» выражения «связаны с широким кругом» 
и «проистекают», Сажин дважды (!) извиняется за «невольную тавтологию», как 
будто эти выражения незаменимы! А заполонившие комментарий списки страниц 
с повторяющимися мотивами, в том числе чисел 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 (дальше 
идут уже двух- и трехзначные) — символикой которых — скользкая почва — он 
одержим, но называет их «числительными» — I, 406! Иногда примечания только 
и состоят из таких списков (например, на стр. 434, II, последовательно коммен-II, последовательно коммен-, последовательно коммен-
тируются перечнями, каждый из трех строк — «см.!» — за четырьмя дверями, 
через два часа, снова — в двух комнатах, по двадцати минут, в три окна). Когда 
же я попробовал посмотреть по этим перечням, что же все-таки стоит за этими 
«числительными», то по поводу четырех дверей я сначала ничего не мог найти, 
потому что отсылки лишь по номеру произведения даются и к таким крупным 
вещам, как «Комедия города Петербурга» и «Елизавета Бам»; в № 13 есть «числи-
тельное» 14, но четырех — нет; другие вещи опять оказались слишком длинны-
ми, зато мне повезло с № 46 (Какая-то рыба с четырьмя усами кружилась около 
меня), с № 62, где на человека последовательно падают четыре кирпича, набивая 
ему четыре шишки, и особенно с № 188 (Утром Косков сел пить кофе и выпил 
четыре стакана). Однако узнать высший смысл этого «числительного», требую-
щего, при каждом упоминании, отсылок ко всем остальным, мне так и не удалось, 
т. к. в конце списка, как и всех прочих списков, стояло: «см. также т. 1 наст. собр.». 
Очевидно, это оккультное знание даруется только тем, кто от корки до корки изу-
чил «т. 1 наст. собр.» и сделал соответствующие выписки, чтобы ко второму тому 
приступить уже во всеоружии. Вот цена этим спискам.

Или другое — почему в «Мести» стих в дыры неба ускользают, Хармсом зачер-
кнутый, заключен Сажиным не в квадратные скобки, а в ломаные, словно он сам 
его домыслил — может быть, лучше бы он тогда уже издавал собрания своих соб-
ственных сочинений, и уже по какой угодно орфографии? Вообще, отсутствие у Са-
жина филологической культуры вызывающе: буквально «за уши» притянув Джойса 
(у Хармса дева... молоко дает змее, в 15-й главе «Улисса» встречается мотив змей, 
падких до женского молока и сосущих женские груди, связи никакой, «корреспон-
денцию» указал Золотоносов), он наивно сожалеет, что «происхождени е с южета 
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“кормления” в примечании к роману (т. е. к русскому переводу, на который он 
ссыла ется. — М. М.) не прояснено» (I, 352)5. В английских комментариях к Джойсу 
нет недостатка, и если дать себе труд в них разобраться, то окажется, что «просхож-
дение сюжета “кормления”» — это отнюдь не «трансформированный античный сю-
жет, который служил образцом и Хармсу», а характерная джойсовская трансформа-
ция мотива самоубийства шекспировской Клеопатры, в особенности ее последних 
слов о змейке на своей груди: Dost thou not see my baby at my breast // That sucks the 
nurse asleep? (‘Разве ты не видишь на моей груди дитя, сосущее сосцы у спящей 
кормилицы?’ — Anthony and Cleopatra, V, II, 308—309). Поистине, как помечали 
на средневековых рукописях монахи, не знавшие греческого языка — Graecum est, 
non legitur. Стоит ли говорить, что к хармсовскому пассажу ни Джойс, ни Шекспир 
отношения не имеют: здесь — дева, там — женщины, и змею дева кормит конечно 
из блюдца, как это обычно делается с прирученными змеями и как мы это знаем 
хотя бы из Конан Дойла. Поскольку же в джойсовском пассаже, на который ссыла-
ется Сажин, упоминается Элефантулиазис (больше не буду подсказывать), то все 
вместе очень напоминает старый школярский анекдот о студенте, который выучил 
змей, а достались ему на экзамене слоны, и он начал свой ответ: «У слона хобот 
имеет форму змеи. Змеи — это пресмыкающиеся...» Сажин, впрочем, провалился 
и со змеями.

Начиная с третьего тома (Произведения для детей) комментарий, к счастью, 
редеет, а со второй половины четвертого тома (Дополнения) и вовсе сходит на нет. 
Объяснения состава этих обширных Дополнений я нигде не нашел. В название же 
этого тома — «Неизданный Хармс» — Сажин забыл вставить слово «мною»: в по-
давляющем большинстве тексты, вошедшие в этот том, точно так же издавались 
ранее, как и материал предшествующих томов. О «Записных книжках», соста-
вивших два последних тома Полного собрания, разговор требуется особый. К со-
жалению, «подобающие уроки», которые Сажин рекомендует извлечь из своего 
издания «в ракурсе новых подходов в текстологии ХХ века» (IV, 276), столь же 
очевидны, сколь и неутешительны: людям, ни в какой мере не подготовленным 
для такого сложного и ответственного дела, браться за него не стоит. Мне же, 
парафразируя и контаминируя еще два известных анекдота и принеся извинения 
за некоторую резкость тона, остается сказать — Простите, Валерий Николаевич, 
но Вы не очень хорошо поступили, вылив нам на головы это ведро — век Вам 
на подхвате с тоять!

5 Если уж вдаваться в этот вопрос, к хармсовскому пассажу отношения заведомо не име-
ющий, то можно отметить, что в Америке известны «молочные змеи» (milk snakes, Lampropel-
tis triangulum), по поводу которых, из-за белых узоров на коже, существует поверье, что они 
сосут молоко коров. Более того, в мировом фольклоре действительно известен мотив змеи, 
сосущей женскую грудь, но в качестве наказания. См.: Th. Mot. Q 452 (Punishment: snake sucks 
woman’s breast).
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Выписав из Послесловия Сажина к четвертому тому, а вместе с ним и ко всему 
«Собранию...» не совсем, опять-таки, грамотные слова о «новых подходах в тек-
стологии» (по смыслу — «к текстологии»), я вдруг словно услышал знакомую 
музыку... и я понял. Если по своей прагматике сажинское полудипломатическое 
издание опоздало на добрую сотню лет, то по своему идейному и общественному 
обоснованию — всего на полвека. Да здравствует культурная революция! В дово-
енные и особенно послевоенные годы эти «новые подходы в текстологии» име-
ли бы все шансы стать передовой государственной текстологической доктриной, 
наравне с марровским «новым учением о языке» (исторического языкознания 
не нужно — все равно все языки произошли из четырех элементов и идут по пути 
к слиянию), потом гениальными открытиями Сталина в языкознании, наравне 
с новым учением Лысенко о наследовании приобретенных признаков, призванным 
заменить генетику мухолюбов-человеконенавистников, и новой теорией Лепешин-
ской о возникновении клеток «из живого вещества». Как и все эти учения, «новые 
подходы в текстологии» восхитительно просты: как слышится — так и пишется, 
как пишется — так и печатается (авангард ведь), все остальное — от лукавого. 
И никакой «текстологической архаики» — автографов и копий, черновиков и бе-
ловиков, редакций и вариантов, конъектур и транскрипций, квадратных и ломаных 
скобок — все это космополитизм и низкопоклонство перед Западом, никаких «sic!» 
и «нрзб» — у нас все «рзб». Из ликбеза сделаем литбез. Ни нада дажэ вышшыва 
аброзаванея, ацсуцтвиим каторава у Хармса я якабы абйисняю иво аграфею. Лупа-
нар это луна-парк, boeuf bouilli это беф-буп, друидессы это брундессы, «Малгил» 
это «Голем», архангел Михаил — персидский князь, а Осирис, он же Сет — это 
Гвидон, все они маги, убийцы в белых халатах, плавают по Нилу в оккультных 
сундуках. Змеи, не читавшие Шекспира, прослышав про Джойса, сосут женское 
молоко из девичьих грудей. Хармс сексуальный маньяк, а главное — обэриуты это 
чинари6.

6 Вопрос о лансируемой Сажиным мифологеме, согласно которой обэриутов следует 
именовать чинарями, нами рассмотрен в отдельной статье: К чинарско-обэриутской контро-
верзе // Александр Введенский и русский авангард. Материалы междунар. науч. конф., п освящ. 
100-летию со дня рождения А. Введенского. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2004. С. 94—100. 
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ОТ АВТОРА

Хотя мне довелось побывать в моей жизни на многих десятках конференций 
и конгрессов, незабываемой осталась атмосфера первых конференций перестро-
ечных лет, проходивших в обстановке неожиданной для всех нас свободы и от-
сутствия цензуры. Сотрудничая в те годы с парижской газетой «Русская мысль», 
я с удовольствием писал для нее обзоры конференций, посвященных русским писа-
телям и поэтам, которые еще совсем недавно были бы немыслимы, и счел за благо 
воспроизвести здесь некоторые из этих отчетов, имеющих, по крайней мере, из-
вестную историческую ценность.



ВТОРЫЕ ПАСТЕРНАКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ В МОСКВЕ (1989)*

В феврале 1989 г. в Центральном Доме литераторов в Москве проходили Вто-
рые Пастернаковские чтения, организованные Комиссией по литературному насле-
дию Бориса Пастернака. Первые такие чтения состоялись около двух лет тому на-
зад — в конце мая 1987 г., и теперь, как и Мандельштамовские чтения, они станут, 
по-видимому, регулярными. Поскольку прошлые чтения не освещались на стра-
ницах «Вопросов литературы», скажем о них несколько слов. На них выступали 
многие участники нынешних чтений: С. Аверинцев, прочитавший доклад «Евро-
пейская историческая традиция в творчестве Пастернака», О. Седакова — «Вакан-
сия поэта: к поэтологии Бориса Пастернака», Г. Померанц — «Неслыханная про-
стота», В. Новиков — «Пастернак в пародиях и эпиграммах», Ю. Левин — «Все 
наклоненья и залоги», М. Гаспаров — «Семантика метра у раннего Пастернака», 
В. Баевский (Смоленск), Е. Рашковский, К. Азадовский (Ленинград), Ю. Фрей-
дин. Е. Пастернак сообщала о толстовской атмосфере в творчестве Пастернака, 
а Е. Б. Пастернак — о подготовке собрания сочинений Пастернака и связанных 
с ним изданий. Недавно скончавшийся Георгий Маргвелашвили из Тбилиси рас-
сказывал о письмах Пастернака грузинским поэтам, а находящийся сейчас в Аме-
рике Вяч. Вс. Иванов — о поэтике сборника «Сестра моя жизнь» (к 70-лети ю 
написания). Из участников прошлых чтений, которые в нынешних чтениях учас-
тия не приняли, упомянем М. Чудакову, в своем докладе «Пастернак и Булга-
ков» рассказавшую, в частности, о телефонных звонках Сталина обоим писате-
лям, и А. Лаврова (Ленинград), говорившего о поэтике романа «Доктор Живаго». 
О весьма интересной переписке Пастернака с В. Шаламовым, начавшейся, когда 
последний еще находился в ссылке, рассказывала И. Сиротинская, а В. Смолицкий 
сообщал новые биографические материалы о Пастернаке-гимназисте, — но всех 
пятидесяти докладов, прозвучавших на Первых чтениях, перечислить невозмож-
но. Отметим только еще, что на прошлых чтениях состоялось первое за многие 

* Вопросы литературы. 1989. № 7. С. 272—278.
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годы п убличное выступление писательницы Лидии Чуковской, за свои открытые 
письма исключенной из Союза писателей.

Прежде чем перейти ко Вторым Пастернаковским чтениям, заметим, что при 
известном оживлении пастернаковедения, о чем свидетельствует сам предмет этих 
заметок, поэтика Пастернака остается менее изученной, чем, скажем, поэтика ак-
меизма, к которой на протяжении уже нескольких десятилетий приковано внима-
ние нескольких замечательных ученых, таких как Р. Тименчик, В. Топоров, Г. Ле-
винтон, а за рубежом — К. Ф. Тарановский и О. Ронен, успешно разрабатывающих 
общие и частные ее вопросы.

Гораздо лучше, напротив, изучена литературная биография Пастернака — 
здесь мы располагаем серией фундаментальных исследований Л. Флейшмана, 
подобных которым нет в исследованиях творчества Мандельштама, Ахматовой, 
Цветаевой.

Возвращаясь к нашим чтениям, скажем, что на них было прочитано около соро-
ка докладов, посвященных жизни и творчеству Пастернака, его мировоззрению, ли-
тературным и биографическим связям. Открыл чтения, как и в прошлый раз, предсе-
датель Пастернаковской комиссии А. Вознесенский. В первом пленарном заседании 
приняли участие виднейшие ученые-филологи — С. Аверинцев и М. Гаспаров, — 
последний выступил с докладом о семантике пастернаковских точных и неточных 
рифм; философ Г. Померанц — о том, что он называет «вестничеством» в романе 
«Доктор Живаго» в сопоставлении с «Розой мира» Даниила Андреева; воспомина-
ния о Пастернаке на Первом съезде писателей прислал Вениамин Каверин. В даль-
нейшем ходе чтений с воспоминаниями о Пастернаке выступили бывший режис-
сер Московского театра на Таганке Юрий Любимов, сейчас находящийся в Москве, 
и режиссер Евгений Симонов. В связи с воспоминаниями одной из выступавших, 
приводившей длинные монологи Пастернака из своих дневников (известно, что уст-
ная речь Пастернака едва ли поддается письменной фиксации), готов был вспых-
нуть скандал: достоверность дневников была подвергнута сомнению; вспоминались 
пушкинские дневники Смирновой и тому подобное, — по поводу чего председа-
тельствующий на этом заседании писатель Даниил Данин заметил, что «поле ме-
муаристики заминировано». Другой острый вопрос, более существенный, касался 
судьбы мемориального дома в Переделкине, где поэт прожил много лет и который 
содержался его семьей. Семья поэта была в свое время буквально в 24 часа выселена 
из дома Литературным фондом, а многие мемориальные вещи, такие как картина 
Леонида Пастернака — отца поэта, выкинуты и повреждены. Между фондом, Ли-
тературным музеем, которому дом был передан, но который не нашел возможным 
разместить в нем музей Пастернака, и семьей начались долгие, по сей день не разре-
шенные тяжбы. Сейчас проблема восстановления музея Пастернака в переделкин-
ском доме при участии семьи как будто начинает разрешаться.

Целый ряд докладов, прозвучавших на чтениях, был связан с различными ас-
пектами впервые напечатанного в Советском Союзе в «Новом мире» романа Пас-
тернака «Доктор Живаго», за который он в 1958 г. получил Нобелевскую премию, 
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а за его издание на Западе был исключен из Союза писателей. Кстати, в завер-
шение чтений на экране ЦДЛ демонстрировалась знаменитая американская экра-
низация этого романа, в которой ее запоздалые зрители смогли увидеть немало 
«развесистой клюквы» — например, варыкинский дом, где живут герои, украшен 
семью церковными главками, а с Пречистенки, где в 1905 г. происходит ночная 
демонстрация рабочих, открывается беспрепятственный, как будто храма Христа 
Спасителя никогда и не было, вид на Замоскворечье (лучше всего об этом фильме 
сказал исследователь творчества Пастернака, сын поэта Е. Б. Пастернак: «Мело-
драма с хорошей музыкой и хорошими актерами, имеющая мало отношения к ро-
ману»). В. Борисов рассмотрел функцию и категорию имени в романе в контексте 
характерного для начала ХХ в. внимания к звучащей внутренней форме слова как 
к «звучащему смыслу» в традиции онтологизма русской философии этого времени. 
Утверждая стихотворное происхождение фамилии Живаго, восходящей к диалогу 
Ангела с женами-мироносицами у гроба воскресшего Иисуса (Лк. 24, 5), в име-
ни Юрий Андреевич докладчик видит другой смысловой аккорд (тема змеебор-
чества, выявленная в «Сказке» «стихов из романа», и, поддержанная отчеством, 
тема юродства в связи с Видением Андрея Юродивого). Различные родословные 
героя прослеживает Т. Фроловская (Алма-Ата), выделяя собственно семейную, 
далее — литературную в предшествовавшем творчестве Пастернака; литератур-
но-генетическую (Гамлет, Дон Кихот, Фауст, князь Мышкин); наконец, усматри-
вая в нем собирательный образ с чертами Блока, Маяковского, Есенина и самого 
Пастернака. Оригинальная интерпретация мотива сиротства в романе предложе-
на Н. Стефановой. Если сиротство самого Живаго и Ларисы — исключение в их 
среде, и они все же «наследники», но теряющие связи с семейной традицией, то 
Стрельников — это «сирота Земного шара» — безродный par excellence. Предел 
сиротства — дочь Юрия Андреевича, на которой семейная традиция прерывается 
безвозвратно. Наконец, в докладе И. Беленького «Духовная топонимика романа» 
имена персонажей сопоставляются с реально существовавшими в Москве носите-
лями тех же имен. Тут же упомянем, что Н. Мирская провела количественный ана-
лиз художе ственной топонимики поэта, классифицировав по их функциональной 
специфике 265 топонимов в стихах Пастернака.

Заслуживают особого внимания сообщения о неизвестных до этого докумен-
тах. Ленинградский ученый К. Азадовский, которому принадлежит замечатель-
ная заслуга публикации переписки Пастернака, Цветаевой и Рильке и который 
на Первых чтениях прочитал доклад «Пастернак и Клюев», сообщил о неизвест-
ном письме Пастернака 1920 г. из собрания покойного коллекционера М. С. Ле-
смана, атрибутировав его как письмо Надежде Павлович; письмо содержит ряд 
биографических подробностей, относящихся к этому малоизученному периоду 
жизни Пастернака и свидетельствует о его кризисных настроениях этого времени. 
Е. В. Пастернак проанализировала биографические детали, относящиеся к роману 
Пастернака летом 1917 г. с Еленой Виноград, в свете которых «Сестра моя жизнь» 
и «Доктор Живаго» представлены как взаимокомментирующие тексты, благодаря 
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чему проясняется генезис образа Лары. (Здесь же упомянем интересный доклад 
К. Поливанова — анализ стихотворения «Свистки милиционера» («Уличное»), 
позволяющий оценить, до какой степени стихи Пастернака питались впечатлени-
ями действительных событий.) М. Рашковская обнародовала текст выступления 
Пастернака 12 апреля 1933 г. в Московском университете, интересный, в частно-
сти, новыми для нас пастернаковскими определениями поэзии Маяковского, в том 
числе, например, ее «высокой парусности». В своем докладе — одном из трех, 
объявленных по теме «Пастернак и Грузия», М. Филина (Тбилиси) сообщила 
о надписях на книгах, подаренных Пастернаком Тициану, потом Нине Табидзе. 
Хотя теперь известно, что Табидзе был расстрелян через несколько дней после 
ареста, Пастернак очень долго продолжал надеяться, что тот жив, и в самые страш-
ные годы поддерживал эту надежду в Нине Табидзе — ту же надежду он выражает 
в телеграмме, посланной ей после «реабилитации» поэта.

Надо отметить, что одним из немногих организационных недостатков чтений 
было то, что за вычетом двух пленарных заседаний — одно открывало чтения, 
на другом были подведены их итоги — доклады слушались одновременно в трех 
секциях и интересующие кого-то выступления нередко совпадали. Кроме того, по-
стоянно переходить по длинным коридорам и лестницам из ЦДЛ в «дом Росто-
вых» и обратно было не особенно удобно, так же как выходить из зала заседаний 
во время чьего-то доклада, чтобы успеть на другую секцию.

Мы уже касались большей части докладов, прозвучавших в третьей, «мему-
арной» секции («Проблемы изучения биографии Пастернака. Пастернак и миро-
вая культура»; о докладе Е. Рашковского мы расскажем в конце этих заметок). 
В первой секции («Проблемы поэтики Пастернака. Анализ и интерпретация 
произведений»), помимо упоминавшихся уже докладов о «Докторе Живаго», 
прозвучали следующие интересные сообщения. Доклад Ю. Левина посвящен 
был семантическому разбору в широком историческом и историко-культурном 
контексте стихотворения Пастернака 1927 г. «Когда смертельный треск сосны 
скрипучей...». Употребление Пастернаком сверхдлинных слов, которые доклад-
чик называет «пастернакизмами», их поэтическая и семантическая функции 
рассматривались в сообщении заместителя председателя Комиссии по наследию 
Пастернака В. Новикова, вложившего много труда в организацию чтений. Се-
мантике четырехстопного амфибрахия в стихотворении Пастернака «Чудо» (сти-
хи из романа) посвящен доклад О. Седаковой, которая прослеживает историю 
этого размера от Жуковского («Песнь араба над могилой коня») через Пушкина 
и Лермонтова («Подражание Корану» и «Три пальмы») до Заболоцкого («Лесное 
чудо»), развивающих некий постоянный сюжет с основными элементами: чудо, 
смерть, воскрешение, ропот, жажда, источник. (Добавим, что, с нашей точки 
зрения, к этому ряду тяготеет и «Лотова жена» Ахматовой.) Наконец, упомянем 
доклад В. Смолицкого «Пастернак — собиратель народных речений», познако-
мивший с фольклорными записями, сделанными Пастернаком во время войны 
на Урале.
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Заседание второй секции «Пастернак и русская литература» было открыто до-
кладом В. Баевского (Смоленск) «Пушкин и Пастернак». Эта тема рассмотрена 
с точки зрения бытового поведения Пастернака, в повседневном сознании которо-
го Пушкин занимал выдающееся место. В докладе показано, что со времени опуб-
ликования сборника «Сестра моя жизнь» в России и за рубежом имя Пастернака 
систематически соотносилось с именем Пушкина (и во вторую очередь с имена-
ми других русских классиков). В 1937 г. имя Пастернака регулярно связывалось 
с именем Пушкина отрицательным образом — именно с тем, чтобы отрицать пра-
во Пастернака на такое соотнесение. При этом Пастернака обвиняли во враждеб-
ности к советской современности, как порок подчеркивалось доброжелательное 
отношение к Пастернаку Бухарина. Далее в докладе обобщались известные дан-
ные о рецепции Пушкина Пастернаком и, наконец, анализировались шесть слу-
чаев пушкинских аллюзий у Пастернака, ранее недостаточно изученных. Напря-
женный момент в сообщении А. Громова «Пастернак в оценках В. Шкловского» 
составили размышления о сходстве натур обоих писателей. Неудачным следует 
признать доклад М. Пьяных (Ленинград) «Пастернак и Маяковский» (о двух видах 
поэтического мировосприятия): докладчик в худших литературоведческих тради-
циях говорит о «предвзятом отношении Пастернака к Маяковскому» и о «субъек-
тивных оценках» последнего Пастернаком — притом добавим, что сила оценок 
Пастернака прежде всего заключается в их замечательной субъективности. Доклад 
председателя секции З. Паперного «О поэтических морях» устанавливает связь 
«морских мотивов» Пастернака со стихотворением Пушкина «К морю»: с много-
уровневой — поэтической, географической, социальной даже метафорикой первой 
строки стихотворения. В докладе Ю. Фрейдина говорилось о синтетическом обра-
зе иудеохристианства у Мандельштама с его культурологическим синтезом Ветхо-
го и Нового Заветов, что противопоставляется рефлектирующему религиозному 
сознанию Пастернака с его ориентированными исключительно на Новый Завет 
историко-национальными построениями. В докладе, кроме того, сопоставлялись 
«Квартира» Мандельштама и стихотворение Пастернака «Кругом семенящейся ва-
той» («Зимой мы расширим жилплощадь»). Размышляя о соответствиях в биогра-
фиях двух поэтов, докладчик приходит к выводу о «сходстве всего, что находится 
за границами поэтики», — доклад недаром носит подзаголовок «Штрихи к двой-
ному портрету». Той же теме посвящен вынесенный на пленарное заседание до-
клад С. Аверинцева «Некоторые аспекты поэтики Пастернака и Мандельштама». 
Согласно С. Аверинцеву, предметная полнота у Пастернака противопоставляется 
предметной разреженности у Мандельштама, а устремленность пастернаковского 
стиха к концу строки, подчеркнутая энергичной рифмой — «остановленности», 
«задержанности» мандельштамовского стиха, которая выявлена преобладанием 
рифм точных и бедных, не дающих ощущения разряда энергии. Особое внима-
ние уделено статусу имени собственного: ритуал введения имени (или, напротив, 
его табуирования) у Мандельштама обнаруживает черты его поэзии как замкнутой 
системы («сакральной рамы»). Апелляция к внестиховому функционированию 
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имени и, следовательно, случайность его называния у Пастернака размыкают сис-
тему и уравнивают имя нарицательное с именем собственным. Поэтика Пастерна-
ка рассматривается как аналогия «катафатического» пути («И это тоже ты»), поэ-
тика Мандельштама — как аналогия «апофатического» пути («И это тоже не ты»). 
Коснемся, в заключение, доклада Е. Рашковского «Пастернак и Тейяр де Шарден» 
(на Первых чтениях он рассказывал о «Софийной теме в творчестве Пастернака). 
Автор доклада отправляется от письма Пастернака 1960 г. индийскому мыслите-
лю А. Чакраварти, которому он пишет: «Мне думается между прочим, что среди 
духовных мыслителей нашего времени самым близким мне должен казаться Пьер 
Тейяр де Шарден... Его писания — на моей полке. Уже ощущаю какой-то вкус его 
мысли, уже сложилась какая-то общая идея о нем — но для тщательного чтения 
время мое еще не приспело...» (В скобках заметим, что это письмо, наряду с только 
что опубликованными в «Scottish Slovenia Review» письмами Пастернака к одно-Scottish Slovenia Review» письмами Пастернака к одно- Slovenia Review» письмами Пастернака к одно-Slovenia Review» письмами Пастернака к одно- Review» письмами Пастернака к одно-Review» письмами Пастернака к одно-» письмами Пастернака к одно-
му из его английских корреспондентов, составляет часть английского эписто лярия 
Пастернака, замечательного языковым своеобразием, пронизанностью языка гер-
манизмами и «шекспиризмами».) По мысли докладчика, непосредственное вли-
яние о. Тейяра на творчество Пастернака исключается, ибо публикация его ре-
лигиозно-философских трудов началась лишь с 1956 г.; тем более поразительны 
идейные и даже семантические параллели тейяровских и пастернаковских текстов. 
К «конвергенции» с Тейяром Пастернака вела не только европейская культура, но 
вели и некоторые особенности культуры российской (глубина церковных меди-
таций, особенно литургических и гимнографических переживаний Страстной 
седмицы, глубина старого русского интеллигентско-народнического морализма; 
глубина сочувствия человеку — сочувствия, которое Пастернак по гениальности 
своей натуры сумел распространить на всю полноту вселенной жизни). И поэзия, 
и проза Пастернака — это результат духовных и художественных свершений вели-
кого русского и — одновременно — кафолического поэта.

Нам остается добавить, что на концерте, завершившем чтения, была исполнена 
музыка самого Пастернака, в юности, как известно, испытавшего сильное влияние 
Скрябина, — пианист Гусельников исполнил два его Прелюда. Выраженное «скря-
бинианство» этой музыки проливает, возможно, свет на известные страницы про-
зы Пастернака, посвященные встрече со Скрябиным, который мог увидеть в нем 
скорее соперника, чем подражателя.

В фойе Дома литераторов Литературным музеем была устроена выставка пор-
третов, фотографий, автографов поэта, редких изданий его книг. К сожалению, 
выставка была снята к концу второго дня, не дожидаясь даже конца программы, — 
так что многие участники, занятые чтением и слушанием докладов в трех секциях, 
не успели с ней познакомиться.

Нам остается выразить надежду, что Пастернаковская комиссия, проводящая 
столь представительные и содержательные конференции, обретет издательскую 
базу: публикация докладов — насущная необходимость и пастернаковедения, 
и отечественной филологии в целом.



ПАСТЕРНАКОВСКИЕ ТОРЖЕСТВА В МОСКВЕ (1990)*

В феврале 1990 г. в Москве проходили торжества, посвященные 100-летию 
со дня рождения Бориса Пастернака. Им предшествовала конференция «Мир Пас-
тернака», со стоявшаяся в Музее изобразительных искусств им. Пушкина, где еще 
ранее открылась подготовленная Е. С. Левитиным выставка под тем же названи-
ем. Обширный каталог этой выставки заслуживает всяческого внимания, а сама 
выставка — отдельного сообщения. Скажем лишь, что, организованная хроноло-
гически, она включает интереснейшие документы, автографы, произведения ис-
кусства, так или иначе связанные с Пастернаком, — от многочисленных рисунков 
отца поэта до Нобелевского диплома и материалов, составивших раздел «Травля 
Пастернака».

Что касается конференции, то она. по сути дела, представляла собой Третьи 
Пастернаковские чтения и явилась, наряду с параллельными Международны-
ми чтениями, наиболее содержательной частью торжеств. Из 27 прозвучавших 
здесь докладов отметим, прежде всего, сообщения Елены Владимировны и Евге-
ния Борисовича Пастернаков — первое о «наглядности и одухотворенности» как 
двух положениях поэтики Пастернака; другое — о двух героях романа, Живаго 
и Стрельникове, в их сопоставлении. Л. К. Чуковская прочла и прокомментировала 
обращенные к ней письма Пастернака. М. Л. Гаспаров сделал глубоко обоснован-
ный, как всегда, анализ композиции сборника «Поверх барьеров» (в сопоставлении 
с первым сборником Пастернака «Близнец в тучах»). К. Поливанов познакомил 
со стенограммой заседания пушкинской юбилейной комиссии 1937 г., на которой 
прозвучали обвинения Пастернака в «непонятности» и связи с Бухариным. Был 
представлен ряд компаративных докладов — «Пастернак и Верлен» (И. Подгаец-
кая), «Пастернак и Пруст» (А. Михайлов), «Пастернак и фольклор» (В. Смолиц-
кая), «Пастернак и польский романтизм» (Е. Рожковский), наконец, «Пастернак 
и живопись» (Т. Ильина). В последнем вскрыты связи поэта — преимущественн о 

* Русская мысль. 30 марта 1990. № 3821.
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через его первую жену — с такими художниками, как Удальцова, Осмеркин, Фальк. 
На Международных чтениях, собравших выдающихся пастернаковедов и перевод-
чиков Пастернака, выступали Мишель Окутюрье, Лазарь Флейшман, Е. Г. Эткинд, 
Жорж Нива, Анджей Дравич, Нильс Оке-Нильсен, Магнус Юнггрен. Остается по-
жалеть, что аб сурдный «апартеид» не дал возможности участникам чтений, состо-
явшихся позже, познакомиться с докладами русских коллег и отчасти наоборот — 
причиной его была организационная несогласованность.

Наиболее официальную часть торжеств составил так называемый «Литератур-
но-музыкальный спектакль-концерт» — по жанру, собственно, один из тех пра-
вительственных концертов, какие устраиваются по случаю советских праздников 
и на которые сгоняют дежурных звезд, — с той лишь разницей, что на этот раз он 
был посвящен «разрешенной» пастернаковской теме. Театр был, как полагается, 
оцеплен милицией, и я, узнав, что государственный институт представлен пред-
седателем КГБ Крючковым (большую бестактность трудно было бы вообразить, 
но они этого не понимают), что называется, «демонстративно покинул зал» (что 
едва ли кем-нибудь было замечено), успев только обратить внимание на множество 
горящих свечей на сцене, да услышав вдогонку транслировавшееся по громкогово-
рителю скверное чтение стихов одним из актеров. Все это недалеко ушло — лишь 
с переменой знака —от  правительственной метафоры эпохи Нобелевской пре-
мии в устах Семичастного — «если сравнивать Пастернака со свиньей, то свинья 
не сделает того, что он сделал», или от подложных читательских писем о лягушке 
в болоте (тропика упорно анималистическая), которую экскаваторщик зачерпыва-
ет ковшом и выкидывает вместе с грязью, с припевом «Я Пастернака (с ударением 
на последнем слоге) не читал, но знаю...». Выходя из зала, я припомнил совсем 
другой концерт той же эпохи — концерт Юдиной, которая, блистательно сыграв 
свою программу, властным жестом остановила аплодисменты и стала читать стихи 
из романа, за что на несколько лет лишилась возможности концертировать...

Важным событием стало, напротив, открытие на даче в Переделкине пастер-
наковского Дома-музея — спустя всего лишь два года после того, как Литфонд 
из этой же дачи выкидывал мемориальные вещи поэта. Утром были отслужены па-
нихиды у могилы в переделкинской церкви — и та, и другая видны из его кабинета 
на втором этаже. Участок был переполнен людьми — не только официальными 
участниками торжеств, но и просто приехавшими почтить память поэта и мерз-
нувшими на довольно холодном ветру. Здесь тоже звучали речи, однако обстановка 
была неофициальная — может быть, и сейчас, спустя тридцать лет после смерти 
поэта, тень его еще посещает место, где всё говорит о нем и которое, вопреки все-
му — усилиями семьи и тех, кто ей помогал, — все-таки удалось сохранить.



ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД ПАСТЕРНАКА
В РОССИИ И В АНГЛИИ (1990)*

10 февраля 1990 г. исполнилось 100 лет со дня рождения Бориса Пастернака. 
Эта дата была ознаменована серией торжеств, публикаций, выставок и конферен-
ций. Одним из центров юбилейных событий пастернаковского года стала Анг-
лия — страна, с которой у писателя были не только поэтические, но и родственные 
связи (в Оксфорде с середины 30-х гг. жили его отец и сестры). Здесь к юбилею 
вышло пять «пастернаковских» книг, в том числе две книги стихов в английских 
переводах Андрея Наврозова, Майкла и Мани Харари. Событиями явились вы-
шедшая недавно в Кембридже литературная биография Пастернака, написанная 
Кристофером Барнсом из Университета Торонто, а также, минуя проходную книгу 
Петера Леви «Борис Пастернак» (Century Hutchinson), превосходно переведенная 
Майклом Данканом (бывшим английским дипломатом, многие годы прожившим 
в России) вторая часть «Материалов к биографии» — Е. Б. Пастернака, годом ра-
нее вышедших в Москве.

Был ли Пастернак русским поэтом?

Если в России, как это было в прошлом году с ахматовскими торжествами, 
а теперь с пастернаковскими, официозная «юбилейность» когда-то опальных пи-
сателей стала моментами превосходить всякую меру, то в Англии произошло нечто 
обратное. Здесь юбилейный год начался со странной ноты. В середине февраля пи-
сатель и критик Габриель Йосиповичи опубликовал в Литературном приложении 
к «Times» статью в форме рецензии на пять перечисленных книг, после которой 
лоток «писем редактору» на страницах этой газеты не ослабевал до конца мар-
та. Йосиповичи, читавший Пастернака только в переводах, отзывается о нем как 
о поэте, «не затронутом европейским модернизмом», о «Докторе Живаго» — как 

* Вопросы литературы. 1991, август. С. 239—250.
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о посредственном сочинении из области романизированной истории, а мировую 
славу Пастернака приписывает исключительно политическому скандалу вокруг 
Нобелевской премии, отказывая ему как поэту и человеку в каком бы то ни было 
величии. Основной пафос этой статьи, однако, сфокусирован на пресловутой про-
блеме «Пастернак и иудаизм»: автор говорит о поэте как об отступнике своего 
народа, чуть ли не антисемите, который спустя лишь несколько лет после фашист-
ского геноцида пишет О. М. Фрейденберг о непреодоленном «препятствии кро-
ви и происхождения» и о неприемлемой для него «узкой негласной популярности 
среди интеллигентов-евреев, из самых загнанных и самых несчастных». На эту 
статью откликнулись среди прочих сэр Исайя Берлин, Oлег Прокофьев и Алек-Oлег Прокофьев и Алек-лег Прокофьев и Алек-
сандр Пятигорский — последний, отвлекаясь от частностей «пресловутой пробле-
мы» и широкого, приводящего к множеству недоразумений непонимания ее под-
линного значения для Пастернака, утверждает человеческое право на отказ (в том 
числе от своих корней, предков, страны или национальности, в котором критику 
не пришло бы в голову упрекать, например, Джойса) и право художника быть са-
мим собой. Газетная полемика не обошлась и без языкового курьеза: в замечании 
одного из старейших исследователей Пастернака — Генри Гиффорда о том, что 
статья неминуемо вовлекает оппонентов в «то, что русские называют “склока”», 
последнее слово было напечатано как «школка», за что в одном из последующих 
номеров редакция принесла читателям извинения.

Несколько позже, в мае того же года, в специальной передаче Русской службы 
Би-би-си по случаю 50-летия другого нобелевского лауреата — Иосифа Бродского, 
вслед за несколькими телефонными интервью с его русскими друзьями (в кото-
рых нельзя было расслышать ни одной фразы) слово (очевидно, в качестве дани 
плюрализму и свободе мнений) было предоставлено Эдуарду Лимонову, который 
сообщил России, что Бродский если и был когда-то поэтом, впрочем �I� в., то 
теперь вовсе исписался, и нобелевская премия — дело рук мафии. Нимало не бу-
дучи приверженцем юбилейной патоки, я все же вынужден отметить, что а Англии 
подобный способ поздравления, как когда-то писали в советских газетах, «стано-
вится хорошей традицией».

Оксфордская юбилейная конференция

15—19 июля в оксфордском колледже Lady Margaret Hall проходила юбилейная 
Пастернаковская международная конференция, организованная, совместно с окс-
фордскими коллегами, Кристофером Барнсом, автором упомянутой биографии по-
эта. Хотя отзвуки «пресловутой проблемы» прозвучали и здесь (впрочем, Р. Хьюз, 
автор заявленного на эту тему доклада, на нее не приехал), genius loci, не говоря 
об усилиях организатора, пригласившего на нее выдающихся пастернаковедов, на-
правил ее ход в уравновешенное русло подлинно научной благожелательной дискус-
сии. Мне представляется, что атмосферу этого собрания лучше пере дадут приведен-
ные ниже беседы с несколькими выдающимися его участникам и, поэтом у, не желая 
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вовлекать читателя во множество более или менее специальных вопросов, обсуж-
давшихся на конференции, ограничимся лишь беглым обзором ее основных вех.

Конференция открылась докладом уже упомянутого Генри Гиффорда, го-
ворившего о Пастернаке в контексте русской и мировой культуры и сопоста-
вившего смерть Пастернака и Толстого: в обоих случаях это были всенародные 
похороны духовно свободных людей, не считавшихся с мертвой официальной 
моралью. Начиная со второго дня заседания были посвящены отдельным темам. 
Доклады о поэтике Пастернака сделали Вяч. Вс. Иванов, Б. Гаспаров, В. Полухи-
на, А. Жолковский и Р. Циглер, подчеркнувшая ориентацию Пастернака не толь-
ко на двойную, характерную для текстов авангарда, кодировку, но и на тройную 
и многократную, в том числе звуковую и зрительную. Два доклада — Э. Гребер 
из Констанцы и Б. Арутюновой из Гарварда — были связаны с мотивом памяти 
у Пастернака: если первая говорила об «искусстве памяти» в связи с общей ху-
дожественной концепцией поэта, то вторая — о контрапункте мотивов памяти-
воспоминания-забвения в его лирике. Во второй день прозвучала серия докладов 
на общую тему «Пастернак и поэты-современники»: «Пастернак и Анненский» 
(А. Юнггрен), «Пастернак и Хлебников» (А. Парнис, интерпретировавший бу-
риме, сочиненное Пастернаком на домашнем поэтическом турнире, в котором 
также участвовали Маяковский, Якобсон и Хлебников), «Пастернак и Цветаева» 
(М. Мэкин, Анн Арбор), «Пастернак и Клюев» (К. Азадовский). В тот же день 
состоялось одно из интереснейших заседаний всей конференции на тему «Пас-
тернак и европейская литература», с несколькими докладами на тему «Пастернак 
и Рильке» (один из них был сделан У. Арндтом, переводчиком на английский язык 
«Евгения Онегина»), сообщениями А. Ливингстон из Эссекса «Пастернак и «Фа-
уст» и Джерри Смита из Оксфорда (одного из хозяев конференции) «Пастернак 
и Д. П. Мирский», М. Окутюрье «Пастернак и Пруст» (эпиграфу из «Le temps re-Le temps re- temps re-temps re- re-re-
trouvè» к книге «Когда разгуляется» был посвящен также доклад К. О’Коннор из 
Гарварда) и ключевым докладом П. Франка из Эдинбурга «Пастернак и англий-
ские романтики», дополненным во время дискуссии личными воспоминаниями на 
эту тему Вяч. Вс. Иванова; о своих встречах с Пастернаком рассказал �. Бирнба-
ум, а Жаклин де Пруаяр, много встречавшаяся с Пастернаком в период «Доктора 
Живаго», сделала доклад «Тема лица в творче стве Пастернака». Последний день 
(очень жаркий и утомительный), посвященный исключительно «Доктору Живаго», 
также включал компаративные доклады — в том числе «Пастернак и Диккенс» 
(К. Барнс), «Пастернак и Новалис» (Р. Деринг-Смирнова) и «Мотив пани Катерины 
в романе» (И. Мазинг-Дели ч), а И. Смирнов изложил свою концепцию «Доктора 
Живаго» как «двойного романа», основные мотивы которого заимствованы из дру-
гих источников (теме «зеркально сти» у Пастернака был ранее посвящен доклад 
С. Ивановой). Упомянем, наконец, анализ стихотворения «Воробьевы горы», сде-
ланный Нильсом Оке Нильссоном, и доклад одного из ведущих пастернаковедов 
Л. Флейшмана «Пастернак и Ленин». Малоизвестное (опубликованное в «Новом 
мире», 1989, № 4) стихотворение П астернака «Русская рево люция» (ноябрь 1917) 
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предстаяляет с обой прямую ф илиппику проти в Ленин а, на которого он возлага-
ет вину за вырождение «светлейшей из всех великих революций» (мартовской) 
в «пьяный флотский блев», как он именует Октябрьский п ереворот (заметим, что 
Набоков был, таким образом, несправедлив, когда в связи с «Доктором Живаго» 
упрекал Пастернака в том, что тот якобы не заметил весенней революции и с энту-
зиазмом приветствовал большевистскую). На фоне этого беспрецедентного по рез-
кости высказывания позднейшие, внешне комплиментарные упоминания Ленина 
у Пастернака выглядят более амбивалентно, на деле отражая, по мысли Л. Флейш-
мана, оппозиционное отношение поэта к текущей политической ситуации.

Два вечера были, кроме того, заняты аудио- и видеообзорами: Л. Шилов сделал 
сообщение «История звукозаписи голоса Пастернака», а Р. Салюс, работающая над 
каталогом Леонида Пастернака, выступила на тему «Пастернак и искусство его 
отца»; кроме того, выставка рисунков Л. О. Пастернака, включавшая немало изоб-
ражений поэта, была открыта а музее Эшмолеан.

Беседы с участниками конференции

В последний день конференции я побеседовал с несколькими ее участниками — 
младшим другом поэта и исследователем его творчества Вяч. Вс. Ивановым; 
Б. М. Гаспаровым, чей блистательный доклад «Об одном ритмико-музыкальном 
мотиве у Пастернака» вызвал наибольший, кажется, отклик у слушателей; сы-
ном поэта, Е. Б. Пастернаком, который вместе с Е. В. Пастернак посвятил 
многие годы изданию и изучению его наследия. 

[Примечание 2017 г.: Недавно вышло итоговое собрание работ Вяч. Вс. Иванова 
о Пастернаке: Пастернак. Воспоминания. Исследования. Статьи. М.: Издательский 
центр «Азбуковник», 2015.]

— Вячеслав Всеволодович, я имею удовольствие вторично беседовать с Вами 
в Англии — в прошлый раз это было на Ахматовской, теперь на Пастернаковской 
конференции. По сравнению с Пастернаковскими конференциями, прошедшими 
в России, — все три были весьма масштабными, — эта довольно камерная, но 
у нее есть свои особенности. Что бы Вы могли об этом сказать?

— Здесь собрались литературоведы со всего мира, но среди них выделяют-
ся представители отечественной школы, которых судьба разбросала по свету. 
Впрочем, мы уже не первый раз встречаемся, и очень отрадно, что такое стало 
наконец возможным. Кроме того что здесь происходит встреча представителей 
России и русской диаспоры, здесь присутствуют и представители различных 
наук, например несколько музыковедов. Если вы заметили, одна из наиболее лю-
бопытных дискуссий была связана с попыткой обнаружить связь детали биогра-
фии Пастернака — его падения с лошади в юности — с его позднейшим музы-
кальным и литературным даром. Такая вот чересполосица разных стран и разных 
течений.
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— Интересы русских структуралистов традиционно сосредоточивались 
на поэтике Пастернака. Было и здесь отдельное заседание, на котором Вы делали 
доклад. Не могли бы подытожить его результаты?

— Мне кажется, самое интересное — то, что говорил сам Пастернак о мета-
форизме, о смежности. В сущности, он предвосхитил попытки анализа его об-
разности, сделанные Якобсоном и его последователями. Прошедшие здесь дис-
куссии лишь подчеркнули то, что Пастернак — поэт и прозаик — мыслил мир 
в наглядных простран ственных образах, которые как бы перетекали друг в друга. 
Образность его опережает возможности поэтики, которая, как известно, связана 
с определенным видом литературы. Нельзя описать поистине творческого автора 
с помощью уже существующей номенклатуры — применительно к Пастернаку 
то и дело приходится на ходу преобразовывать самое понятие поэтики, опира-
ясь на то, как он сам понимал свое творче ство, — я настаиваю на том, что мы 
должны эту метасторону постоянно учитывать, потому что он хорошо сам себя 
понимал.

— Как всегда, много места заняла компаративистика; устоявшаяся тема — 
Пастернак и Рильке, но к ней добавились: Пастернак и «Фауст», Пастернак 
и Пруст, Пастернак и наследие английского романтизма. Было бы интересно 
у знать Ваше мнение об этом разделе конференции.

— Очень интересно, что было много исследований на параллельные темы. 
Так, например, сравнение Пастернака и Пруста прозвучало уже несколько раз 
до того, как мы услышали великолепно построенный и блестящий доклад на эту 
тему Мишеля Окутюрье. Тема эта весьма важная, Пруст интересовал Пастернака 
всю жизнь, у них много общих черт, — получается, что �� век как бы параллельно 
высказывает себя через авторов, живущих в одну эпоху. Такое сопоставление даже 
интереснее, чем прямое изучение взаимовлияний, как в докладах о Пастернаке 
и Цветаевой, Пастернаке и Анненском. Я бы не сказал, что Пастернак только влиял 
на Цветаеву, — скорее это был какой-то постоянный взаимообмен мыслями, крас-
ками, образами. Три доклада были посвящены Пастернаку и Рильке — на эту же 
тему и я недавно прочитал лекцию в Тюбингенском университете, но, представьте 
себе, все эти доклады не пересекались друг с другом и с тем, что я или другие 
имели сказать на эту тему, по-видимому, бездонную. Конечно, находясь в Англии, 
мы не могли не говорить и об английской поэзии, столь важной для Пастернака. 
Я привел его высказывание, что в молодости английская поэзия представлялась 
ему столь же важной вехой в развитии поэзии европейской, как до нее — грече-
ская. При том, как много значил для Пастернака, например, Китс, очень приятно, 
что уже сделаны первые шаги в этом направлении.

— Известно, что для русских поэтов те или иные зарубежные поэты и звучат 
иначе, и значат нечто иное, чем у себя на родине. Так, в докладе о Пастернаке 
и английском романтизме почти пренебрежительно говорилось о Суинберне, ак-
ции которого и у исследователей, и у современного английского читателя весьма 
низки, тогда как для Пастернака, судя по всему, он значил намного больше.
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— Я много раз слышал от Пастернака о Суинберне. Как-то раз я зашел к нему 
вечером по какому-то срочному делу, даже помешал ему. Вошел к нему в кабинет, 
где он сидел в полумраке, что-то обдумывая, но на столе лежал раскрытый Суин-
берн. Потом он как-то раз спросил меня о книге Суинберна «Баллады и сонеты», 
которую не мог найти у себя. Так что он обращался к Суинберну часто, хотя и знал, 
что у себя на родине Суинберн потерял былую популярность. Он его упоминает 
как одного из больших поэтов рубежа веков, одного из тех, кто изображает боль-
шие скопища предметов, — Борис Леонидович связывал это со значением желез-
ных дорог в развитии поэзии, — в ряду таких поэтов, которые перечисляли пред-
меты, увиденные из окна поезда, Пастернак видел также и Суинберна. Думаю, что 
у них было много общего в естественной лирической построенности стихотворе-
ния и в звукописи. Некоторые легкие и богатые аллитерациями строки Суинберна 
очень, по-моему, близки к Пастернаку, то есть, другими словами, у него ощущает-
ся влияние Суинберна. Они ведь по существу современники. Суинберн в Англии 
недооценен — его прозу начали издавать лишь в 50-е годы.

— Одновременно вышло несколько биографий Пастернака, и в связи с этим 
в Англии возникла полемика, доходившая до обвинения его в антисемитизме. Вы 
хорошо знали Бориса Леонидовича. Что бы Вы могли сказать по этому крайне 
сложному во просу?

— Как бы много ни значила для Пастернака русская идея — в паре с социализ-
мом, — он всегда с отвращением относился к антисемитизму, но я очень хорошо 
помню, что когда мы с братом как-то возмутились чьим-то замечанием, которое 
показалось нам антисемитским, то Пастернак стал говорить нам о том, как важ-
но широко смотреть на вещи. Он тогда перечитывал «Войну и мир» и привел нам 
в пример князя Андрея. То есть высокий взгляд на мир был несовместим в глазах 
Пастернака с делением людей по каким-то категориям. Полагаю, что именно а этом 
смысле «нет ни Эллина, ни Иудея» и для него. Он был христианином в своем под-
ходе к этой, как и к другим основополагающим проблемам. Должен сказать, что 
он сочувственно относился к идее Израиля как государства, именно потому, что 
был противником антисемитизма, будучи одновременно сторонником ассимиляции 
интеллигентов в России, тех, кто творит и живет внутри русской культуры, хотя 
по происхождению они и евреи. Он был чрезвычайно задет и огорчен выступле-
нием Бен Гуриона против «Доктора Живаго» — оно эадело его больше всего того 
плохого, что говорилось о романе. Непонимание его позиции, однако, было заметно 
и по некоторым выступлениям на конференции. Уже на основании моих собствен-
ных последних исследований его творчества я вывожу, что идея происхождения как 
творческого импульса, который поэт должен претворить при общении с другими 
культурами, заметна уже в раннем творчестве Пастернака, особенно в пушкинском 
цикле, — «кафры» и «хамиты» в стихах о Пушкине. В стихах 18-го года этот мотив 
представляется мне в какой-то мере автобиографическим. Сюда же можно отнести 
и упоминание о Гейне в модернизированном контексте «Апеллесовой черты» (где 
Гейне, в частности, звонит по телефону), — вопрос родства с Гейне обсуждался 
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в семье. Это такой же далекий намек, как и ссылки на Гейне в ранних стихах. Это 
связано с фамильными легендами, генеалогическими переживаниями, от которых 
потом Пастернак решительно отошел. Пастернак жил, как он сам говорил, «во вре-
менах года», и между этими «временами года» он не сохранял и не возводил мос-
тов — обрывал пути между ними. Когда воспитанному им сыну Нейгауза Стани-
славу грозили неприятности из-за его фамилии, Пастернак говорил, что фамилия, 
происхождение — крест, который необходимо нести. То есть он принимал это на-
следие и как дар судьбы, и как трудность судьбы. И смог, как изо всего, что выпада-
ло ему, извлечь импульс к творчеству.

— Что Вы могли бы сказать по поводу дискуссий о философии Пастернака?
— Об этом довольно много говорилось на конференции. Рассуждали мы о Со-

фии, уходящей корнями в христианский мистицизм и гностицизм, о немецких ро-
мантиках, которые принадлежали той же неоплатонической традиции, и о многом 
другом. Думаю, что самому Пастернаку было бы близко то, что проблемы обсуж-
дались прежде всего в философском ключе. Пастернак почти всю жизнь считал, 
что философия — как бы занятие «первого порядка» по сравнению с поэзией. Мо-
лодым поэтам он иногда советовал на время прекращать писание стихов и писать 
философские сочинения, — с его точки зрения это тренировка для занятий поэ-
зией. В этом видится еще одно из проявлений его глубокой несовременности или, 
вернее, его причастности к вечности, его связи с главными ценностями. В этой 
связи много интересного было и в спорах об образности Пастернака. Но понима-
ние того, как именно писал Пастернак, для нас еще только начинается, и нам есть 
чем заняться на будущих конференциях, которые, надеюсь, соберутся еще не раз.

— Конференция была очень интересна с точки зрения разнообразия того мате-
риала, из которого составлялся изобразительный мир Пастернака, — сказал Б. Гас-
паров. — Было выявлено много линий, каждая из которых была продемонстриро-
вана достаточно убедительно. Тем не менее у меня есть сомнения относительно 
общей стратегии такого рода исследований применительно к Пастернаку. Линии 
эти присутствуют у Пастернака в виде материала, который затем подвергается 
очень радикальной переработке. Конфигурации этого материала, будь то немецкий 
романтизм, гоголевская или диккенсовская традиция или нечто иное, подвергают-
ся глубокой деформации в пастернаковском тексте. И при анализе, ориентирован-
ном на выявление определенного подтекста, эта индивидуальность, эта переработ-
ка в ткани романа или стихотворения исчезает. Получается, что источник верный, 
а результат противоречит впечатлению. У нас нет грамматики для такого анализа.

— Да, это напоминает случай, когда к текстам Пастернака применяется 
старинная школярская риторика с ее терминологией.

— Именно так. На следующей конференции я хотел бы вывесить плакат с запре-
щением произносить слова «метафора» и «метонимия». Злоупотребление этими тер-
минами — печальный результат буквального прочтения известной статьи Якобсона, 
который, я убежден, отнюдь не имел в виду, что у Маяковского — тольк о метафор ы, 
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а у Пастернака — метонимии. Он употреблял эти понятия как описание общей на-
правленности стилей, а не как статистику употребления метафор и метонимий в тек-
сте, — такие разыскания, с моей точки зрения, занятие глубоко бесплодное.

— Есть еще, мне кажется, по меньшей мере две области, достаточно зыб-
кие, где применение традиционных мерок так же бесплодно. Это, во-первых, так 
называемые политические взгляды Пастернака в тот или иной период, а во-вто-
рых, пресловутая проблема иудаизма и христианства.

— Это так, но моя критика не означает, что работы на все эти темы не нужны 
вовсе. Я бы сказал, что Пастернак раскрывается через множество непопаданий. 
Мир Пастернака предстает как бы в череде зеркальных отражений, каждое из ко-
торых по-своему неправильно, но в совокупности они могут дать представление 
о сложности и уникальности этого феномена и о неприложимости к нему заранее 
заданных категорий. Пастернак всем своим творчеством дал какую-то альтернати-
ву своему утопически-структуралистскому веку, веку составления схем, которые 
должны работать всегда и повсюду. Поэтому какие категории ни прикладывать 
к его творчеству, вы почувствуете, что он ускользает.

— Одним из достаточно поэтических и трудно пересказываемых текстов, 
прозвучавших на конференции, был Ваш собственный доклад. Может быть, Вы 
могли бы дать нам его квинтэссенцию?

— Мне это трудно, потому что самому еще не все до конца ясно. Какую-то 
нить я нащупал, но куда она приведет? Меня всегда поражала сравнительная три-
виальность высказываний Пастернака о музыке.

— Бродский, помнится, восставал против «Я клавишей стаю кормил с руки...».
— Это своего рода крайний случай, но вовсе не надо быть музыкантом, чтобы 

дать в стихах такие бесцветные определения Брамса или Шопена. Это меня всегда 
смущало, и я попытался найти какую-то дотекстуальную основу того, что в музыке 
для него было важно не столько звучащее произведение, сколько какие-то ее компо-
ненты, в том числе и чисто технические, как гармония, элементы контрапунктиче-
ской техники. Эти компоненты затем обволакиваются мифологизацией, так что та 
или иная ритмическая фигура, претворяющаяся через полонез Шопена, этюд Скря-
бина, или «Полет Валькирий», или через «Лесного царя», становится мифом, ядром 
которого является ритмическая музыкальная фигура, знакомая для него по занятиям 
музыкой. Из этого ядра для него вырастала целая сетка метафорических или, если 
угодно, метонимических перенесений, а из них вырастает миф — как из досло-
весной пены рождается слово. Пастернак не поэт-музыкант, а поэт, отказавшийся 
от музыки, и этот отказ играет очень важную роль — музыка как таковая перестает 
присутствовать в его произведениях или присутствует достаточно банально.

Е. Б. Пастернак, которого я попросил высказаться о специфически «оксфорд-
ской» атмосфере конференции, ответил такими словами:

— Особый колорит создает не то, что здесь присутствуют люди из раз-
ных стран, — это было и в Москве, но то, что это место — наиболее близкое 
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П астернаку с тех пор, как здесь поселились его сестра Лида, потом Жозефина 
и отец, который здесь пережил войну и скончался в первые дни мира; да и Окс-
форд — город прекрасный, конференция проходила в уютной обстановке, с учас-
тием моих двоюродных братьев и сестер, и все это делало ее наиболее семейной 
из всех, что вам известны. Расскажу, однако, об одном эпизоде из основательно 
забытого прошлого. В 70-е гг. в Москву приезжал профессор Кирилл Таранов-
ский. Выполняя его предварительную просьбу, мы с Вяч. Вс. Ивановым и Юрием 
Левиным решили устроить нечто вроде семинара с разбором, как нам казалось, 
наиболее интересных черт философии пастернаковского творчества. Тема, как 
видите, примерно та же, что немало обсуждалась среди других и здесь. Проходил 
семинар на нашей квартире, в нем участвовали Ю. М. Каган, Л. Г. Шпет, Алик 
Жолковский, Миша Левин, Т. В. Цивьян, а также Элиот Моссман, который делал 
сегодня доклад и который впервые издал переписку Пастернака с О. М. Фрейден-
берг. Начали мы с широкого разговора, но вскоре поняли, что Кирилла Федоро-
вича более всего занимает то, что он тогда делал, а он пристально анализировал 
«Сестру мою — жизнь» и собирался написать о ней книжку. И когда Тарановс-
кий начал нам рассказывать, как он понимает «Сестру мою — жизнь», и спраши-
вать, что значит, с нашей точки зрения, та или иная фраза, как то или это понять, 
то мы старались ему помогать. Так мы дошли до конца первого цикла «Сестры 
моей — жизни», что и оказалось достаточным для Кирилла Федоровича. Но тут 
я должен покаяться, потому что в своем заключительном слове после его выступ-
ления, на котором он с некоторым пафосом говорил о значимости нашей работы, 
об открытиях, которые мы сделали, я сказал примерно следующее: все, о чем мы 
говорили, это очень хорошо, но при всем том «Сестра моя — жизнь» остается 
«Сестрой моей — жизнью», а наши рассуждения — нашими рассуждениями, 
как любые ботанические описания живого цветка оставляют сколько угодно воз-
можностей для его ботанических описаний в будущем. И глядя на великолепную 
оксфордскую растительность, я думаю, что, как и сказал Вяч. Вс. Иванов, все это 
будет продолжаться и развиваться, и это означает, что мы имеем дело с живым 
проявлением человеческого духа, а не с тем, что называется обычно литературой 
в общепринятом смысле. Если, как и думал Пастернак, настоящее искусство про-
должает Новозаветные книги, несет на себе отблеск Откровения св. Иоанна, то 
ему суждена долгая жизнь, а коли так, то суждены и конференции, и разговоры, 
и всякая экзегеза, крайне приятная для всех, кто этим занимается.

На конференции также присутствовала Жаклин де Пруаяр, прочитавшая уже 
упомянутый нами содержательный доклад, в котором философски осмыслял-
ся часто встречающийся у Пастернака мотив лица. Приехав впервые в Россию 
в 1956 г., она вскоре познакомилась с Пастернаком и принимала непосредственное 
участие в «истории “Доктора Живаго”», а вернувшись во Францию, сделала один 
из первых переводов романа на французский язык. Мы попросили ее рассказать 
о своих встречах с Пастернаком.
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— Графиня, коллеги знают Вас как исследовательницу творчества Пастерна-
ка. Но русским читателям было бы интересно узнать и о Ваших встречах с ним 
самим, происходивших в преддверии самого тяжелого для него периода.

— Началась эта история 1 января 1957 г. — в этот день я познакомилась с Бо-
рисом Леонидовичем. Незадолго до этого я провалилась в Париже на устном экза-
мене, и профессор Мазон решил, что мне нужно некоторое время прожить в Рос-
сии, чтобы, как он сказал, «на мир посмотреть и себя показать». Преодолев разные 
сложности — я была замужем, моему сыну было четыре года, только что перед 
этим произошли венгерские события, — я все-таки получила визу и вылетела 
в Москву, где поселилась в общежитии МГУ и стала посещать семинары, а еще 
занималась в толстовском музее — в Париже я работала в Славянском институте, 
и мою первую статью мне заказали мои американские друзья для сборника в честь 
Якобсона, чьей студенткой я была в Америке и под руководством которого полу-
чила докторскую степень. В течение всего декабря мне было в Москве довольно 
неуютно: мне все казалось, что я ничего не понимаю, хотя до этого я считала, что 
довольно хорошо подготовлена. В Париже благодаря своим преподавательницам 
в Школе восточных языков — Нине Александровне Лазаревой и Вере Алексан-
дровне Поповой — я уже жила в русском окружении; в Школе я познакомилась 
и со своим мужем. Когда я увидела в Москве на проспекте Маркса, как какой-то 
человек очень грубо толкнул женщину, то я решила, что это не может быть Росси-
ей, что настоящая Россия от меня еще скрыта.

— Но как же Вы познакомились с Пастернаком?
— Я открыла наугад свой путеводитель и попала на музей-квартиру Скрябина, 

которого очень люблю, и пошла туда. И мое знакомство с Пастернаком состоялось 
через Скрябина, через этот музей. Сотрудник музея, Николай Шатров, — он печа-
тал стихи в «Русской мысли», сейчас он уже умер, — узнав, что я из Парижа, мною 
заинтересовался и пригласил меня чаще бывать в музее, он играл для меня, потом 
как-то раз пригласил на кухню, где я познакомилась с несколькими очарователь-
ными людьми.

— Не правда ли, там была какая-то очень домашняя обстановка?
— В самом деле. Там я встретилась с сыном Алексея Толстого Дмитрием, му-

зыкантом, и он спросил меня, верующая ли я. Когда я ответила, что да, конечно, 
он сказал, что теперь мы можем разговаривать. Так мне открылась первая дверь 
в Россию. Общаясь с этими молодыми людьми, я увидела в Москве много груст-
ного, тяжелого — я смогла понять, что значит «окаменеть от горя». На московских 
чердаках в 1956 г. я познакомилась с русской болью. В музее мне дали прочи-
тать «Доктора Живаго», а в университете студенты давали мне перепечатанные 
на машинке последние стихотворения Пастернака — «Во всем мне хочется дойти 
до самой сути...», «Быть знаменитым некрасиво...». Я знала, конечно, о Пастернаке 
от Романа Осиповича, но моих тогдашних познаний в русском языке явно не хва-
тало, и я знала лишь, что Пастернак — трудный поэт, трудный прозаик, а студен-
ты мне говорили совсем о другом — что я должна обязательно познакомиться 



720 V. ИЗ НАУЧНОЙ ЖИЗНИ ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ

с П астернаком, что без этого я зря приехала в Россию. И вот те, с кем я познакоми-
лась в скрябинском музее — мы вместе встречали Новый год, — решили отвезти 
меня в Переделкино. Мы поехали туда электричкой, дверь нам открыл младший 
сын Бориса Леонидовича — Леня. Он сказал, что отец наверху, но сейчас спус-
тится. Мы вошли в большую комнату, увешанную рисунками Леонида Пастерна-
ка; там же стоял — что меня очень удивило — огромный холодильник. Все это, 
впрочем, пустяки; но вот в дверном проеме появился Пастернак, и меня сразу же 
поразила лучезарность его глаз, радость взгляда. Он нас роскошно угостил — тем, 
что оставалось от встречи Нового года, но для нас, студентов, это был пир! Он 
был в ударе, блестяще рассказывал — обо всем на свете, говорили и о Франции, 
и о России, и о Блоке, и о Белом, о Пушкине, о поэзии... обо всем, но одно я должна 
отметить как ключ ко всему нашему будущему общению, нашей дружбе. Посреди 
разговора он вдруг остановился и спросил: «Чье влияние вы чувствуете в моем 
творчестве?» Я тогда еще не до конца прочитала «Доктора Живаго», потому что 
в музее была очередь на него, и я была за Жаном Эффелем. Но я уже понимала, 
что роман — это нечто совсем новое для всей советской литературы того времени. 
А я тогда готовилась к экзамену, и в программе больше всего было Чехова. Другие 
говорили: «Блок...», «Белый...», «Пушкин...», но он все повторял «не то, не то», 
потом обратился ко мне. Я пришла в ужас — я вовсе ведь не была тогда знато-
ком русской литературы, но рискнула сказать «Чехов», а он обрадовался и сказал: 
«Вы правильно догадались».

— В Вашем докладе на конференции, говоря о манере Пастернака описывать 
лица, Вы ведь тоже сослались на чеховский стиль.

— Да, я считаю, что она действительно восходит к Чехову. А тогда мой друг 
Николай Шатров сказал Борису Леонидовичу, что я хочу дочитать «Доктора Жива-
го». Пастернак отослал нас к Симонову, сказав, что тому роман больше не нужен. 
Я получила у него роман, потом вернула его уже Пастернаку, и он дал мне вторую 
часть. Помню, как я возила с собой эту вторую часть, когда ездила в Ленинград 
и Новгород. Пока я ходила по городу, книга лежала в моем чемодане, а однажды, 
вернувшись в гостиницу, я обнаружила, что чемодан обыскивали, но, слава Богу, 
книга была на месте!

— После этого Вы продолжали встречаться с Пастернаком?
— Я снова ездила к Пастернаку 7 января, потом 10-го, потом несколько раз 

в конце января — начале февраля. Пастернак сказал мне тогда, что какой-то изда-
тель собирается печатать роман в Италии, а я ему ответила, что «Доктора Жива-
го» обязательно нужно издать во Франции. Он показал мне контракт, относящийся 
только к переводу романа, но не к правам экранизации. Потом я надолго уехала 
в поездку по России. Когда он узнал, что я буду проезжать через Тифлис, он дал 
мне машинопись очерка «Люди и положения» — это было самое начало зарожде-
ния самиздата, — и я отвезла ее Нине Табидзе, что дало мне возможность с нею 
познакомиться, а это необыкновенно украсило мое пребывание в Тифлисе. И когда 
я вернулась, мы еще раз обо всем поговорили, и он возложил на меня, так сказать, 
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нравственную ответственность за судьбу всего его творчества на Западе. Я счита-
ла, что такое важное произведение, как этот роман, нельзя бесконтрольно остав-
лять в руках одного издателя. Все понимали, что новая политика Хрущева после 
�� съезда — только временная передышка, не то, что сейчас. Он попросил меня 
увезти с собой машинопись романа, и теперь я могу рассказать, что у меня были 
родственники во французском посольстве, они-то мне и посоветовали, как посту-
пить в таком важном деле, и помогли большому путешествию «Доктора Живаго» 
во Францию. Еще до поездки мне и графиня Замойская много говорила о Пас-
тернаке, и потом из наших с ним разговоров оказалось, что он хорошо знает и ее, 
и Мишеля Окутюрье, и Луи Мартинеса. Все это побудило нас четверых, когда я 
вернулась во Францию, взяться за перевод романа, который нужно было сделать 
за несколько месяцев. Я тогда очень плохо себя чувствовала — ожидала второго 
ребенка, — и каждый месяц мы встречались у меня дома с Николаем Ивановичем 
Гоголевым, который объяснял нам непонятные места.

— Вернувшись во Францию, Вы ведь переписывались с Пастернаком?
— Должна сказать, что после отъезда в феврале из России первую открытку 

от Пастернака я получила только в сентябре — речь в ней шла о романе. В начале 
января 1958 г. я получила от него письмо, датированное русским Рождеством, — 
писал он мне всегда по-французски. Наша переписка продолжалась до последнего 
месяца его жизни. В ней обсуждается три группы вопросов: во-первых, речь шла 
о верстке собрания стихотворений 36-го года, издание которого было отложено 
в связи с выходом на Западе романа. Когда Пастернак понял, что надежды на из-
дание нет, он отослал ее мне, но такое издание и во Франции оказалось невоз-
можным. Галлимар хотел издать книгу с параллельным французским переводом, 
но это оказалось слишком сложно. Книга вышла уже после смерти Пастернака 
в Большой серии «Библиотеки поэта». А у меня есть гранки. И мичиганское изда-
ние в 4 томах, кажется малоизвестное в России, было подготовлено Глебом Струве 
и Борисом Филипповым по этим гранкам. Потом был сделан фильм по роману, 
очень неудачный, хотя в нем есть и достоинства — уже хотя бы то, что западный 
мир что-то узнал о страданиях России. Все же, по-моему, в таком фильме должны 
играть русские, и сниматься он должен в России. Вторая тема писем — вообще 
о литературе, искусстве, духовности, об отношении Пастернака к Богу и Святому 
Духу. Эта часть переписки уже мною опубликована. Остается третий слой — поли-
тический, много говорящий о том, как Борис Леонидович страдал от гонений, как 
он в конце концов заболел, — этого я не издавала.

— Позвольте Вас спросить — почему?
— Как я уже говорила, Пастернак вручил мне судьбу своего романа, и я ре-

шила, что пока он не будет опубликован в России, я не стану печатать этих писем, 
чтобы не создавать дополнительных препятствий. Когда в 86-м или 87-м г. в Па-
риж приехал Залыгин — это уже само по себе было событие, — я показала ему 
эти письма. Еще раньше, в 1984 г., я привезла в Москву их фотокопии, чтобы они 
были в России, если их время настанет, когда меня уже не будет. И когда приехал 
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Залыгин, я показала ему машинопись и дала ему копию моей диссертации с объяс-
нением всей истории издания романа на Западе, — вы знаете, что Пастернак был 
очень недоволен пиратским изданием со множеством ошибок и писал на Запад, 
что единственный правильный текст — мой, «у Жаклин», потому что издатель не 
верил, что у меня правильный текст, с которым у того, другого, было множество 
разночтений. Хороший текст вышел, однако, лишь в 76-м г. — из-за издательских 
обстоятельств, трудностей верстки и т. д. Канонический текст — последняя ру-
копись Пастернака в Москве — сверен с моей машинописью и отличается лишь 
небольшими стилистическими правками. Что касается писем, то они скоро будут 
изданы в «Новом мире».



«МЫ НИКОГДА НЕ БЫЛИ НИ БЕЖЕНЦАМИ, 
НИ ЭМИГРАНТАМИ»

разговор с жозефиной пастернак (1990)*

В те самые дни, когда я встречался в Оксфорде с Жозефиной Леонидовной, 
там проходила выставка «Сто лет русской живописи» из частных российских со-
браний. Среди картин и рисунков Леонида Пастернака была представлена пастель 
1913 г. из коллекции Г. С. Блоха, изображающая немолодую даму с дочерью — то-
ненькой девочкой с длинными косами, одетой в белое платье, — занятых какой-то 
домашней работой. Надпись гласила: «Жозефина с матерью чистят ягоды». Ху-
дожник подстерег своих родных в тот момент, когда они меньше всего собирались 
позировать — юная Жозефина сидит спиной к зрителю, позы очаровательно не-
брежны, дачная веранда окутана зеленым сумраком сада…

Другой, несколько более парадный (насколько это слово применимо к им-
прессионистической живописи Пастернака) семейный портрет детей — на этот 
раз мальчиков, в том числе будущего поэта — я видел перед этим в оксфордском 
Ashmolean Museum. В Оксфорде художник жил со второй половины тридцатых 
годов, уехав туда из нацистской Германии, и дочери его, Жозефина и Лидия, оста-
лись в этом городе на всю жизнь.

— Жозефина Леонидовна, мне очень неловко тревожить Вас всего через не-
сколько месяцев после смерти Вашей сестры, и я очень дорожу этой столь редкой 
для меня возможностью встретиться с Вами в Оксфорде.

— Пока была жива Лида, она занималась Борей, а я — отцом и матерью: интер-
вью, выставки. Я как раз хотела поговорить о Лиде. Она была человеком замеча-
тельным. В нашей семье мама и Лида были людьми особенными. Понимаете, отец 
был художник. Борис — писатель, Шура, мой младший брат, — архитектор. А мама 
и Лида, во-первых, были сами собой, а во-вторых, у них был дар воплощени я 

* Печатается впервые.
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в к акое-то другое лицо. Мне очень важно это сказать. Мама была пианисткой, с де-
тства выступала, еще ребенком, вундеркиндом, а потом уже взрослой… Есть много 
замечательных пианистов, но я хочу сказать о другом — ко гда она играла, особен-
но Скрябина, Шопена, а иногда даже и Бетховена, то у нее возникала настолько 
сильная духовная связь с композитором, которого она исполняла, что казалось, она 
воскрешает его. Оставаясь собой, она умела воплотить душу другого человека — 
композитора. Когда она кончала играть, люди просто застывали. Это была мама, 
но это же можно сказать и о Лиде. Она была биохимиком, писала стихи, но вот она 
стала переводить Бориса и стала его классической п ереводчицей. Вы знаете, пере-
водить стихи с русского на английский необычайно трудно — синтаксис совсем 
другой, другой поэтический словарь, но в Лидиных п ереводах по вдохновению 
оживал Борис, его образность… это было какое-то чудо. Недаром Боря, когда она 
послала ему свои первые переводы, ответил телеграммой: «Brilliant. Continue». Он 
жаловался, что его переводят и переводят, но все переводы отвратительные, и что 
единственная, кто его может переводить, — это Лида. И вот, воссоздание в своем 
творчестве другого — это было у матери и было у Лиды, поэтому я и говорю, что 
в семье они были самыми интересными. Мама и Лида — это были два совершенно 
исключительных характера… Лида не только Борю переводила, она переводила 
и Цветаеву, и других поэтов…

— Встречались ли Вы с Цветаевой?
— Нет, никогда, но она переписывалась с моим отцом. Я жила в Мюнхене, 

а родители в Берлине. И вдруг родители мне прислали кусок голубого шелка — это 
Цветаева, узнав от отца, что я ожидаю ребенка, прислала мне из Парижа этот шелк.

— Это очень трогательно.
— Да, очень. Она и письма писала отцу невероятно трогательные. Знаю, на-

сколько она была дружна с Борисом — я писала предисловие к ее книге «Встречи», 
где она пишет, как встречалась с Борей. А у меня была большая переписка с Гор-
доном Крэгом — это тоже очень интересно. У меня есть сорок или пятьдесят его 
писем. Мне сложно объяснить, почему мы стали переписываться, но я знала о нем 
давно, он в 1910 г. приезжал в Москву, работал со Станиславским. Они ставили 
«Гамлета», причем так, как этого хотелось Гордону Крэгу, а не Художественному 
театру, я не помню уже сейчас, когда точно началась наша переписка. Он мне пи-
сал, что хорошо помнит моего отца, который, кстати, не очень любил театр, то есть 
театр он любил, но очень не любил всего, что вокруг театра, и в Художественном 
театре работать не хотел. Началось же все с того, что отец, который обыкновенно 
писал всех знаменитых людей, которые приезжали в Москву, он сделал несколько 
набросков Гордона Крэга. Один теперь в каком-то английском музее, другой — 
в музее здесь, в Оксфорде. Между прочим, он мне как-то раз вдруг написал: «Вид-
но, что Вы дочь Пастернака. Он был замечательный человек — как он умел сме-
яться!» Некоторые люди говорили про отца, что он умел хорошо смеяться, когда 
его смешили. С Шаляпиным они иногда проводили целые вечера, подражая кому-
нибудь, и оба хохотали. У него тоже было два рисунка отца, в том числе его, Крэга, 
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портрет. Я просила прислать фотографии, но он их отдал в Bibliothèque Nationale 
в Париже, никто их там найти не может… А мои письма… когда он был уже болен, 
сюда его дочь приезжала, она познакомилась со мной и между прочим сказала: «вы 
писали отцу, а отец вам писал — так я все ваши письма сожгла. Вам, наверное, 
приятно это слышать». Почему? Глупо.

— Вы встречались в 1935 году с Борисом Леонидовичем?
— Да, встречались. Он приехал, когда мы еще жили в Германии. Это было, 

кода Сталин его послал на международный съезд писателей. Мы вдруг получаем 
письмо, что едет Боря — мы тогда жили в Мюнхене. У меня были маленькие дети, 
родители к нам приезжали из Берлина. Нас известили, что он останется на одну 
ночь. Тогда мы с мужем выехали из Мюнхена в Берлин, чтобы повидаться с Борей, 
а родители остались у нас. И он к нам пришел. Он был в ужасно нервном состоя-
нии. У него была бессонница. Мы его уложили спать, потому что он уже не мог де-
ржаться на ногах, потом мы ездили в посольство, просили продлить его пребыва-
ние еще на одну ночь, но нам сказали, что это невозможно, потому что завтра съезд 
кончается, а он должен уехать сегодня же. Тогда Федя, мой муж, пошел на вокзал 
за билетом, а я осталась с Борей в каком-то ресторанчике, и он стал мне расска-
зывать… я потом описала это свидание в одном английском журнале, но это уже 
было после Нобелевской премии… Он не стал даже спрашивать, как родители… 
«Я в будущем году приеду…» Стал говорить о себе, какая у него бессонница, как 
его вызывали… что он собирается писать роман. Это были первые намеки на ро-
ман. Толстой пишет, как получилась Наташа: «Взял жену и свояченицу и в ступке 
перетолок», так и у Бори — взял Зинаиду, не помню, кого еще, перемешал и полу-
чилась Лара. Об Ивинской тогда еще не было и речи.

— А он успел что-нибудь рассказать о жизни в России?
— Нет, ни о чем связанном с политикой он не говорил.
— Могли ли Вы сравнивать ситуацию в гитлеровской Германии с положением 

в сталинской России?
— В Германии все вели себя так, как будто никто и не знает, что есть Гитлер. 

Мы ничего не замечали. У отца еще даже была выставка при Гитлере, ее хвалили 
в немецких газетах. На нас не было никаких гонений, отец ведь был «советский» 
художник, а Гитлер тогда советских не трогал. А муж служил в Баварском банке… 
ну приходили такие, знаете, черные, но они приходили к нему поговорить просто 
как к служащему банка. Так что никто в нашей семье не пострадал. Потом моя 
сестра вышла замуж за психиатра, доктора Слейтера. У него был английский пас-
порт, и они выехали к его родителям, в Англию. Лида поехала с ним, но оставила 
у себя и советский паспорт и ездила потом в Россию, я уж не помню, в каком году. 
А у нас с мужем уже не оставалось никаких родных в Мюнхене, и в 37-м году мы 
тоже переехали в Лондон, а потом в Оксфорд.

— А в Англию тогда еще можно было уехать?
— Я уже не помню, возможно, нам помогли уехать знакомые, а может быть, 

это Элиот Слейтер, мой зять нам помог с паспортами, потому что ни беженцами, 
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ни эмигрантами мы никогда не были. А родители уехали с советскими паспортами 
к своей дочери. Гитлер тогда выделял русских с советскими паспортами, предла-
гал им покинуть Германию.

— Вы видели Ахматову, когда она была в Оксфорде?
— Да, конечно. Исайя Берлин пригласил Лиду и нас с мужем, но не к себе до-

мой, а в гостиницу. Кроме нас, было два-три человека, не больше. Она приехала 
со своей компаньонкой, ей здесь присудили почетную докторскую степень. С ней 
были две барышни… Она с нами разговаривала, помню, она очень стояла за Брод-
ского. Но я ее ни о чем не спрашивала, не хотела ее утруждать, зная, что она уже 
очень больна… Больше всего мне нравятся ее последние стихи.

— Вы часто встречаетесь с сэром Исайей?
— В последний раз, в день моего рождения, он хотел прийти с женой, но это 

было, по-моему, как раз во время Лидиной болезни, и я ответила, что тоже очень 
хочу их видеть, но просто не в состоянии ни с кем говорить, как-нибудь в другой 
раз. Исайя хотел и один ко мне прийти, чтобы говорить со мной по-русски. Алин 
сказала, что он тоже тогда был очень занят, потому что здесь был Сахаров, и Исайя 
его принимал. А у меня больше ни на что уже сил нет. Если бы Борис был жив, 
в какой бы он ужас пришел от того, что теперь делается с его «Живаго» на Западе — 
столько вульгарности, столько пошлости, они же понятия не имеют ни о России, 
ни о Борисе, ни о «Живаго»… Писали, писали, писали — если бы он знал, какую 
ерунду. А теперь начнут и в России, но там хоть что-то понимают, найдутся два-
три человека, которые знают, кто был Боря. Я собираю все, что пишут о папочке 
и о Боре. Здесь, например, у меня лежат газеты, которые писали об отцовской 
выставке в Нью-Йорке, в них замечательные отзывы. Году в восемьдесят третьем 
Дэвид Эллиот тоже устроил здесь в Оксфорде замечательную выставку. Я с ним 
очень дружна. Когда он готовил свою книгу о русских художниках, я ему сказала, 
что если он не включит в нее моего отца, то я с ним больше не разговариваю. 
Он считает, что и Коровин, и Серов, и отец играли большую роль в искусстве 
модернизма. Он включил туда папочкиного «Солдата» и другие вещи…

Оксфорд, 1990



2. ВОКРУГ НАБОКОВА

ПЕРВАЯ НАБОКОВСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ
НА РОДИНЕ ПИСАТЕЛЯ (1990)*

В конце мая — начале июня в Москве, потом в Ленинграде проходила Пер-
вая международная Набоковская конференция, организованная журналом «Ино-
странная литература» совместно с двумя общественными организациями — 
Фондом культуры и «Миром культуры». Не будет преувеличением сказать, что 
конференция собрала лучших специалистов мирового набоковедения; что же ка-
сается организационной стороны, то устроители не пожалели сил, чтобы событие 
это осталось памятным для гостей: достаточно сказать, что даже непреодолимое 
препятствие — отсутствие гостиничных мест в Москве — они обратили во благо, 
«разобрав» гостей по домам московских участников, о чем ни одной из сторон, 
кажется, не пришлось пожалеть. Помимо самих заседаний, участники конферен-
ции продолжали общаться во время трапез в Доме литератора (производивших 
странное впечатление своей изобильностью в дни, когда паника, связанная с объ-
явленным повышением цен, опустошила московские магазины) и на приемах — 
московском, устроенном «Миром культуры» в Царицыне, потом — в нескольких 
ленинградских домах. Особый интерес, несомненно, представляли для участни-
ков экскурсии по набоковскому Петербургу и парадизам набоковского детства — 
Выре, Рождествену и Батову, с блеском проведенные пушкинистом и краеведом 
Вадимом Старком, который знает там, кажется, каждый камень. Гости посетили 
и даже были допущены внутрь дома Набоковых на Большой Морской (где сейчас, 
забавным образом, помещается какой-то издательский комитет), потом бывшее Те-
нишевское училище и несколько других памятных мест — вплоть до упоминаемо-
го в главе о Чернышевском магазине Юнгера и Дациаро.

Конференция открылась приветствием одного из организаторов Н. Самвеля-
на («Мир культуры») и докладом заместителя главного редактора «Иностранной 
литературы» Н. А. Анастасьева «Возвращение Набокова в Россию». Ключевой 

* Русская мысль. № 3834. 6 июля 1990.
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д оклад «Набоков и потусторонность», задавший конференции определенный 
тон и направление, сделан был профессором Йельского университета, автором 
книги Nabokov’s Otherworld Владимиром Александровым. Термин «потусторон-
ность», впервые введенный Верой Набоковой в предисловии к ардисовскому из-
данию Стихотворений и несущий в себе одновременно эстетическое и этиче ское 
начала, выражает сквозную доминанту творчества писателя, просматривавшего 
в «узорах жизни» ту самую тайну, о которой он никогда не говорил открыто, 
но которая составляет глубинную суть его произведений. Автор также говорил 
о перекодировке понятий «искусственность» и «естественность» у Набокова — 
обычно антонимичных, у Набокова же становящихся синонимами. Естествен-
ный мир выступает у Набокова как мир, сотворенный Мастером, аналогом кото-
рого в искусстве является художник. В этой связи особое значение приобретает 
упоминаемое Набоковым понятие «мимикрии» у насекомых, в ее «невероятном 
художественном остроумии» намного превышающей потребности борьбы за су-
ществование и приобретающей такое же эстетическое значение, как и повторы, 
вписанные в человеческую жизнь как бы неким художником. Другой проблем-
ный доклад — «Произвольность памяти и набоковский стиль» сделал известный 
ученый-компаративист из Калифорнийского университета (Беркли) Роберт Ол-
тер, автор нескольких часто цитируемых статей о Набокове и многочисленных 
книг (последняя — с характерным названием «Текст как источник наслаждения 
в идеологическую эпоху»).

Серия докладов была посвящена анализу различных набоковских произве-
дений. Александр Долинин из Ленинграда, которому принадлежат интересные 
интерпретации набоковского творчества, суммированные, в частности, в под-
готовленных им изданиях Набокова, выступил с докладом о «Двойном времени 
в “Лолите”». Ссылаясь на наблюдения Набокова о как бы двойном времени двух 
пар персонажей в «Анне Карениной» (духовное время Левина и Китти отстает 
от времени физического Анны и Вронского), автор показал, что сам Набоков со-
знательно использовал художественное время самыми изощренными способами, 
привел пример двойной датировки в «Пнине», потом, перейдя к «Дару», показал, 
что там тоже действует механизм двойного времени, сопоставив его с известным 
парадоксом обратного сна в психологии, в котором последний — доминантный — 
образ дает семантический код, выстраивающий все предшествующее в определен-
ном порядке. «Лолиту» А. Долинин рассматривает как травестию «Дара» на раз- Долинин рассматривает как травестию «Дара» на раз-Долинин рассматривает как травестию «Дара» на раз-
ных уровнях, где оба героя от поэзии переходят к прозе, оба наделены какими-то 
устойчивыми чертами авторской личности (любовь играть словами, нетерпимость 
к пошлости, талант и пр.). Если «Дар» мы начинаем читать как традиционный ро-
ман, а заканчивая, понимаем, что это автобиография героя, то «Лолита», наоборот, 
начинается как биография, а в конце мы понимаем, что это настоящий роман. Есть 
и в конце «Лолиты» доминантный момент, задающий семантический код, так что 
и ее, в принципе, нужно читать в таком же обратном порядке, как «Дар». И тогда 
роман включает историю борьбы героя с самим собой.
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Пресловутой четвертой главе того же «Дара» был посвящен доклад Сергея 
Давыдова из Миддлбери-колледжа (США), с несколько причудливым названием: 
«Что сделал Набоков с Чернышевским, или Что делать с “Даром” Набокова?». До-
кладчик — автор книги «”Тексты-матрешки” Владимира Набокова», мотивирован-
но утверждал, что, даже без знаменитой главы о Чернышевском (пресловутое ее 
изъятие при публикации «Дара» в «Современных записках» представляет собой 
редкий пример цензуры «слева» в первой русской эмиграции), роман оставался 
бы программным произведением, направленным против бескрылой эстетической 
теории, да и всей жизни одного из «литературных Робеспьеров», в известной мере 
ответственного, по мысли Набокова, за культурное опустошение России. Идейным 
подстрочником жизни Чернышевского в «Даре» служит пушкинское стихотворе-
ние «Поэт и толпа», предугадывающее наступление железного века эстетического 
утилитаризма — Пушкин и Чернышевский представляют две непримиримых тра-
диции в истории русской культуры. На различных примерах С. Давыдов показал, 
как та же самая «действительность» служит для Федора (чье имя означает «Дар 
Божий») отправной точкой для превращения «хаоса» в «космос» искусства, в то 
время как неуклюжие действия Чернышевского в тех же ситуациях (по его дневни-
кам) всякое искусство убивают.

Анализу стихотворения Набокова «Толстой» (1928), рассказа «Лик» и лейт-
мотивов в романе «Приглашение на казнь» были посвящены соответственно вы-
ступления профессора Женевского университета Жоржа Нива, Ивана Толстого 
из Ленинграда и сотрудника польского журнала «Всемирная литература», перевод-
чика Набокова Лешека Энгелькинга. В последнем докладе выявленные автором 
тюремные мотивы (открывающаяся дверь, глазок, искусственный паук, противо-
поставленный ночной бабочке, вышагивание по камере) и мотивы цирка — теат-
ра, в широком смысле — зрелища, которому противостоит какой-то лучший мир, 
не только создают «плотную структуру» в романе, но и сосредоточивают на себе 
его семантическую сущность.

Выявлению и интерпретации различных мотивов и тем Набокова посвяще-
но было и несколько других докладов. Д. Бартон Джонсон из Калифорнийского 
университета (Санта-Барбара), один из наиболее признанных набоковедов, от-
правляясь от анализа стихотворения «L’inconnue de la Seine» (1934) и произведе-L’inconnue de la Seine» (1934) и произведе-’inconnue de la Seine» (1934) и произведе-inconnue de la Seine» (1934) и произведе- de la Seine» (1934) и произведе-de la Seine» (1934) и произведе- la Seine» (1934) и произведе-la Seine» (1934) и произведе- Seine» (1934) и произведе-Seine» (1934) и произведе-» (1934) и произведе-
ний других авторов с тем же сюжетом, перешел затем к изучению темы русалок-
утопленниц-наяд в набоковском творчестве, составляющих, несомненно, одну 
из сквозных тем Набокова, которая переплетена с реминисценциями темы Офелии 
из «Гамлета» и пушкинской «Русалки» в широком контексте параллелей русской 
и европейской литературы. Теме «взгляда другого» в русскоязычной прозе Набо-
кова был посвящен доклад профессора Университета штата Виргиния Джулиана 
Коннолли — эта, опять-таки сквозная тема Набокова преломляется в его творче-
стве под разными углами, доходя до мотива «сверхчувственного прозрения мира 
при нашем внутреннем участии» («Дар»). Тема «детей и детства» в произведениях 
Набокова рассмотрена в сообщении Эллен Пайфер из Делавэрского университета. 
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Московский писатель и критик Виктор Ерофеев посвятил свой доклад упо-
треблению Набоковым личных местоимений. По мысли автора, «я» в классиче ской 
и новой литературе постоянно имело тенденцию к объединению в энергетически 
более сильное «мы», начиная от соборного «мы» Достоевского и вплоть до соци-
ального — у Замятина; на фоне этой тенденции «я» персонажей Набокова, отнюдь 
не стремящееся к такой эволюции, выступает как наиболее одинокое и целостное 
в русской литературе. Основываясь на своем переводческом опыте английских 
рассказов и романов Набокова, Михаил Мейлах высказал в своем докладе мнение, 
что, перейдя на английский язык, Набоков перенес свое «русское богатство» в под-
текст английских произведений, которые могут, словами А. Долинина, истолковы- Долинина, истолковы-Долинина, истолковы-
ваться как своего рода перевод с несуществующего русского оригинала. В самом 
деле, даже английские произведения Набокова могут быть сколько-нибудь адекват-
но прочитаны лишь теми, кто знаком с русским языком и русской культурой. Речь 
идет не только о «русской теме» Набокова, но и о языковой текстуре его английской 
прозы, сквозь которую просвечивает русский подтекст, как, например, в ностальги-
ческом описании русского пейзажа из «Себастьяна Найта» с его «distant spire and 
near blue-bell» — в этой фразе проступают однокоренные русские слова колокольня 
и колокольчик (метаописанием адекватных рядов в двух языках служат приводимые 
в «Бледном огне» серии опечаток: корона — ворона — корова и crown — crow — cow).

Доклад профессора Университета штата Висконсин Дэвида Бетеа (автора книг 
о жизни и творчестве Ходасевича и об Апокалипсисе в русской литературе), оза-
главленный «Изгнание как уход в кокон: образ бабочки у Набокова и Бродского», 
сочетал методы анализа и компаративистики (компаративные элементы, собствен-
но, содержались и в докладе В. Александрова, указавшего в связи с понятием ми- Александрова, указавшего в связи с понятием ми-Александрова, указавшего в связи с понятием ми-
микрии у Набокова на некоторые идеи П. Успенского («Новая модель Вселенной») 
и Н. Евреинова («Театрализация жизни», «Театр у животных» и др.). Разитель-
ное сходство между рассказом Набокова «Рождество» и стихотворением Бродско-
го «Вечером», шире — сопоставление темы бабочек у Набокова и стихотворения 
«Бабочка» Бродского приводит автора к далекоидущим выводам: 

И Набоков и Бродский принимают бабочку как образ искусства в мире изгнания 
с его постоянно ускользающим смыслом. Однако, для первого из них этот образ — 
важное звено, связывающее нас с иным миром. Для второго — не более чем маленькое 
случайное открытие, сиюминутное, неотделимое от самого языка, открытие, которое 
надо проделывать снова и снова без гарантии на успех… И если Набоков является 
великим пост-символистом, то Бродский — пост-модернист, великий поэт, осиротев-
ший и изгнанный во всех смыслах, в физическом и метафизическом — все, что у него 
есть, — это его язык, слова на печатной странице, метафорическое бабочкино кры-
ло — и это единственная тонкая пленка, единственная эфемерная преграда между ним 
и небытием.

Менее убедительными представляются выводы доклада Гали Димент из Вашинг-
тонского университета, которая проводит параллель между Набоковым и Джойсо м 
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как прозаиками-новаторами и в то же время сугубо традиционными поэтами; с на-
шей точки зрения, автор недооценивает меру стилизации, которую в позднейшей 
поэзии Набокова обретают «традиционные» элементы его более ранней лирики; 
с другой стороны, и в ней образцами для Набокова служили в большей мере поэты-
модернисты, начиная с Гумилева; наконец, его позднейшая поэзия имеет ярко выра-
женное лицо. Крайне нетривиальное типологическое сопоставление мотива облика 
в «Мегхадуте» («Облако-вестник») Калидасы и рассказах Набокова «Озеро, облако, 
башня» и «Условные обозначения» провела индийская участница конференции Ви-
мала Рама-Рао из Бенгалорского университета. Наконец, доклад Дэвида Рэмптона 
из Университета Оттавы был посвящен Набокову-критику: автор выделяет такие его 
черты, как провозглашение автономности литературного произведения по отноше-
нию к «жизни», отрицание литературных произведений, выражающих какие-либо 
«идеи», и, наконец, пристрастно субъективные оценки, ниспровергающие многие 
литературные авторитеты; в то же время именно литературные антипатии Набокова 
с трудом поддаются какой-либо классификации.

Хотя собственно биографических докладов на конференции представлено 
не было, ряд сообщений условно может быть отнесен к этой категории. Доклад 
Вадима Старка из Ленинграда «О В. Ш. или Музе Набокова» был посвящен пре-
ломлению в его творчестве образа прототипа Тамары-Машеньки — Валентины 
Шульгиной, первой любви Набокова. Содержательный доклад «В. Д. Набоков 
и В. В. Набоков: отец и сын, жизнь и смерть, жизнь и искусство» сделал на осно-
ве фрагмента из «Других берегов» и дневниковой записи Набокова Брайан Бойд 
из Новой Зеландии, чья биография Набокова выходит этой осенью в издательстве 
Принстонского университета. Московский специалист в области англо-американ-
ской литературы Алексей Зверев в своем докладе «Набоковский Берлин» трактует 
этот город как образ, сквозь который просвечивает мотив оставленной России, со-
поставляя его с образом того же города в романах Дёблина, Ганса Фаллады и То-
маса Вулфа.

Чрезвычайно любопытные материалы, относящиеся к литературным дебютам 
Набокова, нашел в российских архивах и огласил для участников конференции 
один из организаторов, сотрудник Фонда культуры Евгений Белодубровский. Это, 
прежде всего, корректура первого сборника Стихотворений Набокова (1916), об-
наруженная им в архиве газеты «Речь» в ЦГАЛИ, включающая пять выпавших 
в дальнейшем стихотворений, а также посвящение все той же Валентине Шуль-
гиной — «Тебе, видевшей тот же сон, я эту книгу посвящаю». Корректура эта 
позволяет также датировать сборник более ранней датой — апрелем, месяцем, 
сакраментальным для Набокова. Е. Белодубровскому удалось также найти в ле-
нинградских библиотеках гимназический журнал Тенишевского училища «Юная 
мысль», в числе редакторов которого был одно время Набоков. Там же напеча-
тан ранний вариант его перевода «Декабрьской ночи» Альфреда де Мюссе, также 
с посвящением Шульгиной. Наконец, им найдены в архивах письма В. Д. Набоко-
ва его коллегам, в том числе А. Ф. Кони, с целым рядом упоминаний о детях, в том 
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числе о Владимир е. Наиболее интересно его письмо Дону-Аминадо (А. П. Шпо-
лянскому), которое он дал В. В. Набокову, когда тот отправлялся из Берлина в Лон-
дон в 1921 г., где, в частности, упоминается причина избрания псевдонима «Си-
рин» — чтобы в «Руле» не было «так много Набоковых».

Доклад русского писателя и журналиста из США Владимира Соловьева, автора 
нескольких книг на русском и английском языках, посвящен, напротив, посмерт-
ным публикациям Набокова, в том числе его переписке, возрождающей тради-
ции эпистолярного жанра. К изданной ранее переписке Набокова с Э. Вильсоном 
в последние годы прибавилась его переписка с сестрой, Е. В. Сикорской, а также 
вышедший в прошлом году том «Избранных писем». В. Соловьев подходит к пере-
писке Набокова как к одному из автопортретов писателя, находя в ней сочетание 
оригинальности и эпатажа. Однако, наряду с обликом литературного дэнди, в ней 
вырисовывается облик ранимого человека, дающего в своих письмах образец вы-
сокой нравственности.

Наконец, основатель и бессменный редактор журнала «The Nabokovian» Сти-The Nabokovian» Сти- Nabokovian» Сти-Nabokovian» Сти-» Сти-
вен Паркер рассказал о личной библиотеке писателя в Монтрё. Набоков, по словам 
его вдовы, никогда не собиравший ничего, кроме бабочек, не был и собирателем 
книг, поэтому библиотека его включает либо необходимые ему издания, либо кни-
ги случайного происхождения. Особый интерес представило сообщение о книгах 
с маргиналиями Набокова, а также о заметках к читавшимся им курсам русского 
языка и литературы, русской и мировой. Добавим, что было бы интересно срав-
нить состав библиотеки писателя с описанием книжных полок Себастьяна Найта 
в его первом английском романе.

К сожалению, уплотненный график высокосодержательной и представитель-
ной конференции почти не оставлял времени для вопросов и обсуждения докла-
дов, что, однако, сглаживалось возможностью постоянного общения участников 
между собой. В Ленинграде, где к гостям присоединился немецкий переводчик 
Набокова, составитель и редактор выходящего в Германии многотомного собрания 
его сочинений Дитер Циммер, состоялся Набоковский вечер, который можно счи-
тать реализацией давно намеченного Фондом культуры Набоковского семинара. 
Участники, каждому из которых было предложено ответить на вопрос «Почему 
Набоков?», затронули и многие другие темы, отметив, в частности, заслуги пио-
неров российского набоковедения — Н. И. Толстой (Ленинград) и Евг. Шеховцева 
(Кострома).

Д. Бартон Джонсон поделился своими идеями о четырех периодах набокове-
дения: если вначале силы исследователей были направлены на изучение набоков-
ского стиля и языковой игры, на вскрывание аллюзий и реминисценций, то на сле-
дующих этапах внимание сосредоточилось на изучении структуры набоковского 
текста и, наконец, на содержательных моментах его произведений: может быть, 
только в последние годы стало вырисовываться подлинное величие Набокова как 
метафизического писателя в традиции русской и мировой литературы. Большое 
впечатление произвело выступление Р. Альтера, заявившего, что, лишь побывав 
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в России, где, как он узнал, всего несколько лет тому назад люди получали ла-
герные сроки за «хранение и распространение» «Других берегов» как «антисо-
ветского» произведения, а «Лолиты» — как «порнографического», он в полной 
мере оценил ключевое значение свободы в набоковском универсуме — свободы 
как необходимого условия для искусства, и искусства как высшего ее выражения.

К более тактичному отношению к пресловутому «возвращению» Набокова 
в Россию (слова эти много раз звучали на конференции) призвали А. Долинин 
и М. Мейлах — последний заметил, что немыслимое для писателя возвращение 
в советскую Россию является сюжетом нескольких его стихотворений, рассказов 
и последнего романа, высказывающих совершенно недвусмысленное отношение 
писателя к этому вопросу. Кроме того, достойно ли государство, в течение всей 
писательской жизни Набокова игнорировавшее его существование и в течение 
десятилетий лишавшее своих граждан одного из высших достижений русской 
культуры, а писателя — читательского отклика, теперь же бесконтрольно растас-
кивающее его наследие по неквалифицированным, часто купированным издани-
ям (достаточно вспомнить публикации книг Набокова близким к правым кругам 
О. Михайловым с его малограмотными предисловиями), — достойно ли оно прос-
то так, без оговорок, претендовать на подобное «возвращение»? Но этот вопрос 
имеет уже лишь косвенное отношение к конференции, которую следует признать 
начинанием, несомненно, успешным, не только в силу ее высокого научного и со-
держательного уровня, но и оттого, что она свела воедино подлинных ценителей 
Набокова, откуда бы они ни происходили — с Запада, Востока или из Третьего 
мира.



НАБОКОВ, МОДЕРНИЗМ И ПОСТМОДЕРНИЗМ (1995)1*

Ницца — не совсем случайное место для Набоковской конференции, уже 
во второй раз организуемой Морисом Кутюрье, набоковедом из ниццкого универ-
ситета «София-Антиполис». Набоков хорошо знал юг Франции, где он впервые 
побывал четырехлетним ребенком, здесь происходит действие многих его произ-
ведений, здесь, в Ницце, в 1961 г. он начинал писать роман «Бледный огонь».

Вторая Набоковская конференция, состоявшаяся летом 1995 г., три года спус-
тя после первой (собрала в основном тот же достаточно узкий круг преимуще-
ственно американских, группирующихся вокруг Набоковского общества, ученых, 
а также специалистов из Англии, Германии, Финляндии, Нидерландов и, конечно, 
Франции. Как и в прошлый раз, список участников украшали имена наиболее за-
служенных знатоков — Дона Бартона Джонсона, автора книг о Набокове и редак-
тора новейшего научного журнала, целиком посвященного набоковедению; Симо-
на Карлинского из Беркли, Брайана Бойда из Новой Зеландии, автора двухтомной 
биографии Набокова, за немногие годы успевшей стать классической. На этот раз 
к прежним участникам примкнули А. Долинин из Петербурга, ныне живущий 
в Америке, Леона Токер из Иерусалима и кн. Вл. Трубецкой из Парижа; напротив, 
отсутствовали Вл. Александров из Йельского университета, автор книги о «по-
тусторонности» Набокова и редактор новейшего «Garland Companion to Vladimir 
Nabokov», включающего статьи многих участников конференции и ставшего эта-», включающего статьи многих участников конференции и ставшего эта-
пом в набоковедении; Ст. Дж. Паркер, бессменный редактор журнала «The Nabo-The Nabo- Nabo-Nabo-
kovian»; Г. Барабтарло, переводчик Набокова и исследователь его творчества. От-»; Г. Барабтарло, переводчик Набокова и исследователь его творчества. От-
сутствовал и Д. В. Набоков, сын писателя и блистательный переводчик его русских 
произведений на английский язык; помимо своего доклада на первой конферен-
ции, он немало способствовал ее успеху деятельным участием в дискуссиях.

Надо заметить, что волей-неволей ученые, изучающие Набокова — одного 
из самых «трудных» писателей завершающегося столетия, составляют нечто вроде 

* Русская мысль. 9 мая 1996. № 4125.
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эзотерического общества: его члены связаны в последние годы волшебной элект-
ронной почтой, по которой циркулируют всевозможные набоковские «закавыки», 
а иногда и разгадки тех или иных головоломок, коими насыщено творчество пи-
сателя.

Заметим также, что суть конференции отнюдь не сводилась к теоретизирующим 
литературоведческим построениям, объявленным в ее названии. В ряде докладов, 
пестревших именами Лакана и Деррида, проблема «принадлежности» Набокова 
модернизму либо постмодернизму действительно обсуждалась с точки зрения ис-
пользования в его романах тех или иных временных структур (Л. Милези из Уэльса) 
или пародии (Дж. Б. Фостер, США) или же ставилась, исходя из анализа того или 
иного произведения (например, «Приглашения на казнь» в докладе Дж. У. Конно-
ли). По мысли Дж. Грина (США), в творчестве Набокова немало черт, характерных 
и для модернизма и для постмодернизма, — на самом же деле оно не сводимо ни 
к тому, ни к другому. Интересный сравнительный анализ критиче ских высказыва-
ний Набокова и Э. Уилсона, с которым тот состоял в переписке, по поводу некото-
рых писателей-модернистов представила в своем докладе Г. Димент (США).

Заметим, что в других сообщениях — во вполне набоковском духе — про-
слеживалась ирония по поводу применения к Набокову самой этой системы цен-
ностей, сквозящая, например, в самом названии доклада Б. Бойда: «Об интертек-
стуальности, интратекстуальности, супратекстуальности, инфратекстуальности, 
экстратекстуальности и автотекстуальности в модернистской и предпостмодер-
нистской повествовательной речи» (на самом деле этот содержательный доклад 
был посвящен сравнительному анализу романов Набокова и Джойса — см. ниже). 
Подобная ирония достигла высшей точки в блестящем выступлении Г. Грабсса 
из Гиссена, состоявшем из двух прямо противоположных стилизованных речей, 
якобы обращенных к членам жюри и призывающих дать писателю премию сна-
чала «за модернизм», потом «за постмодернизм» («премия, которая окажет честь 
писателю, а после этого присуждения станет тем более почетной»). Обе эти вза-
имоисключающие речи, в которых проницательные замечания автора перемежа-
лись пародией на поверхностно-расхожие толкования набоковского творчества, 
завершала резюмирующая реплика от имени самого писателя: единственный кри-
терий — удовлетворенность автора, и только безумец может думать, что последнее 
слово за комментатором…

Примером еще одного нетрадиционного доклада явилось выступление участ-
вовавшего в конференции английского писателя Дэвида Лоджа под названием: 
«Какого рода беллетристику писал Набоков: взгляд практика». Автор, в частности, 
обратил внимание на нехарактерные для английской «высокой» литературы, но 
часто встречающиеся у Набокова мотивы преступления — расследования — на-
казания (восходящие к романам Достоевского); то же можно сказать и о теме на-
сильственной смерти; все это имеет далекоидущие следствия на уровне глубинной 
структуры романа. В целом, по мнению Д. Лоджа, творчество Набокова, при всем 
новаторстве писателя, теснейшим образом связано с реалистической традицией.
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Любопытно, что анализу произведений Набокова было посвящено меньшин-
ство докладов. Вл. Трубецкой рассмотрел многоуровневые мотивы творчества 
в романе «Отчаяние», герой которого, Герман, сам представляется двойником 
множе ства предшествующих литературных персонажей, но, совершая убийство 
Феликса, более явного своего двойника из плоти и крови («хороший двойник — 
мертвый двойник»), он убивает и свое подлинное существо. Между тем позд-
нейший английский вариант романа («Despair») сам является своего рода лите-Despair») сам является своего рода лите-») сам является своего рода лите-
ратурным двойником русского «Отчаяния». Дж. У. Конноли посвятил свой уже 
упоминавшийся доклад роману «Приглашение на казнь», а Леона Токер затронула 
общие вопросы поэтики Набокова в связи с категорией «дробления картины мира» 
в его произведениях.

Гораздо большее число докладов носило, однако, компаративный характер. 
Внимание целой группы докладчиков концентрировалось вокруг темы «Набоков 
и Джойс». М. Кутюрье, организатор конференции, отметил сходство в литератур-
ной судьбе «Улисса» и «Лолиты» — оба романа подвергались цензурному запрету, 
а критики, «оправдывающие» эти произведения в силу их литературных досто-
инств, по существу мало отличались от тех же цензоров: и те и другие готовы 
усматривать в романах некое «сексуальное содержание», а следовательно, утили-
таризм. Б. Бойд в своем докладе с забавным заглавием, анализируя знаменитые 
вступительные сцены «Улисса» и «Ады», при общих чертах, сближающих обоих 
писателей, указал скорее на различие, чем на сходство в использовании литера-
турных источников («Одиссея» у Джойса, «Царь Эдип» и Толстой у Набокова), 
в отношении к проблеме времени и т. д., — различие, восходящее к уникальности 
миров, творимых каждым из художников. Наконец, в докладе К. Раге-Бувар про-
слеживалась связь между «Поминками по Финнегану» Джойса — произведени-
ем, о котором Набоков, в отличие от высоко ценимого им «Улисса», высказывался 
весьма отрицательно, — и его рассказом «Сестры Вэйн».

Один из наиболее интересных докладов был прочитан А. Долининым, который 
сосредоточил свое внимание на сложных литературных подтекстах того же романа 
«Отчаяние». По мысли докладчика, в этом романе Набоков пародирует не столько 
самого Достоевского, сколько «достоевщину» в русской литературе первой трети 
столетия; представления же Германа о преступлении (убийстве) как форме искус-
ства пародируют, в свою очередь, декадентскую прозу Серебряного века с ее геро-
ями — безнравственными ницшеанцами-эстетами.

Другие компаративные доклады охватывали широкий и часто неожиданный 
сравнительный материал, выявляющий некоторые нетривиальные аспекты набо-
ковского творчества, — «Набоков и По. Философия композиции» (С. Фрес, Па-
риж); «Набоков, Эйн Рэнд и русско-американская литература» (Д. Бартон, Джон-
сон); «Набоков и Перец: встреча на перекрестке» (Дж. Грейсон, Лондон); «Птицы 
разного полета: Набоков и Козинский в послевоенной литературе» (Э. Пайфер, 
США); два доклада: «Парадигма в форме V: Набоков и Пинчон» (Э. Суини, США) 
и «Переклички: “Бледный огонь” и “Маятник Фуко”» (П. Тамме, Финляндия) — 
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касались отражений набоковского творчества у других писателей. Этот послед-
ний доклад содержал, среди прочего, проницательное замечание о том, что форма 
романа Набокова «Бледный огонь», построенного в форме комментария к поэме, 
восходит к опыту работы писателя над переводами и комментированием «Евгения 
Онегина», «Героя нашего времени», «Слова о полку Игореве». Это подводит нас 
к последней группе докладов, непосредственно связанных с наследием Набокова-
критика. В их числе, помимо уже упоминавшегося доклада Г. Димент, — прекрас-
ный доклад С. Карлинского, в котором нетривиальные высказывания Набокова 
о русских поэтах и поэзии ставились в связь с поэтикой его собственных стихов 
и романов.



МИХАИЛ КУЗМИН И РУССКАЯ КУЛЬТУРА ХХ ВЕКА
научная конференция в ленинграде*

С 15 по 17 мая 1990 г. в Петербурге проходила первая в России научная кон-
ференция «Михаил Кузмин и русская культура ХХ века». Замечательная по сво-
бодомыслию и толерантности, конференция была организована Музеем Анны 
Ахматовой в Фонтанном доме. Заседания проходили в конференц-зале Музея 
Ф. М. Достоевского.

Имя М. А. Кузмина замалчивалось в СССР на протяжении последних шестиде-
сяти лет. Причины такого отношения режима к столь незаурядной и разносторон-
ней личности (Кузмин был известен современникам как поэт, прозаик, драматург, 
критик, переводчик, композитор и даже музыкант — исполнитель собственных 
вещей) — на первый взгляд, не лежат на поверхности. Кузьмин, после 1917 г. 
о ставшийся в России, своей оппозиционности никогда открыто не выказывал, хотя 
никаких иллюзий в отношении новой власти, конечно, не питал: тому сохранились 
не только дневниковые, но и поэтические подтверждения (Бац! / По морде сма-
зали грязной тряпкой, / Отняли... / Всё / И сказали: / «Живи и будь свободен!..» / 
Не твой ли идеал осуществляется, Аракчеев? — 1919). Однако вел себя Кузмин 
в высшей степени сдержанно, даже почти не печатался в эмигрантских изданиях 
начала 20-х гг. И все же облик поэта — его рафинированная культура, направлен-
ность эстетических интересов, а также гомосексуальность — все это было несов-
местимо с тоталитарной природой нарождавшегося монструозного строя, и меры 
были своевременно приняты.

С середины 1926 г. театрально-музыкальные отделы ленинградских газет, где 
Кузмин время от времени помещал свои рецензии, закрылись для поэта, и ему 
оста лось зарабатывать на хлеб насущный в основном переводами (издание поэти-
ческого сборника «Форель разбивает лед» в 1929 г., статья об Эдуарде Багрицко м, 

* В соавт. с А. Тимофеевым. — Русская мысль. 2 ноября 1990. № 3852. Литературное 
приложение № 11.

3. VARIA
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помещенная в «Литературной газете» в 1933 г., и т. п. были лишь эпизодами 
на фоне тотального непечатания). А кроме того — продажею легендарного Днев-
ника, многотомную рукопись которого приобрел в 1933 г. В. Д. Бонч-Бруевич для 
московского Литературного музея.

Истории кузминского Дневника, оказавшейся весьма прискорбной, на конфе-
ренции уделялось немало внимания. О последующем «шефстве» над этими доку-
ментами со стороны карательных органов поведал нынешний хранитель Дневника 
в ЦГАЛИ С. В. Шумихин. Докладчик на основании дневниковых записей Кузмина 
рассказал, что в 1931 г. в квартире поэта был произведен обыск, а Юрия Юркуна 
несколько раз вызывали в ГПУ и предлагали стать платным осведомителем. Что 
касается самого Дневника, то вскоре после его продажи в Гослитмузей он был ис-
требован для ознакомления помощником начальника Секретного политического 
отдела ОГПУ М. Горбом. Материалы М. А. Кузмина внимательнейшим образом 
исследовались на Лубянке в продолжение шести лет, и пока можно только строить 
догадки, как эти документы использовались в ходе репрессий в Ленинграде и Мос-
кве (предполагается, что тем или иным образом пострадало до 200 человек). До-
кладчик сообщил о письме директора Гослитмузея В. Д. Бонч-Бруевича наркому 
внутренних дел Л. П. Берии от 28 июня 1939 г., с напоминанием о необходимости 
возврата архива Кузмина и, в частности, его Дневника в Гослитмузей (НКВД воз-
вратил архив только в марте 1940 г.).

Едва ли, впрочем, можно упрекать Кузмина, продавшего Дневник в государ-
ственное владение, в недальновидности: такое его использование не могло, ко-
нечно, ему присниться и в дурном сне; тогда же, кстати, и в тот же Литератур-
ный музей продала свой альбом 10—20-х гг. и Анна Ахматова. С. В. Шумихин 
также поделился планами и соображениями о перспективах предстоящего изда-
ния Дневника М. А. Кузмина — оно ориентировочно рассчитано на пять томов 
и будет готовиться к печати в 1990-е гг. В прениях по докладу А. Г. Тимофеев 
указал на попытки Кузмина в 20-х гг. полностью или частично осуществить из-
дание своего Дневника (договор с издательством «Петрополис» начала 1921 г.), 
а Г. А. Морев сообщил об известной ему судьбе Дневника за 1934 г., отсутствую-
щего в собрании ЦГАЛИ.

То обстоятельство, что конференция проходила под эгидой Музея Анны Ах-
матовой, которая, как известно, во второй половине жизни относилась к Кузми-
ну отрицательно, может казаться еще одной несообразностью, которых так мно-
го в современной российской жизни. Известной корректировкой к этой ситуации 
представляется доклад А. Г. Тимофеева, который познакомил присутствующих 
с основными положениями своей статьи «“Память” и “археология” — “реставра-
ция” в поэзии и “пристрастной критике” М. А. Кузмина», имеющей выйти в Х вы-
пуске «Блоковского сборника» в Тарту, которая могла бы также назваться «Лич-
ность над “воспоминаниями” в концепции кузминского эмоционализма». Главной 
задачей доклада мыслилась «защита» Кузмина от исторической, по мнению авто-
ра, несправедливости — получивших широкую известность посмертных упреков 
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А хматовой по его адресу. Записки Л. К. Чуковской донесли до нас то безоговороч-
ное отождествление с областью зла личности и творчества Кузмина, якобы безраз-
личного к нравственности и чуждого общепринятым жизненным нормам, — кото-
рое преобладало в позднейшей его оценке младшей современницей.

Мы не беремся оценивать меру субъективности этой страстной оценки, име-
ющей, несомненно, глубокие корни и занимающей свое место в системе взглядов 
Ахматовой того времени. Укажем лишь, что, проследив по несобранным статьям 
Кузмина конца 10-х — первой половины 20-х гг. высказывания поэта о нравствен-
ности искусства и о его отношении к настоящему, докладчик, в частности, показал, 
что идея «прошлого» в критике и поэзии Кузмина реализуется в категориях «памя-
ти», «воспоминаний» («живых» явлений) — и «археологии», «реставрации», «ре-
конструкции» и т. п. (явлений «мертвых», безжизненных), а в зависимости от этого 
меняется и отношение поэта-критика к событиям и описываемым предметам. Этот 
глубинный анализ мог бы служить отправной точкой как раз для нахождения ана-
логий в отношении к прошлому обоих поэтов.

В докладе гостьи из Франции Элиан Мок-Бикер были прослежены взаимоотно-
шения О. А. Глебовой-Судейкиной и Кузмина. Исследовательница посвятила изу-
чению Серебряного века русской литературы и искусства несколько десятилетий; 
она является автором большой диссертационной работы о О. А. Глебовой-Судей-
киной, с которой была лично знакома (труд опубликован в Лилле в 1972 г.). Своими 
воспоминаниями о Кузмине с нею делилась не только Ахматова в 1965 г. (в глазах 
которой Кузмин был «невероятным циником»), но и многие представители русско-
го зарубежья — Саломея Гальперн, Людмила Замятина, Ирина Одоевцева, Ольга 
Персиц, Юрий Анненков, Сергей Маковский и др. После произнесенного сообще-
ния Н. И. Попова поблагодарила Элиан Мок-Бикер за преподнесение в дар музею 
нескольких кукол работы О. А. Глебовой-Судейкиной.

Целая серия сообщений была посвящена различным мемуарам о Кузмине и его 
круге. М. В. Толмачев (Москва), которому довелось лично знать О. Н. Гильдеб-
рандт-Арбенину, счастливо избегнувшую трагической судьбы близкого ей Юрия 
Юркуна в годы сталинского террора, познакомил собравшихся с ее неопублико-
ванными воспоминаниями, сопровождая текст собственными комментариями, 
ц елью которых было развенчание расхожих мифов вокруг интимной жизни Кузми-
на и его окружения. В зачитанных воспоминаниях О. Н. Гильдебрандт-Арбениной 
необычайно оживленную реакцию слушателей вызвал перечень прозвищ деятелей 
литературы и искусства Серебряного века, которыми пользовался М. А. Кузмин 
в домашнем быту.

С ее же воспоминаниями о Юрии Юркуне собравшихся на конференции по-
знакомил Р. Б. Попов, а с воспоминаниями своего отца, Б. В. Горнунга, о встре-
чах с Кузминым в 20-х гг. — М. Б. Горнунг (Москва). Их знакомство началось 
с того, что тот привез Кузмину в 1923 г. московский рукописный журнал «Гер-
мес»; в 1924 г. они встречались в Москве в литературном кружке «Зеленая лампа». 
М. Б. Горнунг также познакомил слушателей с текстом неизвестного стихотво рения 
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Кузмина «Турин» («Зеркальным золотом вращаясь...», апрель 1923), автограф 
которого был преподнесен владельцем в дар Музею Анны Ахматовой. Наконец, 
М. Вс. Рождественская рассказала о материалах Кузмина в личном архиве своего 
отца, Вс. Рождественского, и об истории их взаимоотношений в 20-е гг. Она огласи-
ла текст приветствия Кузмину, подготовленный Вс. Рождественским для вечера, по-
священного 20-летию литературной деятельности мастера (1925), а также привела 
любопытный отзыв своего отца о поэме Кузмина «Форель разбивает лед» (1927).

Н. А. Богомолов (Москва), развивая тему статьи, уже опубликованной им 
в VIII вы пуске «Блоковского сборника» (Тарту, 1988), огласил ряд новонайден-VIII вы пуске «Блоковского сборника» (Тарту, 1988), огласил ряд новонайден- вы пуске «Блоковского сборника» (Тарту, 1988), огласил ряд новонайден-
ных эпистолярных документов, проливающих новый свет на взаимоотношения 
в «Кружке Гафиза». Источниковедческий доклад Е. Г. Рабинович был посвящен 
рецепции образа Антиноя в творчестве Кузмина. Древние писатели и историо-
графы не оставили достоверных свидетельств о любимце императора Адриана. 
Существенным звеном в формировании образа Антиноя в поэтическом сознании 
Кузмина мог быть популярный в конце �I� в. роман немецкого египтолога и ис-�I� в. роман немецкого египтолога и ис- в. роман немецкого египтолога и ис-
торического писателя Георга Эберса «Император» — расхожее чтение гимнази-
ста той поры. Мотив самоубийства Антиноя из-за неразделенной любви к жен-
щине (в изображении Эберса) докладчица сравнила с любовным треугольником 
1912—1913 гг.: Кузмин — Всеволод Князев — Глебова-Судейкина. В прениях 
по докладу было указано на существование момента самоотождествления поэта 
с Антиноем, а также на известную повторяемость мотива потопления в произве-
дениях Кузмина и перипетиях его биографии (ср. «Крылья»; прогулка на лодке 
с Н. Н. Сапуновым и дамами летом 1912 г., приведшая к гибели художника, и др.).

Среди менее удачных докладов приходится отметить доклад Е. В. Ермиловой 
(ИЛМИ) «Осязательный символ: о символизме Кузмина», в котором содержалось 
немало логических и историко-литературных несообразностей и предпринима-
лась попытка судить о поэтике Кузмина в основном с позиции религиозно-мета-
физических высказываний Вяч. Иванова. Основная мысль сообщения — о при-
надлежности Кузмина к символизму и символистскому движению — выглядела 
малоубедительной.

Особо следует сказать о серии компаративных докладов, а также докладов 
о петербургской литературе 20—30-х гг. Н. В. Злыднева из Москвы сделала со-
общение «Мотив волны в русской графике начала ХХ в. и поэтический мир Куз-
мина», В. К. Кондратьев — «Кузмин в мире новой поэзии» (докладчик привел ти-
пологические параллели в западноевропейской, американской и русской поэзии, 
от Ч. Олсона до Евг. Харитонова), Т. Л. Никольская — о творческом пути Ю. Юр-
куна, несколько докладов было посвящено творчеству К. Вагинова (О. В. Шин-
дина (Саратов) и В. Н. Эрль) и обэриутов (Б. М. Констриктор, М. Б. Мейлах). 
С. В. Полякова выступила с опытом интерпретации социальных коллизий в поэзии 
Н. Олейникова 30-х гг.

Небольшое выступление А. Б. Устинова было посвящено памяти Геннадия Шма-
кова (1940—1988), первооткрывателя поэтического материала Кузмина в послеста-
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линскую эпоху, первым в России заявившего о кузминоведении как самостоятельной 
сфере историко-литературных исследований, которыми он продолжал заниматься 
и в эмиграции. А. Б. Устинов огласил некролог Г. Г. Шмакова, напечатанный в свое 
время С. В. Дедюлиным в газете «Русская мысль», и зачитал текст приветствия 
участ никам конференции, присланный С. В. Дедюлиным из Парижа.

Особо следует приветствовать выход сборника тезисов и материалов конфе-
ренции, подготовленного хоть и в необычайно сжатые сроки, однако к самой кон-
ференции все же не подоспевшего. [Книга подготовлена стараниями Г. А. Морева 
и завершается его ценной публикацией пронзительнейшего письма О. Н. Гильде-
брандт-Арбениной Ю. И. Юркуну от 13 февраля 1946 г. (именно так! написано 
в никуда, в спасительно-самообманном уповании «авось жив!»).]

Хочется надеяться, что новое поколение исследователей Кузмина, получившее 
(впрочем, оптимизм преждевременен, на этом пути еще приходится сталкиваться 
с незаурядными трудностями) возможность работать в новых, более свободных 
у словиях, сумеет подготовить откомментированные, текстологически выверенные 
издания его многообразного литературного наследия. Быть может — и не только 
литературного: на конференции уже прозвучал далекий от обобщений, но небе-
зынтересный в частностях доклад П. В. Дмитриева на тему «Кузмин и опера».



ЧЕТВЕРТЫЕ МЕЖДУНАРОДНЫЕ 
БУЛГАКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ В ЛЕНИНГРАДЕ (1990)*

13—19 мая, одновременно с конференцией, посвященной Михаилу Кузмину, 
в Ленинграде проходили традиционные чтения «Михаил Булгаков и мировая худо-
жественная культура». С содержательным вступительным словом на эту тему высту-
пил ленинградский критик А. Нинов. Обозначенная ориентация чтений о пределила, 
кажется, сравнительно небольшое число программных докладов, направив конфе-
ренцию преимущественно в русло компаративистики, в области которой прозвучало 
немало интересных сообщений. Так, Н. Шафер из Павлодара, сравнив два произве-
дения о Петре Великом — либретто Булгакова и одновременно с ним написанную 
пьесу Алексея Толстого, показал, как Толстой в процессе работы вытесняет из про-
двигающегося произведения свои собственные идеи, т. е. занимается как бы само-
перевоспитанием, тогда как Булгаков в произведении по жанру, так сказать, заведо-
мо обреченному на внехудожественность, шлифует свой замысел.

Другие компаративные доклады органично переходили в область источникове-
дения — назовем сообщения Л. Трубецкой из Франции «Булгаков, Мольер и Ви-
ньи»; М. де Монтичелли и Э. Бацарелли из Италии — соответственно «“Мольер” 
Булгакова и “Тартюф” Мольера» и «Булгаков и Франс (источники образа Понтия 
Пилата в “Мастере и Маргарите”)»; М. Йовановича из Белграда «Булгаков и Мо- Йовановича из Белграда «Булгаков и Мо-Йовановича из Белграда «Булгаков и Мо-
пассан»; А. Гозенпуда «Булгаков и Пушкин». Плодотворной представляется рабо- Гозенпуда «Булгаков и Пушкин». Плодотворной представляется рабо-Гозенпуда «Булгаков и Пушкин». Плодотворной представляется рабо-
та Рашита Янгирова о киноисточниках Булгакова: писатель жадно поглощал и пре-
творял всю материю, всю совокупность наличной культуры, и было бы странно, 
если бы он, живя в Киеве и в Москве и проявляя интерес к искусству кино, не пере-
плавил его в языке своей прозы. И Янгиров показывает, что такого рода пересказы 
действительно имели место — киносюжеты, киноприемы, киноподходы, — при-
чем на разных уровнях: заимствования монтажные, заимствования динамического 
принципа и заимствования образа и сюжета.

* Русская мысль. 6 июля 1990. № 3835.
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К области компаративистики относится и доклад «Допрашиваемый Христос» 
К. Райта из Канады, сравнившего сцены допроса Христа у Булгакова, Казандзакиса 
и Айтматова (к которому автор относится, на наш взгляд, слишком серьезно) и про-
следившего, как они опираются на источники. К этой же теме примыкает доклад 
Ю. Смирнова, историка из Душанбе, «Парадигма мифа в художественной системе 
Булгакова». Докладчик развивает мысль, что вся христология «Мастера и Маргари-
ты» сформирована, в сущности, двумя составляющими систему повест вованиями 
об Иисусе: во-первых, тем, которое апокрифически пересказывается в самом романе, 
а во-вторых, отталкиванием от того мифа об Иисусе, который представлен в романе 
вульгаризаторами Иваном Бездомным и Михаилом Александровичем Берлиозом.

Одним из лучших источниковедческих докладов на чтениях представляется 
доклад М. Петровского из Киева, озаглавленный «Булгаков и Блаженный Авгус-
тин», ставящий, однако, более широкие проблемы, и потому хотелось бы сказать 
о нем подробнее. Докладчик обратил внимание коллег на непрекращающееся от-
крытие все новых бесчисленных «источников» булгаковского творчества. Булгаков 
настолько «пропитан культурой», что, в сущности, все его творчество можно рас-
сматривать как один центон, как парафраз мировой культуры, не забывая, однако, 
что иной источник является источником просто словечка, реплики, другие источ-
ники обеспечивают абзац, диалог, третьи являются основой эпизода, четвертые 
дают сюжет произведения, т. е. что среди этих источников существует иерархия, 
которую необходимо осознать, и тогда следует вывод, что должен существовать 
и источник самого высокого мировоззренческого порядка. Предположение о том, 
что таким источником для Булгакова является Священное Писание, некорректно, 
потому что это не именно булгаковский, а всеобщий источник.

В качестве подлинного такого источника М. Петровский предложил кни-
гу блаженного Августина «О граде Божием». Действие произведений Булгакова 
происходит в городах: Киеве, Москве, Иерусалиме («Мастер и Маргарита»); Кон-
стантинополе («Бег»), Риме (в экранизациях и инсценировках «Мертвых душ»), — 
выражающих собой тяготение к Вечному городу, а все, что происходит в Вечном 
городе, отмечено чертами вечности, что соответствует булгаковской мистеризации. 
Кроме того, мы не обращали достаточно внимания на то, что происходит с бул-
гаковскими городами, — все они регулярно погибают. И Киев, и Москва, и Ер-
шалаим, и Рим, и Константинополь погибают в булгаковских текстах, — таким 
образом, гибель Вечного города становится сквозной темой Булгакова, что соотно-
сится с концом света. А конец света — это главная тема Булгакова, ибо сам он этот 
«конец света» в каком-то смысле пережил в городе, который носит имя Киев, и это 
самым прямым образом соотносится с мистическим городовидением Августина.

Интересы нескольких докладчиков оказались сосредоточенными на дневни-
ках и письмах Булгакова. Упомянем любопытнейшее сообщение Д. Куртис из Ан-
глии на тему «Переписка Булгакова как литературно-исторический документ», 
в которо м сделана попытка систематизировать всю наличествующую переписку 
писател я и осмыслить ее не как письма Булгакова, а именно как таковую, и письма 
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к Булгакову осмысляются как совершенно необходимая содержательная часть это-
го эпистолярия. Остроумный и парадоксальный доклад «Дневники Булгакова в его 
идейно-исторической эволюции» сделал Г. С. Файнман, который нашел «сожжен-
ные» дневники Булгакова, взятые у него во время обыска, затем возвращенные ему 
и им самим уничтоженные. Но человек, сказавший нам, что рукописи не горят, 
не ошибся! Дело в том, что в «органах», перед тем как вернуть дневник, с него сня-
ли копию, о которой впервые обмолвился Молотов, и Файнман эту копию нашел, 
добился, чтобы ему ее выдали, расшифровал и опубликовал во 2-й книжке журнала 
«Театр» (в скобках заметим, что там же напечатана статья М. Петровского «Дело 
о “Батуме”», в которой он показывает, что представления, сложившиеся в связи 
с этой булгаковской пьесой, подаренной вождю к его 60-летию, якобы о сервилизме 
и приспособленчестве Булгакова, не соответствуют действительности, потому что 
пьеса легко читается как пьеса о Сталине-самозванце...). Возвращаясь к публика-
ции «Дневника» Булгакова, надо сказать, что она носит характер предварительный 
и, в частности, имеет ряд лакун — в нее не вошло довольно много высказываний 
Булгакова, увы, антисемитского характера.

Неприятным сюрпризом была дискуссия вокруг антисемитизма Булгакова 
в связи с публикацией его ранних дневников, что стало возможным благодаря 
пере стройке. Речь даже заходила о симпатии некоторых деятелей культуры 20-х гг., 
в частности Немировича-Данченко, к итальянскому фашизму как к организован-
ной силе, способной противостоять большевикам (вполне некстати, поскольку 
итальянский фашизм в то время отнюдь не был антисемитски направлен). Далее, 
упоминалось, что в послереволюционной России в оппозиции «победители — по-
бежденные» евреи, с точки зрения дворянской интеллигенции, к которой принад-
лежал Булгаков, нередко отождествлялись с «победителями». Дошло до того, что 
какая-то дама демонстративно покинула зал, а к председателю полетели записки 
с выражением протеста — одна из них, принадлежащая Е. А. Земской, внучатой 
племяннице писателя, была оглашена. Обстановку несколько разрядил председа-
тельствующий, огласивший присланные записки и остроумно заметивший, что 
антисемитизм, пусть даже Булгакова, вряд ли нуждается в специальном объясне-
нии — в сегодняшней России его по-прежнему сколько угодно.

Без эксцессов, к счастью, прошел другой доклад на близкую тему: В. И. Гуд- И. Гуд-И. Гуд- Гуд-Гуд-
кова в сообщении «“Европа и Россия (Запад и Россия)” в произведениях Булга-
кова», строгом по анализу и в то же время не лишенном острых и актуальных 
публицистических обертонов, показала веьма твердую европоцентристскую 
исходную ориентацию Булгакова, которая постепенно сдвигалась в сторону от-
нюдь не славянофильства, а здорового синтеза — при остающемся акценте на За-
пад — ведь и конфликт профессора Преображенского с Шариковым, по мысли 
докладчицы, — это тоже одна из разновидностей конфликта европеизированного 
россиянина с россиянином неевропеизированным, конфликта, в котором сказался 
булгаковский «страх и отвращение к соотечественнику», которые переживал еще 
Салтыков-Щедрин.
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Необычным ракурсом отличалось сообщение «Булгаков и Станиславский» 
А. М. Смелянского, который попытался рассмотреть их отношения как бы не со сто-
роны Булгакова, как это делалось прежде, а со стороны Станиславского, и оказалось, 
что это вовсе не та анекдотическая фигура, каковой Иван Васильевич — двойник 
Станиславского — предстает в «Театральном романе», а фигура скорее трагиче-
ская — человек, который чувствовал, как он теряет связь с действительностью и как 
у него постепенно, исподволь, но настойчиво забирают театр. В сущности, эпоха 
равно теснила и театр, и драматурга — и этот натиск приобрел несколько специфи-
ческую форму конфликта между драматургом и театром, хотя обречены были оба.

Коснемся в заключение доклада Л. Милн из Англии «Творчество Булгакова 
в традициях европейского шутовства» с его основной идеей об органическом сак-
ральном шутовстве Булгакова. В прениях по докладу М. Петровский высказал 
мысль, что понятие «трикстер» со всем ореолом его значений, в том числе соедине-
ния противоположностей посредничества, поразительно ложится на булгаков ский 
материал с его непрерывной игрой между временем и вечностью, верхом и низом, 
замкнутым и открытым пространством, Москвой и Иерусалимом.

Мы не имеем возможности коснуться остальных прозвучавших докладов — 
проблемных, как доклады А. Дравича с эффектным названием «Почему Булгаков 
пошел к черту» (о литературной предыстории образа), или Л. Силард «Булгаков 
и символизм», или же не связанных с конкретным материалом, как сообщение 
Е. Л. Земской «Булгаков в последний год жизни (по семейным архивам и преда-
ниям)». К числу докладов о зарубежных изданиях Булгакова относятся сообщения 
К. Богословской о парижской публикации «Белой гвардии» и итальянского издате-
ля В. Виоло («Риццоли») о публикациях итальянских. К сожалению, объявленный 
доклад американской издательницы Э. Проффер («Ардис») о публикациях в США, 
для которых она вместе со своим мужем К. Проффером сделала необычайно мно-
го, не состоялся. С приездами Э. Проффер в Россию всегда происходит одна и та 
же история: ее имя в какие-то давние времена (если мы не преувеличиваем тех-
нической оснащенности советских консульств) попало в компьютер, и ее поездки 
в Россию всякий раз начинаются с отказа в визе...

Заканчивая вынужденно неполный и все же затянувшийся обзор, мы хотели бы 
привести мнение нескольких участников чтений, согласно которому они происходят 
слишком часто — раз в два года, не давая возможности накопиться достаточному ко-
личеству нового материала. Это, вероятно, связано с тем, что какой-то первоначаль-
ный слой булгаковедческих открытий уже поднят, а переход к следующим слоям 
требует определенного «латентного периода». Чувствуется, кроме того, что ощути-
мая часть гостей не привозит сколько-нибудь интересных сообщений, а приезжа-
ет как бы просто попредставительствовать — как говорил Булгаков, «приобщиться 
к бессмертию», но к булгаковскому бессмертию они п риобщаются, таким образом, 
ценой рабочего и жизненного времени более деятельных исследователей.

Тем не менее на чтениях прозвучало немало интересного, коллеги из разных 
стран смогли пообщаться между собой, — и произошел даже «настоящий скандал».



ПЯТЫЕ ТЫНЯНОВСКИЕ ЧТЕНИЯ (1990)*

Прошедшим летом в Латвии состоялись очередные Тыняновские чтения. Чте-
ния эти, посвященные памяти замечательного филолога и писателя, были орга-
низованы восемь лет тому назад по инициативе нескольких ученых и писателей, 
в том числе покойного председателя Комиссии по литературному наследию Тыня-
нова — Вениамина Каверина, который в 20-e гг. учился у Ю. Н. Тынянова в Ин-
ституте истории искусств в Ленинграде и много сделал впоследствии для памяти 
учителя и друга. Во многом усилиями и при участии Каверина создавался дом-
музей писателя на его родине в Резекне (б. Режице) и формировалась традиция 
Тыняновских чтений. Большая роль в организации и проведении Чтений прина-
длежит известной, в частности, как теоретик литературы и булгаковед, Мариэтте 
Чудаковой, а также рижанам Е. Тоддесу и Ю. Цивьяну.

В научном плане Чтения ставили задачей критическую интерпретацию и раз-
работку научных идей Тынянова и его современников — представителей фор-
мальной школы, шире — историко-литературного контекста эпохи, раздвигая, 
однако, хронологические рамки до XIX и даже XVIII в., на материале которых эти 
идеи в значительной мере формировались. Вместе с тем Чтения, собравшие вок-
руг себя ядро постоянных участников, обеспечивали, словами М. О. Чудаковой, 
своего рода экологическую нишу для талантливых исследователей, занимающих, 
как это часто случается а России, маргинальное положение в иерархической со-
ветской структуре.

Чтения традиционно открылись в Резекне, откуда были перенесены в Даугав-
пилс (б. Двинск), где и проходила большая часть заседаний. Во вступительном 
слове М. О. Чудакова предложила почтить вставанием память покойных В. А. Ка-
верина и Н. Я. Эйдельмана. Собственно тыняновская программа включала три до-
клада. З. Н. Поляк («Лейтмотивная цитата в романе о Грибоедове: “Слово о полку 
Игореве” и “Смерть Вазир-Мухтара”») показала, как повторы в прозе Тынянова 

* Русская мысль. 7 декабря 1990. № 3857.
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(от фонетических до композиционных) складываются в стройную многоуровне-
вую систему, что сближает тыняновскую прозу с поэтической речью. В докладе 
В. Эйдиновой «О стиле “Подпоручика Киже”» говорилось о том, что Тынянов- 
теоретик составлял единство с Тыняновым-художником: идея конструктивной 
роли слова («замена словом своего носителя») отзывается в его художественной 
прозе характерным для него синекдохическим стилем.

Наконец, в докладе Л. Ф. Кациса «Набоков и Тынянов» содержалось немало 
фантастического, однако автор проницательно обратил внимание на то, что, говоря 
в своем очерке о Пушкине («Правдивое и правдоподобное») о «благом, бескорыст-
ном труде нескольких избранных умов» — исследователей пушкинского творче-
ства, которые, в конце концов, принимаются сочинять романы, где «волей-неволей 
расцветает литературная ложь», Набоков имеет в виду, очевидно, Тынянова. Идя 
дальше, автор сопоставляет «Кюхлю» со статьей «Кюхельбекер и Пушкин» На-
бокова, шире — художественные миры обоих писателей; каждый из которых по-
своему решал вопрос самосохранения личности, один — в условиях эмиграции, 
другой — в советских условиях 20—30-х гг.; для обоих характерна ориентация 
на Пушкина и одновременно — на герметизацию собственных текстов. Наконец, 
были представлены два доклада музейных работников — А. В. Улановой о пробле-
мах музея Тынянова в Резекне и Т. В. Вересовой из Псковского художественного 
музея — о гимназических годах Тынянова в Пскове.

Серия докладов охватывала период 20-х гг. В. Н. Сажин сообщил о запрещен-
ном ЦК ВКП(б) первом и единственном номере «Литературной газеты» 1921 г., 
конфискованном в типографии по распоряжению Зиновьева: однако корректур-
ный экземпляр газеты сохранился в архиве Лозинского и попал в Публичную 
библиотеку. Газета эта, по замыслу редколлегии, куда входили Ходасевич, Замя-
тин, А. Тихонов, Чуковский, должна была стать преемницей пушкинской. Ее ма-
териалы включали одну из пушкинских статей Ходасевича, отрывки из писем 
Короленко в период революции, статью Чуковского о заполонивших русский 
язык варваризмах, материалы об арестах литераторов в дни Кронштадтского мя-
тежа, письмо Иванова-Разумника, опровергающее слухи о его якобы вступлении 
в партию. 

Далее, Н. И. Крайнева рассказала об отношениях Ахматовой и Замятина по не-
изданным письмам последнего. В докладе К. Обатина и К. Постоутенко «Вяче-
слав Иванов и формализм» были рассмотрены взаимоотношения идеолога рус-
ского символизма и представителей различных ответвлений формальной школы 
(Московского лингвистического кружка, петроградских формалистов). В частно-
сти, Иванов прочитал на юбилейном заседании в ГАХНе в 1924 г. доклад «Пуш-
кин и формальный метод»; ему принадлежат рецензии на работы Р. О. Якобсона, 
Б. В. Томашевского, Б. И. Ярхо, обнаруживающие единство в подходе того и дру-
гих к стиху.

М. О. Чудакова (совместно с О. П. Лебедушкиной) сообщила о своих разыска-
ниях в архиве Ф. Степуна, хранящемся в Библиотеке Йельского университет а, — 
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о его переписке с Г. Струве и Б. Пастернаком; особый интерес представляет 
п исьмо, написанное поэтом за три недели до смерти, с откликом на статью Степу-
на о «Докторе Живаго».

Р. Д. Тименчик (в соавторстве с Ю. И. Абызовым) вскрыл историю одной 
мистификации. Отметив, что смерть Блока приобрела в русском сознании ру-
бежное, эпохальное значение, сопоставимое с тем, что означала для современни-
ков смерть Пушкина, автор указал на появившуюся в берлинской газете «Руль» 
в сентябре 1921 г. статью, в которой приводятся будто бы собственные коммента-
рии Блока к поэме «Двенадцать», за подписью Лео Ли. В публикации цитируется 
письмо, якобы написанное Блоком; другое подобное письмо тот же Лео Ли опуб-
ликовал в октябре. В обоих высказывается отрицательное отношение к советской 
власти.

Р. Д. Тименчик раскрыл псевдоним автора, Л. Ю. Кормчего, сотрудника газе-
ты «Рижский курьер» и автора множества детских книг. Отступая хронологически 
несколько назад, коснемся доклада Н. А. Богомолова «К семантике слова “дека-
дент” в раннем символизме»: просматривая описание одного и того же жизненного 
материала в разных текстах Брюсова (интимный дневник, научно оформленные 
протоколы спиритических сеансов, повесть «Декадент»), автор приходит к выводу, 
что брюсовский «декадент» как исторический и культурный тип ставил в основу 
своего отношения к миру сложную многоуровневую игру, в которую вовлекались 
все — как окружающие, так и он сам; в это понятие также включается момент леп-
ки характера по образцам, предоставляемым искусством (такое понимание под-
тверждается и эпистолярным наследием Брюсова и Гиппиус, в котором речь идет 
об основах их религиозного миросозерцания).

Продвигаясь, напротив, к 30-м гг., упомянем сообщения М. Б. Мейлаха (о мифо-
поэтике обэриутов) и Г. А. Левинтона (о поэзии Александра Ривина).

Большая часть остальных докладов касалась XIX в. А. Л. Осповат выступил 
с анализом неопубликованного манифеста русского востокофильства 30-х гг. — 
письма В. П. Титова, бывшего одно время послом в Турции, которое он послал 
В. Ф. Одоевскому с просьбой опубликовать в «Московском наблюдателе»: в нем 
он обосновывает, по его выражению, «самоходность» русской истории и призы-
вает к саморегулирующейся системе общественных отношений, не подлежащей 
насильственной реформации (доклад прозвучал очень актуально в сегодняшней 
советской ситуации). К. Ю. Рогов в докладе «“Архаист” в литературном движении 
первой половины �I� века» обратил внимание на малоизвестные эпизоды биогра-�I� века» обратил внимание на малоизвестные эпизоды биогра- века» обратил внимание на малоизвестные эпизоды биогра-
фии кн. А. А. Шаховского: путешествие в Париж в 1802—1803 гг. и участие в ли-
тературной жизни 30—40-х годов. Это позволяет, по мнению автора, вычленить 
чрезвычайно устойчивый «просветительский» слой в его взглядах и продемон-
стрировать, применительно к его литературной биографии, иллюзорность поня-
тия «эволюция». А. С. Немзер уточнил творческую историю и замысел мистерии 
В. Кюхельбекера «Ижорский», а С. Л. Козлов — источник «Записок сумасшедше-
го», который следует видеть в нашумевшей истории помешательства П. А. Габбе; 
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наконец, А. В. Востриков рассказал о поэтике оскорбления в русской дуэльной 
традиции.

Тему кино на Чтениях традиционно представлял Г. Н. Янгиров, который 
в своем докладе о маргинальных темах в советском кино 20-х гг. говорил о внесе-
нии в его национальную тематику идеологизированного сознания — одна из то-
чек внутренней напряженности в творческой практике. Важную, но еще не впол-
не оцененную роль в ее «снятии» играло творчество лидеров и идеологов ЛЕФа 
(Маяковский, Третьяков и др.) и представителей левого крыла советской кине-
матографии, пытавшихся на специфическом этническом материале реализовать 
свои доктринальные установки — «искусство факта». В качестве иллюстрации 
были показаны фильмы «Евреи на земле» (режиссер А. Ромм, при участии Мая-
ковского и Шкловского, 1926) и «Страна Чувашская» (режиссер Вл. Королевич, 
1927).

Единственный собственно теоретический доклад, прозвучавший на Чтени-
ях — «Текст как социокультурный феномен: проблема эволюции», — был сде-
лан одним из постоянных их участников В. A. Марковым; оживленная дискуссия 
возникла на предусмотренном в программе специальном «заседании по методо-
логическим вопросам». Внесение такого заседания в повестку дня было связано, 
по-видимому, с некоторым общим ощущением кризисности, сформировавшимся 
еще на прошлых Чтениях и в какой-то мере вписывающимся в общую атмосферу 
в стране. Как заметил В. А. Сапогов, в нашу публицистически-митинговую эпоху 
мы присутствуем как бы при очередном (сопоставимом с ситуацией в эпоху ста-
новления ОПОЯЗа) «конце филологии»: общество настолько вербализировано, что 
проникается отвращением к печатному слову. Надо заметить, что сама эта ориен-
тация на некие методологические установки, дискредитированные ролью, какую 
она играла не только в сфере официальной идеологии, но и в некоторых отечест-
венных и западных школах структурализма (вплоть до крайностей формализован-
ной французской семиотики), не вызывала энтузиазма у многих участников, ста-
вивших под сомнение необходимость собственно методологической рефлексии, 
по крайней мере, в форме теоретизирования (но не самой теории).

Между тем М. О. Чудакова выступила с весьма содержательным анализом, 
в частности сравнительным, практики ОПОЯЗа и современного литературоведе-
ния в их соотношении с академической наукой, текущей литературой (для нас дол-
гие годы неприемлемой и как бы несуществующей) и обществом в целом. Ее вы-
ступление было дополнено соображениями М. Ямпольского, говорившего, между 
прочим, о редукции нами наследия ОПОЯЗа, снятии пласта зауми — глоссолалии, 
глоссемосочетаний, а также важнейшего пласта непосредственного, дорациональ-
ного видения текста, составляющего философскую стадию общения с материа-
лом. Л. Д. Гудков и Б. В. Дубин говорили преимущественно о социальных аспектах 
проблемы; от чрезмерной методологической рефлексии предостерег, в частности, 
А. Осповат, высказавший мысль, что методологические следствия важнее самой 
методологии и что критерий вкуса все еще оберегает филологов, работающих над 
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конкретным материалом, от чудовищных методологических дискуссий, затевае-
мых нефилологами.

Приятным сюрпризом был самый вид очередного сборника «V Тыняновские 
чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения», отпечатанного к началу 
конференции в трех пробных экземплярах, однако в значительно расширенном 
объеме по сравнению с предыдущими сборниками. Сейчас эта книга вышла в свет 
вместе с «IV Тыняновским сборником».



ЮБИЛЕЙНАЯ СЕССИЯ
«ПОНЯТИЙНИКА РУССКОГО АВАНГАРДА» (1990)*

В конце минувшего года в Загребе состоялась 10-я, юбилейная конференция — 
«Понятийник русского авангарда»; на протяжении всего десятилетия такие кон-
ференции ежегодно проводились Институтом литературоведения при загреб ском 
философском факультете. В рамках своего начинания устроителям во главе с про-
фессором Александром Флакером удалось собрать замечательное содружество 
ученых; их сообщения, ежегодно публикуемые на хорватском языке — в восьми 
изданных выпусках «Понятийника», а на русском и других европейский языках — 
в издающемся в Амстердаме международном журнале «Russian Literature», в сум-Russian Literature», в сум- Literature», в сум-Literature», в сум-», в сум-
ме охватывают основные понятия русского авангарда (откуда название).

Своего рода итог многолетних трудов этого содружества специалистов соста-
вил вышедший в прошлом году в Австрии «Словарь русского авангарда» (Glossa-Glossa-
rium der Russischen Avantgarde / Hrsg. v. A. Flaker. Graz; �ien: Verlag Max Droschl, 
1989. 540 S.) — этому изданию мы надеемся посвятить отдельную рецензию. 
В 1990 г. из-за финансовых и политических обстоятельств «Понятийник» прохо-
дил в более камерной обстановке и продолжался два дня вместо обычных трех. 
Местом действия был на этот раз загребский «Интернациональ», а не (как прежде) 
Опатия или Пионерский Град с их особой атмосферой и превосходными условия-
ми для общения коллег.

Первое заседание было посвящено докладам преимущественно теорети-
ческим. Прозвучали доклады Дубравки Ораич-Толич «Авангард / утопическая 
культура», Ганса Гюнтера (Германия) — «Остранение», Б. Косановича из Нови 
Сада — «Автокритика / авторецензия», Роземари Циглер (Вена) — «Заумь / дешиф-
ровка». Эта последняя тема (которой, заметим, в 1989 г. посвящен был специаль-
ный конгресс в Роверето — родном городе итальянского футуриста Фердинанда 
Деперо) затрагивалась также в докладе Михаила Мейлаха «Обэриуты и заумь». 

* Русская мысль. 12 апреля 1991. № 3874.
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Автора особенно радует, что обэриутской тематике была посвящена пятая часть 
прозвучавших на конференции докладов. Жан-Филипп Жаккар, швейцарский ис-
следователь Хармса, говорил о философии «чинарства», Т. Левая из Горького — 
об «обэриутских мотивах» у Шостаковича (преимущественно в связи с пресло-
вутым олейниковским «Тараканом»), а Н. Злыднева (Москва) сделала сообщение 
«Мир-сфера у Хармса и в живописи русского авангарда».

Зоя Эндер-Масетти (Рим) продолжила разрабатываемую ею тему простран-
ственного и космического реализма в творчестве художников группы Матюшина 
(выставка которых, прошедшая осенью в Ленинграде, развернута сейчас во Фран-
кфурте), а Н. Гурьянова из Москвы рассказала о коллажах Кручёных. В. Голубович 
говорила о русском авангарде в Берлине, игравшем роль посредника в переносе 
русского левого искусства на интернациональную почву; ключевыми фигурами 
в этом контексте являются И. Пуни, Эль Лисицкий и Малевич с его берлинской 
выставкой 1927 г.

Остальные доклады, в том числе два компаративных, были посвящены отдель-
ным писателям. В докладе «Флоренский и Мандельштам» Й. Ужаревич показал 
своеобразный «номинализм» Мандельштама, в частности в его подходе к Данте, 
выявив связь поэта (в юности внимательно читавшего «Столп и утверждение исти-
ны») через Флоренского с платонической традицией. Эрик де Харт из Амстердам-
ского университета исследовал «английские» повести Замятина («Островитяне» 
и «Ловцы человеков»), показав, в частности, «распространение репертуара фигур 
на культурное пространство в виде нагромождения оживляющих метафор-срав-
нений»; сатирический элемент здесь динамически соотносится и борется с траги-
ческим и комическим, а надо всем — уникальная замятинская ирония. Доклады 
Анны Хан (Венгрия) и В. Ристер были посвящены соответственно «Вассермано-
вой реакции» и «Марбургу» Пастернака, а Лена Силард из Будапешта дала свою 
интерпретацию творчества Пильняка. Наконец, А. Флакер в заключительном до-
кладе сопоставил творчество Цветаевой и Натальи Гончаровой. Вместе со своей 
коллегой, филологом и писательницей Дубровкой Угрешич, он согласился сказать 
несколько слов для читателей «Русской мысли»:

— Работа над проектом «Понятийника русского авангарда» началась десять 
лет тому назад при участии известных специалистов из Австрии, Венгрии, Ита-
лии, Нидерландов, Польши, России, Швеции, Германии и, конечно, Югославии, — 
сказал Александр Флакер. — Проект задуман как научное исследование, т. е. как 
научная систематизация понятий и названий, которые русский авангард ввел в ли-
тературу, искусство и культуру, или же тех понятий, которыми мы в настоящее вре-
мя пользуемся для обозначения отдельных форм, созданных русским авангардом. 
Помимо изучения понятий, не менее важным считаем мы и исследование групп, 
направлений и писателей того периода, не пользовавшихся большой известностью 
или незаслуженно забытых.

— Опыт реализации нашего проекта, многочисленные публикации, с ним свя-
занные, показали, что наш замысел был в значительной мере плодотворным, — 
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добавила Дубровка Угрешич. — Кроме того, я хотела бы добавить, что наши ис-
следования постепенно распространяются и на родственные явления в живописи, 
музыке, кино, а также на сходные явления в искусстве других стран в тот период. 
И наконец, лично для меня имеет значение и то, что в связи с «Понятийником» 
раскрылся талант многих моих подруг — Роземари Циглер, Дубравки Ораич-То-
лич, Живы Бенчич, Татьяны Никольской, Зои Эндер, Маши Медарич, — а ведь я 
назвала не все имена...



ВТОРЫЕ МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
В РОССИИ (1991)*

В течение второй половины января 1991 г. в Москве и Ленинграде проходи-
ли Мандельштамовские дни, приуроченные к 100-летию со дня рождения поэта. 
Они включали множество больших и малых событий — разнообразные вечера, 
открытие нескольких мемориальных досок, обнародование различных докумен-
тов (в том числе «дела» Мандельштама, извлеченного из анналов КГБ и представ-
ленного на обширной выставке в Литературном музее), учреждение Мандельшта-
мовского общества, экскурсию по «мандельштамовской Москве» и посещение 
могилы Н. Я. Мандельштам на Старокунцевском кладбище, возложение цветов 
к Камню-памятнику жертвам репрессий в сквере у Политехнического музея, пока-
зы слайдофильма Н. Штемпель и В. Гордина «Мандельштам в Воронеже» и кино-
картины Н. Шпиковского «Забытое лицо» — последняя была предметом рецензии 
Мандельштама.

Надо заметить, что Мандельштамовские чтения начинают напоминать лермон-
товские юбилеи, каким-то мистическим образом совпадая со всеми страшными 
и кровавыми событиями истории последних лет: в 1988 г. — с Карабахом (чьи 
«сорок тысяч мертвых окон» воспеты поэтом в стихотворении «Фаэтонщик»), 
а нынешние Дни последовали непосредственно за литовским кровопролитием, так 
что одно из московских заседаний, совпавшее со всеобщей забастовкой по этому 
поводу, было прекращено в 12 часов дня (чтобы сохранить регламент, московские 
организаторы не прочли своих докладов), а собравшиеся отправились в соседнее 
Литовское представительство и расписались там в Белой книге).

Минуя прочие торжественные события, остановимся на Вторых Мандельшта-
мовских чтениях, проходивших сначала в Москве, потом в Ленинграде, и к тому же 
коснемся далеко не всех прочитанных докладов. Один из авторов обзора, д елясь 

* В соавт. с Г. А. Левинтоном. — Русская мысль. 28 июня 1991. № 3885. Литературное 
приложение № 12. С. 1—2.
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в своем выступлении впечатлениями от Чтений, предупреждал, что ни самый их 
факт, ни вся атмосфера поклонения Мандельштаму не должны внушать нам ил-
люзий — еще не время торжествовать победу. Не далее как на прошлых Чтениях 
по сути дела не дали закончить доклад Александру Морозову — подвижнику ман-
дельштамоведения!

Если подавляющее большинство выступавших обнаружили интимнейшее зна-
ние текстов (наизусть и, похоже, по спискам 60-х гг., потому что далеко не все цитаты 
совпадают с известными нам вариантами), то не все докладчики были о сведомлены 
о работе своих предшественников даже в объеме собственной темы. Так, доклад 
Г. И. Ратгауза «Проблема классицизма в творчестве Мандельштама», сам по себе 
интересный, не основывался на хотя бы минимальном знании результатов исследо-
ваний этого поэта за последние 15 лет, а оба доклада — на Первых и Вторых чте-
ниях — о стихотворении «За то, что я руки твои не сумел удержать...», сделанные 
крупными учеными, обнаружили, что докладчики, к сожалению, не имели пред-
ставления о статье М. Л. Гаспарова, где этот текст подробно рассмотрен. Но так или 
иначе, сдвиг в изучении Мандельштама налицо. Если на Первых, 1988 г., чтениях 
поражал, как непредсказуемая неожиданность, сам факт появления значительного 
числа более или менее профессиональных мандельштамоведов, то последние Чте-
ния свидетельствуют уже о достижении определенного научного уровня. При всем 
том необъяснимым парадоксом выглядит, например, тот факт, что слово «акмеизм» 
не было упомянуто в названии ни одного из до кладов.

Доклад «О собеседнике» Кларенса Брауна, одного из первых западных иссле-
дователей и переводчиков поэта, носил скорее мемуарный характер и относился, 
собственно, к истории мандельштамоведения. В каком-то смысле тематически 
к нему примыкал следующий по программе доклад Юрия Фрейдина «Диалоги 
Мандельштама» — попытка выделить формальные признаки мандельштамовско-
го «собеседника» путем анализа обращений в его стихах. Доклад Е. В. и Е. Б. Пас-
тернаков «История одного разговора» был посвящен — вопреки первоначальным 
ожиданиям аудитории, изящно обыгранным в докладе, — вовсе не разговору Пас-
тернака со Сталиным (о котором немало говорилось на Пастернаковских чтени-
ях), а конспективно записанному Н. Я. Мандельштам ее разговору с Пастернаком 
о Второй Воронежской тетради. По существу, доклад представлял собой расшиф-
ровку этого краткого конспекта, а также попытку осознать место Мандельштама 
и мыслей о нем в дальнейшей судьбе Пастернака.

В докладе С. Г. Шиндина «Пространственный аспект антропоморфного мифа 
Мандельштама» (точнее — «антропологического мифа», поскольку речь идет 
именно о мифе о человеке), любопытно было выделение промежуточного, медиа-
тивного звена между человеком и макрокосмом — такого, как город. Оба доклада 
И. Л. Багратиони-Мухранели представляли собой отчасти пересказ, отчасти про-
должение и развитие работы, начатой ее покойным мужем, А. И. Фейнберг-Самой-
ловым, погибшим в 1981 г. Это анализ «Египетской марки», наиболее интересной 
частью которого была та, что вошла в ленинградский доклад «Каменноостровски й 
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миф в прозе Мандельштама», — попытка показать роль топографии Петербур-
га вообще и Каменноостровского проспекта в частности в структуре повести 
Мандельштама и ее символике. Разобрав ряд петербургских реалий, докладчица 
о строумно определила жанр повести как «Последнее путешествие из Петербурга 
в Москву» и отметила ряд важных подтекстов, в частности связанных с кругом 
«Современника» (здесь не только Некрасов, чья роль в теме Бозио отмечалась 
давно, но и Чернышевский, а именно — тема связанных с Бозио «непроизноси-
мых» звуков русского языка «ы», «щ», оказывается, восходит не только к извест-
ным текстам Батюшкова, но и к рецензии Чернышевского на «Апологию сума-
сшедшего» Чаадаева). Доклад «Живодерский мотив “Египетской марки” и вокруг» 
сделал А. К. Жолковский (Университет Южной Калифорнии). В нем рассматрива-
лись подтексты («интертексты») к сцене самосуда в этом произведении, среди них 
«Зависть» Олеши, «Хорошо» и «Хорошее отношение к лошадям» Маяковского, 
«Мать — сыра земля» Пильняка, «Собачье сердце» Булгакова, «Конармия» Бабеля, 
«О погоде» Некрасова, «Преступление и наказание», «Холстомер» и «После бала».

Доклад М. И. Шапира о поэтическом языке раннего Мандельштама представ-
лял собой один из подлинно филологических докладов. В нем рассматривалась 
тенденция поэта к безглагольности — относительно малый удельный вес фи-
нитных глаголов в общем объеме грамматических форм, точнее, их отсутствие 
в сравнительно большом количестве стихотворений и строк (безглагольных). Эту 
тенденцию докладчик связал с темой бесконечности и с мотивом архитектуры — 
«застывшей музыки».

Доклад И. Корецкой «К интерпретации “Ламарка” Мандельштама» представ-
лял собой попытку истолкования биологической метафорики не как таковой, а как 
некоторого, по словам докладчицы, «поэтического шифра», то есть эзопова языка, 
скрывающего политическую оппозицию режиму. Заметим, что весьма содержа-
тельная интерпретация этого стихотворения была сделана на прошлых Чтениях 
А. Чудаковым.

В отличие от некоторых участников Чтений, читавших в Москве и Ленингра-
де одни и те же доклады, Л. Ф. Кацис выступил с двумя разными сообщениями. 
Московский его доклад был посвящен анализу произведения, которое вызывает 
столь различную реакцию и известно под названием «Ода» или «Стихи о Сталине» 
(текст напечатан в «Литературном обозрении». 1991. № 1). Второй, ленинградский, 
был посвящен стихотворению «Дайте Тютчеву стрекóзу...». Как нам представляет-
ся, единственная правдоподобная в нем гипотеза — это предположение о прут-
ковском «Честолюбии» («Дайте силу мне Самсона...») в подтексте стихотворения, 
да и то лишь в виде общей формулы. Все остальное — разворачивание догадки, 
что под именами поэтов �I� в. должны скрываться современники и сам Мандель-�I� в. должны скрываться современники и сам Мандель- в. должны скрываться современники и сам Мандель-в. должны скрываться современники и сам Мандель-
штам, с попытками соответствующих подстановок, например «Хлебников — му-
читель наш», «Пастернака карандаш», — напоминает нам перифрастические игры 
школьников. Наконец, в третьем своем докладе (на Чтениях в Публичной библио-
теке в Ленинграде) Л. Ф. Кацис без сколько-нибудь основательных мотивировок 
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п ытался установить источник «Стихов о неизвестном солдате» в «Видении суда» 
Байрона — подобные параллели, на наш взгляд, можно было бы найти в любом 
апокалиптическом тексте.

«Стихам о неизвестном солдате» было посвящено еще два доклада. А. В. Не- В. Не-В. Не- Не-Не-
стеров, сделав обзор предшествовавших работ, в частности, отметил лексические 
совпадения с мандельштамовскими переводами из Барбье, а М. Мейлах обосновал 
гюрджиевский подтекст к этим стихам, когда-то указанный О. Роненом в связи 
с другими текстами. Остается пожалеть, что заявленный доклад об этих же сти-
хах С. А. Заславского не был прочитан, а два новейших обширных исследования 
В. М. Живова и М. С. Павлова обсуждались лишь в кулуарах.

Чрезвычайно важные наблюдения, сделанные М. Л. Гаспаровым об иррадиа- Л. Гаспаровым об иррадиа-Л. Гаспаровым об иррадиа- Гаспаровым об иррадиа-Гаспаровым об иррадиа-
ции «Оды» в стихи шестистопного ямба первых месяцев 1937 г., находят вполне 
иконическое отражение в самих этих стихах. Поскольку главная тема «Оды» — 
портрет, то в стихах этого периода мы постоянно встречаемся с membra dis�ec-membra dis�ec- dis�ec-disjec-
ta — разъятыми частями самого этого портрета («...смотрит века могучая веха / 
и бровей начинается взмах...», где «веха», «века» и «бровей» имплицируют «веко», 
и др.). Как пытался когда-то показать Г. Левинтон, именно к этому сюжету восхо-
дит живописная тема Второй и Третьей Воронежской тетрадей, едва ли не цент-
ральная в этих циклах.

Швейцарец Ральф Дутли, живущий в Париже, прочитал доклад, состоящий 
из двух частей и в каком-то смысле соответствующий двум его книгам о Ман-
дельштаме. Вторая часть под названием «Хлеб, икра и божественный лед...» — 
о значении еды и питья в творчестве Мандельштама — является продолжением 
второй его книги «Ein Fest mit Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед-Ein Fest mit Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед- Fest mit Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед-Fest mit Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед- mit Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед-mit Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед- Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед-Mandelstam. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед-. �ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед-ber Kaviar, Brot und Poesie», вышед- Kaviar, Brot und Poesie», вышед-Kaviar, Brot und Poesie», вышед-, Brot und Poesie», вышед-Brot und Poesie», вышед- und Poesie», вышед-und Poesie», вышед- Poesie», вышед-Poesie», вышед-», вышед-
шей в юбилейном году в Цюрихе. Первая же часть доклада — «Еще раз о Фран-
суа Вийоне» — представляет собой дополнение к его предыдущей книге «Ossip 
Mandelstam... Dialog mit Frankreich». Центральной для этой части доклада стала 
строка о парикмахере Франсуа из стихотворения 1931 г. «Довольно кукситься...» 
и биографический комментарий к ней в воспоминаниях Семена Липкина.

Дутли не только связывает имя Франсуа с Вийоном, но — ýже — имя парик-
махера Франсуа связывает с ролью парикмахера в Малом и Большом Завеща-
нии Вийона. Эта часть доклада Дутли побудила Г. Левинтона превратить часть 
своего доклада «Из комментариев к Мандельштаму» (содержащего, по существу, 
ряд иллюстраций к теоретическим положениям доклада, прочитанного на Пер-
вых Мандельштамовских чтениях и состоящего из разбора отдельных примеров 
мандельштамовских подтекстов и контекстов) в некий содоклад к Дутли. В связи 
с именем Франсуа он сослался на мысль, высказанную несколько лет тому назад 
Р. Д. Тименчиком, о том, что это имя выступает еще и в своем нарицательном зна-
чении — «француз», и в этом смысле «парикмахер Франсуа» отзывается потом 
в «картавых», то есть «французских», ножницах стихотворения «Я молю, как жа-
лости и милости...». Кроме того, была высказана гипотеза о каламбуре в строчк е 
«Держу пари, что я еще не умер...» с обыгрыванием названия города «Paris», 
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а также о тмечено, что слово, употребленное в Большом и Малом Завещании для 
обозначения «парикмахера», точнее, «брадобрея», омонимично фамилии француз-
ского поэта Огюста Барбье, чьи стихи составляют основной подтекст мандельшта-
мовских стихов о французской революции.

Эти последние мотивы подводят нас к серии собственно компаративных до-
кладов. Доклад А. И. Немировского «Мандельштам и Библия» содержал ряд очень 
тонких наблюдений, в том числе комментарий к стиху «Как царский посох в ски-
нии пророков...»: жезл Ааронов, расцветший в скинии, был миндальным, следова-
тельно, подтекст содержит аллюзию к фамилии Мандельштама. Менее убедитель-
ным выглядит сближение стихотворения «На меня нацелилась груша да черемуха» 
с библейской притчей о состязании деревьев (Суд. 9:7—15). «От ранних стихов, 
где осмысление своего места в русской жизни и поэзии дается в библейских об-
разах, поэт переходит в армянском цикле к поискам библейской почвы, отталки-
ваясь от ставшего ему глубоко чуждым мира “буддийской Москвы”». Докладчик 
оспаривает предположение Н. Я. Мандельштам о пути поэта к еврейской культуре 
через европейскую, как и ее утверждение, в связи с мотивом блудного сына, что 
ему в этом смысле «возвращаться было некуда».

Обратная интенция определяла серию докладов на сходные темы В. Микуше-
вича, попытавшегося проследить преимущественно соотношения ветхо- и новоза-
ветных, а также наличие литургических мотивов в поэзии Мандельштама.

И. Шкуропат («Мандельштам и Монтень») нашла у Мандельштама монтенев-
ские потдексты, связанные с трактовкой романтизма в его статьях, шире — с фран-
цузской тематикой («Заметки о Шенье», «Язык булыжника...» и др.). Любопытно, 
среди прочего, и замечание о посреднической роли эссе Мережковского «Мон-
тень».

Доклад А. Д. Михайлова был посвящен мандельштамовскому переводу фраг-
ментов старофранцузской поэмы «Четыре сына Аймона». Докладчик утверждает 
(полагая, что так думал и сам переводчик), что эти отрывки наиболее показатель-
ны, драматичны и лучше всего представляют фабулу поэмы. При жизни Мандель-
шатма этот перевод публиковался трижды, каждый раз подвергаясь существенной 
переработке, направленной, видимо, на уточнение и приближение к оригиналу.

Известной расплывчатостью был отмечен доклад А. Л. Гришунина «Блок 
и Мандельштам». Причины негативно-пренебрежительного отношения Блока 
к Мандельштаму, по существу, рассмотрены не были, а это вопрос крайне интерес-
ный и напрямую связанный с известными, видимо, Мандельштаму неизданными 
пассажами в дневниках Блока, которые — можно считать — носили антисемит-
ский характер.

В отличие от большинства докладов, в сообщении Д. М. Магомедовой «Ман-
дельштам в “Реквиеме” Анны Ахматовой» задачей были не поиски подтекстов 
в стихах Мандельштама, но, напротив, стихи Мандельштама рассматривались как 
ахматовский подтекст. Развивая сопоставление Е. Г. Эткинда, докладчица возводит 
строфу «Реквиема» (Мне все равно теперь. / Клубится Енисей, / Звезда Полярна я 



760 V. ИЗ НАУЧНОЙ ЖИЗНИ ДЕВЯНОСТЫХ ГОДОВ

сияет... и т. д.) к стихотворению «На страшной высоте блуждающий огонь...», 
а тему Енисея — к стихам «За гремучую доблесть...». Далее довольно убедитель-
но выстраивается генетическая цепочка: «Реквием» — Мандельштам — Пушкин 
(ода «Вольность»). Пушкинские источники уже упоминавшегося «Фаэтонщика» 
(«Бесы» и, конечно, «Пир во время чумы») обсуждались в докладе Т. Смолян, 
а А. Г. Мец назвал свое выступление «Вокруг статьи “Пушкин и Скрябин”».

О поэтике Мандельштама в связи с проблемами русского шекспиризма гово-
рил И. И. Чекалов, а с заметками к теме «Мандельштам и футуризм» выступил 
А. Е. Парнис. По поводу доклада «Мандельштам и Маяковский» Ю. Д. Виногра-
дова, посчитавшего уместным сообщить аудитории об исключительном интересе 
к поэзии Мандельштама сотрудников КГБ, которым он читал о нем лекцию, один 
из авторов настоящего обзора выразил протест. Наиболее экзотический из компа-
ративно-типологических докладов сделала А. Герасимова, сопоставившая поэзию 
Мандельштама и Введенского. Отталкиваясь от общего для обоих поэтов «каче-
ства жизни» — «безбытности», А. Герасимова находит разительные поэтические 
соответствия в творчестве, казалось бы, несопоставимых поэтов (мотив ласточки, 
широкие параллели к «Грифельной оде» у Введенского и др.).

Детской поэзии Мандельштама в контексте подлинной картины эволюции дет-
ской литературы 20-х гг., не сводимой к школе Маршака, посвящен был доклад 
Е. О. Путиловой.

В докладе «Мандельштам глазами среднего советского филолога» А. Т. Ники-
таев обратился к статистическому анализу состава подборок стихов Мандельшта-
ма, публиковавшихся в 1974—1989 гг., то есть после выхода харджиевского од-
нотомника. Оказалось, что резко выделяются восемь наиболее часто включаемых 
стихотворений. Это, в порядке убывания, «Бессонница. Гомер, тугие паруса...», 
«За гремучую доблесть грядущих веков...», «Петербургские строфы», «Я вернулся 
в мой город...» и т. д. Их смысловым общим знаменателем является, по-видимому, 
тема судеб России.

В заключение упомянем несколько докладов, носивших информативный ха-
рактер, таких как «Мандельштам и Югославия» Й. Станишича и «Мандельштам 
и Грузия» М. К. Кшондзер. П. Нерлер в докладе «Мандельштам в Воронеже: но-
вые материалы» обнародовал ряд документов (главным образом, из архива Союза 
писателей), а именно — переписку воронежского начальства с московским идеоло-
гическим руководством о попытках привлечь Мандельштама к писательской рабо-
те, использовать его как переводчика. Впечатляет выписка из протокола собрания 
воронежского отделения СП с формулировкой: «Он ничему не научился».

Наконец, о двух из многочисленных мандельштамовских вечеров в обеих сто-
лицах. Вечер памяти Мандельштама в Колонном зале выгодно отличался от дру-
гих подобных «мероприятий»: официальная часть была не слишком официальной. 
Беспрецедентный случай — на сцене не было президиума, и неминуемое количе-
ство стертых физиономий кремлевской популяции красовалось в первых рядах 
партера, но официозная аура помещения все же прорвалась в повешенном над 
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сценой огромном портрете Мандельштама — зализанном и приглаженном, выпол-
ненном, безусловно, теми же присяжными художниками, которые изготавливают 
юбилейные портреты вождей.

Во втором отделении звучала музыка композиторов и произведения, упоми-
наемые в стихах Мандельштама, — Палестрина, Шуберт, Паганини, Скрябин, 
однако два романса талантливого композитора Сильвестрова на стихи «Колют 
ресницы...» и, опять-таки, «За гремучую доблесть...» (как показывает опыт, стихи 
Мандельштама вообще отказываются ложиться на музыку) оказались неожиданно 
конвенциональными.

Наконец, на вечере в ленинградском Союзе писателей выступили Д. М. Мато-
рин, который находился вместе с поэтом в лагере на Второй речке и достоверно 
описал обстоятельства его гибели, и В. Марков из Владивостока, которому удалось 
найти точное место захоронения поэта.



ПЕТЕРБУРГ ПОД ТРОПИКОМ РАКА
об одной экзотической конференции:

«архипелаги. в поисках мифа» (2000)*

«No man is an island». Эти слова английского поэта-метафизика �VII в. Джона 
Донна, взятые эпиграфом к роману Хемингуэя «По ком звонит колокол», можно 
было бы соотнести с несколько необычной конференцией, проходившей недавно 
на тропическом острове Мартиника — одном из заморских департаментов Фран-
ции, где под эгидой Университета Антильских островов и Гвианы создан Центр 
сравнительно-литературных исследований. По замыслу устроителей конференции, 
речь идет о культурных и социальных моделях, формируемых «архипелажным», 
объединяющим сознанием, в отличие от «островного», изолирующего. Не слу-
чайно, что теми же метафорами острова и архипелага (в частности, «Архипелага 
Аверинцева») пользуется рецензент вышедшей недавно книги Сергея Аверинцева 
«София-Логос», определяя ее лейтмотив, связанный с преодолением всевозмож-
ных метаморфоз изоляционизма и выявлением его метаисторических корней1.

Несмотря на то что местные участники во вполне изоляционистском духе 
склонны были концентрироваться как раз исключительно на культурных и соци-
альных проблемах собственного архипелага — двух-трех французских островов 
или, в лучшем случае, Карибской островной дуги, — странным образом, замет-
ное внимание на конференции, где, конечно, не раз упоминались Венеция и Ам-
стердам, уделено было другому знаменитому городу — российской столице, по-
строенной, наподобие последних, на островах невской дельты. Об особом статусе 
собственно островов, отделенных Невкой от центра Петербурга, который нашел 

* Русская мысль. 13—19 июля 2000. № 4326.
1 Сигов К. Архипелаг Аверинцева // Русская мысль. Париж, 2000. № 4304, 10—16 фев-

раля. Ср. идеи Д. Оболенского, отразившиеся в самом названии его книги «The Byzantine Com- Com-Com-
monwealth: Eastern Europe: 500—1453» (1971). — Русское издание: Византийское содружество 
наций. М.: Янус-К, 1998.
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отражение и в записках путешественников (г-жи де Сталь, Теофиля Готье), и в ро-
манах Достоевского и Белого, говорила Клод де Грев из Парижского университета 
в Нантерре. Другой доклад, связанный с Петербургом, сделала Присцилла Мейер 
из Уэслеан-колледжа в США. Установив многочисленные французские подтексты 
ряда ключевых произведений «петербургского текста» �I� в. («Медный всадник», 
«Герой нашего времени», «Анна Каренина» и особенно «Преступление и нака-
зание»), она, кроме того, интерпретировала обращение «континентальной» евро-
пейской на путях становления русской литературы как полноценной участницы 
мирового литературного процесса.

Среди других интересных сообщений отметим доклад М. Вестфалк из Лимож-
ского университета, посвященный мифу о царевиче Апсирте, брате Медеи, разруб-
ленном на части Язоном и брошенном в воды Истра, в сопоставлении с мифами 
о растерзанных или разрубленных богах, героях и полубогах, таких как Орфей или 
Осирис; М. Дюмули из Нантерра — «Зачарованные острова» Мелвилла; Ж. Мура 
из Лилля — о путешествиях Джозефа Конрада и Сомерсета Моэма по островам 
Юго-Восточной Азии. Целый ряд докладов касался феноменов «островного» 
и «архипелажного» самосознания — на примерах островов, окружающих Венесу-
элу; и архипелагов Тихого океана; Гонконга — под выразительным названием «Ар-
хипелаг закона в конфуцианском океане: распад или победа?»; Фриз ских островов 
близ Голландии и даже югославского Бриони и, конечно, островов Кариб ского бас-
сейна. Еще один доклад касался феномена парных островов, как Тринидад и Тоба-
го, Англия и Ирландия, противопоставляемых конгломератам типа Magna Graecia 
или групп островов в Полинезии.

Автор этих строк сделал сообщение, касающееся этимологии и культурной ис-
тории ключевых понятий — архипелага (греческое слово переводится как «архи-
море», т. е. «море по преимуществу», в отличие от понта, т. е. моря как морского 
пути) и острова (лат. insula; этимология слова, с его романским потомством, неяс-
на, однако народная этимология, исходя из заложенного в его семантике представ-
ления отъединенности, связывает его с solus). Он также коснулся перенесения этих 
понятий в литературные отражения пенитенциарной метафорики и реальности — 
от «необитаемого острова», куда высаживали взбунтовавшихся матросов, остров-
ных тюрем, как Бель-Иль, и острова как места ссылки (о. Св. Елены — Наполеона, 
о-ва Спасения в Гвиане — Дрейфуса), и до бесчисленных «островов» советского 
концентрационного мира, демонической волей отцов-основателей объединенных 
а «архипелаг ГУЛАГ». 
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ПОЖИЗНЕННО ЗАКЛЮЧЕННЫЕ
небеглые заметки об одной беглой библиотеке*

Чем занимаются люди, попавшие в тюрьму? Бесконечными разговорами с со-
камерниками. Азартными и менее азартными играми. В уголовных тюрьмах, как 
известно, кое-чем и похуже. Я постарался четырнадцать месяцев, проведенных 
в следственном изоляторе ленинградского КГБ, употребить на чтение.

Дело мое — тоже «книжное» (о передаче изданных за рубежом так называемых 
антисоветских книг, которые теперь свободно печатаются у нас в стране), по су-
ществу, совершенно пустое — с самого начала было раскрыто моим подельни-
ком, который, выражаясь блатным языком, меня «вломил». Поскольку он вел себя, 
с точки зрения следствия, хорошо, то есть во всем признавался и каялся, а я плохо, 
то наши дела разделили, и инквизиторы занимались только тем, что ворошили мое 
обширное досье и, в надежде еще что-то выудить, допрашивали моих знакомых. 
Допросы становились все реже, и времени на чтение было более чем достаточно.

О том, что в изоляторе КГБ отменная библиотека, я уже слыхал не от одно-
го из побывавших там друзей. В один из первых же дней я потребовал вызвать 
библиотекаря. Мне было сказано, что книги обменивают по четвергам. Я настаи-
вал, и библиотекарша, как потом выяснилось, по совместительству кастелянша — 
женщина без возраста, в огромных очках, — все-таки явилась и швырнула мне 
роман какого-то советского писателя, из тех, о которых Ахматова говорила, что 
они пишут большие романы и строят большие дачи. (Добавлю, что одна из много-
численных угроз, на которые не скупилось следствие, состояла в том, что я смогу 
получать из библиотеки только советские романы.) Вторая книга, которую она мне 
выдала по собственной инициативе, вероятно, в честь того, что я еврей, была то-
мом довоенного издания Шолом-Алейхема.

А потом, когда я смог уже заказывать книги в законном порядке, по четвер-
гам, — начались чудеса. Каталога, с которым могли бы знакомиться заключенные, 

* Книжное обозрение. 1990. № 14 (6 апр.). С. 16.
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в тюрьме не существует, есть, кажется, какая-то опись, но зэкам она недоступна. 
Книги приходится заказывать на авось, но отказа почти ни в чем не было. Я полу-
чал Пруста и Теккерея, Толстого и Диккенса, «Историю Древнего Рима» Моммзе-
на и «Историю Древнего мира» Тураева. Востоковедение вообще очень хорошо 
представлено в тюрьме, что прямо связано с тайной этой библиотеки. Слишком 
много было замучено востоковедов, и пора, наконец, сказать, что книги эти пахнут 
кровью: все они конфискованы у людей, попадавших в застенок. Более чем про 
какие-либо книги на свете, про них можно сказать: habent sua fata.

В отличие от своих хозяев, в большинстве своем сгинувших в ГУЛАГе, эти 
книги обречены на пожизненное заключение — из тюрьмы они не выйдут, на-
верное, никогда. Подобно людям, книги в тюрьме меняют свой облик. Растрепав-
шиеся тома чинят доступными им средствами сами зэки. Из растертого в воде 
и отжатого через носовой платок хлеба можно получить довольно неплохой клей, 
а оторванные корешки подшивают крест-накрест суровой ниткой, непонятно от-
куда берущейся в тюрьме, где даже шнурки для ботинок запрещены. Особенно 
любят заниматься ремонтом книг нередкие гости изолятора КГБ — уголовники, 
попадающие туда по контрабандным делам или сажаемые в камеры к политичес-
ким заключенным со специальным заданием.

Но в камере можно было одновременно иметь всего пять книг, при этом при-
ходилось считаться с пожеланиями сокамерника, латыша-уголовника, который вы-
писывал книги абсолютно нечитаемые. Узнав от рябой девки, что в библиотеке 
имеется довоенный четырехтомник Пруста, я поделился с ним радостным откры-
тием, по наивности спросив, читал ли он этого писателя. Тот ответил уклончиво — 
кое-что читал, — это можно было понять, например, в том смысле, что он читал 
только «Против Сент-Бёва», а до «Поисков утраченного времени» руки, занятые 
контрабандой, не дошли. Тем не менее три из четырех томов в чудесных переводах 
Франковского и Федорова были принесены и мною с наслаждением перечитаны. 
Не могу не заметить, что контраст кабинета следователя с салоном герцогини Гер-
мантской, а прокрустовых камерных шконок с ложем Одетты придавал бессмерт-
ному роману новое, автором не предусмотренное измерение.

Потребовав как-то раз без особой надежды Данте, я получил замечательное, 
богато комментированное издание Камерини начала века — имя будто специ-
ально выбранное для камерных читателей. Я решил, что нашел, наконец, вре-
мя и место целиком прочитать «Божественную комедию» в подлиннике и что 
это последний шанс. По тем временам нераскаянному грешнику, каковым я был 
в светлых очах КГБ, следовало руководствоваться последним стихом дантовой 
надписи на вратах ада: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate, — прокурор Ка-Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate, — прокурор Ка- ogne speranza, voi ch’intrate, — прокурор Ка-ogne speranza, voi ch’intrate, — прокурор Ка- speranza, voi ch’intrate, — прокурор Ка-speranza, voi ch’intrate, — прокурор Ка-, voi ch’intrate, — прокурор Ка-voi ch’intrate, — прокурор Ка- ch’intrate, — прокурор Ка-ch’intrate, — прокурор Ка-’intrate, — прокурор Ка-intrate, — прокурор Ка-, — прокурор Ка-
тукова меня любезно предупредила: «Ни Ленинграда, ни ваших родителей Вы 
больше не увидите». Я стал читать в день по одной Песни, и через три месяца 
и девять дней Комедия была окончена чтением. Немало мне в этом помог также 
оказавшийся в тюрьме перевод Лозинского, поразительный не только по красоте, 
но и по точности.
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Но самое удивительное открытие ожидало меня, когда я заказал Шекспира. 
Мне стали приносить томики начала девятнадцатого века с огромными круглы-
ми печатями, в середине которых красовался двуглавый орел. Я не сразу разобрал 
идущую по кругу надпись, но, когда мне это удалось, изумлению моему не было 
границ. Надпись гласила: «Библiотека Петропавловской крепости». Очевидно, 
библиотека царской политической тюрьмы с каким-то параноическим педантиз-
мом была передана в политическую тюрьму советскую — отсюда название этих 
заметок.

Впоследствии я получал и другие издания с тем же штампом. В том числе 
традиционное тюремное чтение — романы Вальтера Скотта, которые, по воспоми-
наниям декабристов И. Д. Якушкина, И. В. Басаргина, А. Е. Розена, принесли им 
в крепость немало отрадных минут.

Именно о декабристах думал, вероятно, и Пушкин, когда писал о подобных 
романах: «В тюрьме и путешествии всякая книга есть Божий дар. И та, которую 
не решитесь вы и раскрыть, возвращаясь из Английского клоба или собираясь 
на бал, покажется вам занимательна, как арабская сказка, если попадется вам в ка-
земате или в поспешном дилижансе».



ЗАМЕТКИ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ*

...свою меж вас еще оставив тень.

...предварив эти заметки несколькими словами об их характере и истории. 
Их начало восходит к первым месяцам после смерти Ахматовой, когда я начал 
вспоминать некоторые ее слова, стараясь записать их так, как она говорила. В боль-
шинстве случаев это оказалось довольно легко; то, что помнилось, — запомнилось 
точно и навсегда, при этом поначалу я стремился восстановить главным образом 
реплики, которые мог слышать не однажды и частично к тому же, среди тех, кто 
знал Ахматову, вошедшие в обиход. При жизни Ахматовой я никогда не записывал 
разговоров с нею, впоследствии, однако, нашлось несколько случайно попавших 
на бумагу ее фраз, обогативших эти заметки.

На это ушло около полутора лет. Обе следующие мартовские годовщины я воз-
вращался к написанному и всякий раз останавливался на полпути. И только спустя 
три года я решился привести в порядок сделанные записи.

Стихи Ахматовой я знал, кажется, всегда, но кое-что раскрылось в них для 
меня лишь позже и именно в связи с размышлениями о ее жизни. Уже в моем 
детстве Ахматова была некоторым мифом, и странно было, что она живет в том 
же городе и что с ней знаком, например, мой отец. Когда мне было лет двенад-
цать, я, найдя в справочнике ее телефонный номер, набрал его с трепетом, ожидая 
у слыхать на мгновение, прежде чем я брошу трубку, ее голос. Но ответила мо-
лодая женщина, и повторять дерзкий эксперимент я, к счастью, не стал. Позже, 
когда мне было лет пятнадцать, я, набравшись храбрости, снял с полки «Из шести 
книг», срезал несколько веток сирени в нашем комаровском саду и предстал перед 
Ахматовой в ее «Будке». Она надписала книгу и спросила, когда же я буду читать 
свои стихи. В первую секунду я имел наивность подумать, что ей известно о моих 
стихотворных опытах, но все понял, когда она сказала: — Однажды я повела сына 

* Ахматовский сборник. 1. Париж: YMCA-Press, 1989. C. 257—281.
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смотреть какого-то ученого слона. Когда мы пришли, татарин, который за ним 
смотрел, куда-то отлучился. И тогда слон сам начал показывать свои фокусы...

Прошло несколько лет, и я встретился с Ахматовой в Москве на Ордынке у Ар-
довых, возвращаясь из поездки в Архангельскую область, где я навещал Бродского, 
о котором она подробно меня расспросила. После этого я встречался с Ахматовой, 
изредка навещая ее с моим другом Анатолием Найманом, который был ее секре-
тарем и который помог мне победить мучительное ощущение трудности первых 
встреч, когда я был «один на один» с Ахматовой. Позже я лишь в редких случаях 
говорил с Ахматовой наедине. Такие визиты были обычно непродолжительными. 
Я старался сделать Ахматовой приятное, принося ей цветы (в Комарове это была 
сирень или огромные лиловые ирисы, которые она любила), пластинки, книги, по-
могая при отъезде, выполняя небольшие поручения и т. п.

В этих заметках я старался, руководствуясь принципом omnia quae supersunt, 
записать всякое прозвучавшее слово Ахматовой, которое я мог бы в точности вос-
произвести. Я стремился к этому прежде всего потому, что это — существенней-
шая сторона ее облика, которая может быть к тому же более или менее адекват-
но зафиксирована. Другие элементы — не менее, а иногда, быть может, и более 
значимые — такие, как молчание, взгляд или поворот головы, могут быть толь-
ко помянуты, и, читая эти заметки, следует это помнить. Вот почему я привожу 
en revanche некоторые, казалось бы, несущественные слова и реплики Ахматовой. 
Те, кто знал Ахматову, помнят, что всякое слово, произнесенное с ее интонацией 
и ее голосом, приобретало некую восхитительную прелесть и особую значимость.

Облик Ахматовой, который я пытаюсь воспроизвести, быть может, отличается 
от образа, оставшегося у тех, кто ближе знал Ахматову и чаще ее видел, особенно 
же у тех, кто знал ее давно. Первые, привыкнув, могли перестать замечать некото-
рые мне бросившиеся в глаза черты; по сравнению с последними, выражаясь дан-
товским языком, взгляд мой отличается тем, что застал Ахматову уже когда свет, 
в последние годы в ней просиявший и пронизавший весь ее облик, щедро пролил-
ся на всех, кто оказался поблизости. Среди них суждено было оказаться и мне, 
и я хочу надеяться, что на по следующих страницах не окажусь недостойным его.

С самых ранних пор в поэзии Ахматовой появляются стихи, в которых, помимо 
присущих ахматовской лирике достоинств и черт, есть качественное иное нечто, 
стихи, в которых автор говорит «как власть имеющий». Число таких стихотворе-
ний со временем увеличивается. По-видимому, именно это имела Ахматова в виду, 
когда в 1961 г. в связи с «Поэмой без героя» писала о возможности «звать голосом 
неизмеримо дальше, чем это делают произносимые слова». — «Оттого, — продол-
жает она мысль, — и столь различно отношение к “Поэме” читателей. Одни сразу 
слышат это эхо, этот второй шаг. Другие его не слышат и просто ищут крамолу, 
не находят ее и обижаются».

Нечто подобное, мне кажется, присутствовало и в жизни Ахматовой и особен-
но чувствовалось в ее речи. В этом, быть может, и кроется тайна ее отточенных, 
обладающих несравненной притягательностью, слегка тронутых иронией реплик. 
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Создавалось впечатление, что в словах собеседника она встречается с чем-то дав-
но знакомым, с чем ей приятно встретиться снова и черты чего она готова вновь 
опознать, а эти ее petits mots только соразмеряют происходящее с тем, ей хорошо 
известным. Попробую определить такое их свойство, как «модальность» — уста-
новление зависимости от чего-то, что, однако, трудно было бы назвать. Так, когда 
собеседник вспоминал что-то, что не представлялось ей значительным, но что она 
помнила тоже, она говорила: «...Что-то было»1. «— Так тоже бывает», — говори-
ла она, когда, например, узнавала что-нибудь, что как-то выпадало из обычного 
хода вещей (так, когда я снова навестил ее в Боткинской больнице в Москве после 
того, как давно уже должен был уехать в Ленинград: — «Вы не уехали? Так тоже 
бывает...»). — «Ни за что! Лучше смерть!» — это шутливо, по незначительному 
какому-нибудь поводу, так же, как «Этого я Вам никогда не прощу». Иногда Анна 
Андреевна обращалась к собеседнику за подтверждением того, в чем вполне была 
уверена сама: «Ведь правда?» — На вопрос засидевшегося гостя, не занимает ли 
он рабочее время Ахматовой, ответ прозвучал: «Все равно все пропало».

Такие реплики, как «однако» или «тоже неплохо», позволяли Ахматовой 
не принимать настоящего участия в разговоре, который был ей неинтересен, 
не обижая при этом собеседника. На какой-нибудь вопрос вроде — правда ли, что 
она сейчас пишет книгу о Пушкине, — она могла с веселой интонацией ответить: 
«— Говорят!» — «— И все так...» — могло быть сказано по поводу мелкой неудачи 
или в ответ на жалобу, которая не казалась Ахматовой достойной. Зато — «только 
так и бывает» — по поводу очередной какой-то нелепой истории.

В связи с тем, что я назвал бы «узнаванием», «чувством повторения» (в къерке-
горовском смысле), я коснусь некоторых фактов, о которых мне уже приходилось 
писать по более специальному поводу. Темы узнавания, повторения проходят через 
все творчество Ахматовой, и ключевым, быть может, является здесь первое сти-
хотворение цикла «Эпические мотивы»2. Можно привести множество примеров: 
«И снова осень валит Тамерланом...» (1947), «А! Это снова ты...» (1916), «Опять 
подошли незабвенные даты...», «...и все как тогда...» (1944), «Все как раньше...» 

1 В кавычки заключена речь Ахматовой, которую привожу дословно в точности, как она 
говорила. В тех случаях, когда я хочу избежать косвенной речи, но передаю лишь смысл слов 
Ахматовой, не ручаясь за точность формы, прямая речь выделяется простым тире.

2      Но слов ее я помнить не могла
     И часто ночью с болью просыпалась.
     …………………………………………
     Как вестника небесного молила 
     Я девушку печальную тогда: 
     «Скажи, скажи, зачем угасла память 
     И, как томительно лаская слух, 
     Ты отняла блаженство повторенья?..»
     ………………………………………….
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(1914), «Здесь все то же, то же, что и прежде...» (1912), «Снова свечи станут тускло-
желты...» (1963), наконец, в «Поэме без героя»:

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей?3

Замечу, что подобные мотивы очень часто встречаются у мелических поэтов 
древней Греции4. В связи с этим чрезвычайно интересно, что в цикле «Шиповник 
цветет» Ахматова воспользовалась эпиграфом из Анненского, которого, как извест-
но, считала своим учителем, избрав первую строку его стихотворения «Ты опять 
со мной, подруга осень». Анненский, превосходный классический филолог, был без 
сомнения знаком с этой традицией, и если в этом случае он и не прибегает к ней 
сознательно, то тень плодотворной преемственности все же здесь чувствуется.

Значение подобных мотивов в творчестве Ахматовой очень велико и, конечно, 
уходит далеко от их античного осмысления как закономерности, установленного 
порядка, рока. Говорить об этом трудно, здесь скрывается какая-то тайна, но в их 
основе лежит, мне кажется, следующее: автор, соединяя себя и нынешнюю свою 
реальность с собою в прошлом и с уже данным в опыте (не обязательно «эмпи-
рическом»), вводит свою жизнь в историю (в смысле новозаветном, а не в том, 
в каком принято стало говорить об «историзме» Ахматовой). Это сопровождается 
актуализацией воспоминания, которое становится событием настоящего, ощуще-
нием памяти, как живой памяти, неотделимой от совести и от ответственности 
за себя и своих ближних. В этом плане такие формальные элементы, как объеди-
нение стихотворений разных лет в тематические циклы, перекрестные эпиграфы 
и цитаты из собственных стихов и из поэтов-современников, играют особую роль 
(особенно в «Поэме без героя»). Что же касается помянутого эпиграфа из Аннен-
ского, то, хотя я далек от того, чтобы здесь видеть простую генетическую связь 
с античностью, встреча в эпиграфе классической и новой традиции мне представ-
ляется фактом знаменательным — из тех, что сопровождают и в видимом обнару-
живают скрытые явления.

Черты эти имели еще одно преломление в жизни Ахматовой: в общении с ней 
казалось, что она точно знает, как все должно происходить и случаться. В Англи  и, 

3 Ср. также:
     И что там в тумане — Дания, 
     Нормандия или тут 
     Сама я бывала ранее, — 
     И это — переиздание 
     Навек забытых минут?
Следует также указать в этой связи на чрезвычайное значение в творчестве Ахматовой 

мотивов «памяти», «воспоминания» и т. п.
4 См. об этом нашу статью «Возвращение Эрота» в этой книге.
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куда она ездила на церемонию присуждения ей степени доктора Оксфордского 
университета honoris causa (— «�hy? — сказал оксфордский доктор»), ей пода-
рили пластинку с чтением одного из известных поэтов, и во время визита по ее 
возвращении Анна Андреевна предложила ее послушать. Некоторое время звучал 
голос, читавший стихи о каких-то больших птицах. Ахматова сказала, что она пло-
хо понимает английскую речь со слуха — она учила этот язык по Шекспиру, — 
и разговор пошел своим чередом, чтение — своим. В какой-то момент она вдруг 
сказала — Пожалуй, довольно, — и у меня осталось определенное ощущение, что 
голос поэта звучал «ровно столько, сколько надо». — «Вы уверены, что можно 
дальше продолжать?» — могла она спросить посреди какой-нибудь легкомыслен-
ной истории. — «Я от него и не ждала», — сказала она, послушав рассказ о знако-
мом, удивившем неожиданной плоскостью мнений.

Проводив до дверей гостя, которого она принимала в своей комнате на Ордын-
ке в доме Ардовых в Москве, и возвращаясь обратно к себе, Анна Андреевна — 
высокая, прямая, в длинном до полу сиреневом пеньюаре — остановилась на ми-
нуту в гостиной и, улыбаясь, обратилась к присутствующим: «— Осип говорил, 
что очень важно не перестать улыбаться ровно за минуту до того, как гость будет 
на лестнице. Я думаю это вписать в свои воспоминания о Мандельштаме».

Разговор с Ахматовой мог требовать известного напряжения со стороны со-
беседника, — она умела быть строгой. Некто, рассказав ей о трудностях в жизни 
человека, к которому она относилась с большой симпатией, стал под конец се-
товать на тяжелую весну в тех местах, где тот тогда находился. «— Жаловаться 
на погоду! — прервала Ахматова. — Стыдитесь!» Как-то раз, когда Ахматова жила 
в комаровском доме творчества, у нее собралось несколько человек, так что все 
стулья были заняты. В дверь постучал еще один, по-видимому, необязательный 
гость. «— Простите, — сказала она, — как говорят в таких случаях, в этом купе 
мест нет...» (Был, впрочем, конечно, принесен стул из соседнего номера.) А когда 
один очень молодой человек в первую же встречу с Ахматовой спросил, пишет ли 
она сейчас стихи, она только и ответила: «Что Вы», — и рукой махнула, будто речь 
шла о чем-то невероятном. В общении Ахматова охотно придерживалась шутли-
вых интонаций: — Анна Андреевна, познакомьтесь, пожалуйста, это N. (в комнату 
вошел хорошо знакомый человек). Она улыбается и протягивает руку: — Ахмато-
ва! — Гость не знает, надо ли уходить или еще остаться. — Анна Андреевна, что 
делать с N.? — «Оставить в живых!» — «Вы у меня на подозрении», — в шутку, 
по совершенно невероятному поводу.

Мне хотелось бы больше сказать о прелести мгновенных, внезапных, ост-
рых — хотя и остающихся в пределах бытового разговора, но придающих ему от-
тенок веселой абсурдности — реплик Ахматовой, о которых у меня, однако, оста-
лась скорее только общая память как о черте речевого выражения. Я позволю себе 
поэтому привести сначала три примера с чужих слов, и это кажется мне оправдан-
ным: я рад в тех случаях, когда я «отвечаю» за достоверность, сохранить то, что 
не имеет, кажется, шансов попасть на бумагу.
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— У Ахматовой посетитель, пришедший к ней по делу, но участвующий по-
началу в общем разговоре. Речь заходит о том, что дом, в котором Ахматова жи-
вет, пойдет на капитальный ремонт и жильцы будут выселены из квартир. — Куда 
же вы переедете? — спрашивает обеспокоенный гость. — «В подвал», — следует 
сразу же невозмутимый ответ, сопровождаемый указывающим вниз жестом руки 
(д-р Фридрих Скаковский).

— Анна Андреевна рассказывает одному из добрых друзей (Николаю Ива-
новичу Харджиеву) подробности какого-то визита: — Там стоял стол, а на столе 
чернильница... — А что в чернильнице? — спрашивает рассеянно собеседник, по-
видимому задумавшийся в этот момент о чем-то другом. — «Паук», — мгновенно 
отвечает Ахматова. — И наконец, приехав на вокзал чуть не за два часа до поезда, 
Ахматова обратилась к провожающим с предложением: — Поговорим о Некрасо-
ве! (Как писали уже многие, Ахматова, в последние годы тяжелобольной человек, 
боялась длинного пешего перехода по платформе и, избегая спешки, приезжала 
задолго до отправления.)

Разговор зашел о западногерманской литературе, о высокой литературной куль-
туре в этой стране. Ахматова отмечала, что за короткое время там вышло несколько 
разных переводов «Божественной комедии» и «Евгения Онегина». Анатолий Ген-
рихович заметил, что Анне Андреевне придется теперь искать другого секретаря, 
который лучше бы знал по-немецки. «Пожалуй, — немедленно отозвалась Ахма-
това. — Я уже об этом подумывала». Другие шутки, которые могли ей нравиться, 
однако она не хотела почему-либо принимать в них участие, она, напротив, сдер-
живала, укоризненно обращаясь к собеседнику по имени (так, когда к двери уже 
приближался скучный посетитель, а сидевшие у Ахматовой молодые люди все еще 
шутили по его поводу). Один из близких должен был по просьбе Анны Андреевны 
поехать из Комарова в Ленинград, приходилось торопиться, уезжать не хотелось, 
и она это прекрасно понимала. Пока он еще только поглядывал на часы, она гово-
рила, что ему должно быть скучно, когда же он встал наконец, чтобы по прощаться, 
она сказала: — «Вы даже уже не глядите на часы, так Вам скучно». — А вот снова 
в Доме творчества: вернувшись в свою комнату из столовой и сев наконец в крес-
ло, Ахматова после длительного из-за перехода и раздеванья молчания немедлен-
но обратилась ко мне: ― «Ну, что главное в жизни?» — От неожиданности я не на-
шелся что ответить. На помощь пришел один из присутствующих с популярной 
в то время формулой — «Величие замысла». — «Да, мы с Иосифом иногда так 
думаем», — сказала Анна Андреевна (т. е. с Иосифом Бродским).

Ахматова обладала редкостной памятью, наблюдательностью, зоркостью, она 
тотчас замечала то, на что другие не обращали внимания. Взяв однажды в руки вы-
пуск «Paris Match», посвященный незадолго до того умершему Черчиллю, который 
остальные перед тем успели просмотреть, она указала на нескольких фотографиях 
детали, которых никто не заметил, такие как орден Подвязки на ноге Черчилля, или 
то, что на одном из снимков министр пьян. Она удерживала в памяти не только, как 
это бывает у пожилых людей, события давнего времени, но и все текущие с обытия. 
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Когда я во второй раз встретился с Ахматовой через полтора года по сле знаком-
ства, она спросила о моих занятиях, о которых помнила с тех пор. — «Я Grand 
Larousse, — говорила она так, ответив на самые разнообразные вопросы приезжей 
француженки. — Я Grand Larousse — вот как я кончаю свои дни». И, заметив мой 
взгляд, — «Мише даже меня жалко». — Казалось, и в больнице Анна Андреев-
на лучше знала о происходящем на свете, чем те, кто приходил ее навещать (так, 
по крайней мере, нашла ее соседка по боткинской палате). В один из дней, когда 
у нее были Мария Сергеевна Петровых и Арсений Александрович Тарковский, она 
достала из тумбочки свежую газету, в которой что-то было сказано и о них обоих 
(они ничего об этом не знали), и о ней самой, и еще о ком-то, о ком зашла речь, 
и добавила — «Здесь обо всех написано, — и указав вдруг на меня, — только вот 
о Мише нет».

Ахматова умела находить решения простые и естественные, подсказанные са-
мим ходом вещей. Однажды к ней приехала молодая поэтесса, которая во всем про-
извела на нее хорошее впечатление, кроме выбранного ею псевдонима. Анна Анд-
реевна спросила у нее фамилию бабушки, которая оказалась подходящей, и вопрос 
был решен, как более полувека назад для самой Ахматовой. Что-то похожее было 
и в том, как Ахматова регулировала продолжительность визитов: если посетитель 
выказывал нерешительность, следует ли ему оставаться дольше, она говорила, 
взглянув на часы: — Сейчас без четверти шесть? Посидите до шести. — Она муд-
ро обращалась со временем: — «В день надо делать не больше одного дела».

Язык жестов — лаконичных и чрезвычайно отточенных — был не менее вы-
разителен, чем язык слов: медленный по ворот головы и взгляд в окно, взмах руки, 
взгляд вверх или тот особенный неторопливый округлый жест, которым Ахмато-
ва протягивала собеседнику письмо или фотографию. Если разговор был ей не-
интересен, жесты, как и интонация, делались чуть-чуть преувеличенными — род 
«формального присутствия». Сидя в креслах или за столом, Ахматова обыкно-
венно опирала голову на левую руку — большой палец под подбородком, ладонь 
и пальцы поднимаются к виску, либо пальцы отставленной руки упираются прямо 
в висок, и когда Анна Андреевна плохо слышала, она небольшим движением отод-
вигала ладонь назад к уху. На тахте она сидела прямо, касаясь ее руками и слегка 
на них опираясь. В больнице Анна Андреевна сидела в постели так же прямо, 
не спуская ног. Все, кто знал Ахматову, помнят особое выражение ее лица, когда 
она гляделась в зеркало, держа его правой рукой на высоте головы, левой поправ-
ляя прическу, чуть-чуть поджимая губы. Такой момент счастливо запечатлен на ее, 
вероятно, последней фотографии, сделанной у Ардовых всего за несколько дней 
до смерти. Особенной была и улыбка — то воспетое «движенье чуть видное губ», 
от которого расцветало мгновенно все лицо, — Вы только губы стронете в от-
вет, // Прилаживаясь будто для свирели, — сказал о нем в посвященных Ахмато-
вой стихах Дмитрий Бобышев. Музыку Анна Андреевна слушала сосредоточенно, 
часто закрыв глаза (запомнилось слушанье в Комарове пластинки «Stabat Mater» 
Перголези, которую я приносил по ее просьбе).
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Труднее сказать о том, как говорила Ахматова, и такие слова, как «нетороп-
ливо», «делая паузы», «величественно», пожалуй, мало что пояснили бы. Легче 
сказать о ее произношении, которое по некоторым фонетическим признакам отно-
сится к так называемому старому петербургскому. Ахматова произносила глубокое 
заднее а (но сильно редуцированное в безударном положении после шипящих — 
«шеги», «шелить»), ее речи было свойственно упрощение групп согласных, — но 
прежде всего четкость, ясность артикуляции. Быть может, еще и потому стихи Ах-
матовой в ее собственном чтении приобретали особенную выразительность5. Речь 
Ахматовой воспета в русской поэзии — «Твое чудесное произношенье», «Ваша 
горькая божественная речь». Замечу, кстати, что слова «поэт», «поэзия» Ахматова 
по традиции, поддержанной Гумилевым, произносила с отчетливым, нимало не ре-
дуцированным о. Некоторые йоты она вокализовала, например в слове пейзаж 
(без слогового и не удастся прочесть стих, которым открывается вторая «Северная 
элегия»: Так вот он тот осенний пейзаж...). Всякое слово приобретало в ее устах 
почти вещественную плотность, становилось единственно возможным. И, может 
быть, не стоило бы специально останавливаться на том, что романские слова — 
латинские, итальянские, и почему-то русские фамилии, восходящие к тюркским 
корням (включая собственную — «имена пяти поэтов начинаются на “Ах”» — шу-
тила Ахматова), звучали в ее произношении удивительно красиво.

При Анне Андреевне постоянно была сумочка, в которой она держала фото-
графии, письма, деньги. Однажды она невозмутимо из нее извлекла библиографи-
ческую карточку: «Das ist eine Königin» — впечатления немецкого писателя, кото-
рый видел Ахматову в Италии. Письма, которые получала Ахматова, содержали 
множество курьезов. Какая-то читательница после страницы заверений в любви 
писала, что нашла книгу без переплета и просит Ахматову ответить, не ее ли это 
стихи, — далее следовало оглавление «Четок». Другой благодарил Анну Андреев-
ну за ее заслуги в русской поэзии в «области содержания». — «Как будто я мало 
сделала для формы», — сказала Анна Андреевна (интересно в этой связи заме-
тить, что, работая над корректурой одного из сборников с чрезмерно осторожным 
редактором, Ахматова недоумевала по поводу изъятия некоторых стихотворений, 
с самым серьезным видом ссылаясь на формальные удачи и находки, — сообщено 
мне покойным И. М. Тронским). Взглянув на конверт, она продолжала: «Есть три 
правила хорошего тона: нельзя подчеркивать фамилию на конверте6; когда пьют 
чай, вынимают из стакана чайную ложку; и непременно скомкать свежий носовой 
платок, прежде чем положить его в карман. Остальное все можно».

5 На преимущественно артикуляционную ориентированность стиха Ахматовой указы-
вал в свое время в своей книге об Ахматовой Б. М. Эйхенбаум (Анна Ахматова. Опыт анализа. 
Пб., 1923). 

6 Обращалось внимание и на то, что полное имя и отчество адресата должны предшест-
вовать фамилии, а не следовать за ней.
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Иногда Ахматова получала письма, в которых люди, вышедшие из тюрьмы 
(«мои каторжники»), просили прислать на дорогу денег. Деньги неизменно высы-
лались. Анна Андреевна ставила в пример доброту покойного Михаила Леонидо-
вича Лозинского, который, узнав о чьей-то нужде, тайно и анонимно этому чело-
веку помогал. По какому-то частному поводу (кажется, какая-то дама жаловалась 
на то, что нечем время занять) она сказала: — Зло делается быстро. Тем, кто делает 
добро, времени не хватает. Добро требует всего времени. — Кузмин — вероятно, 
единственный из близко знакомых мне людей, который любил зло ради зла. — (Не-
любовь Ахматовой к Кузмину нашла отражение в «Поэме без героя» и некоторых 
стихотворениях. Переоценка ее отношения к Кузмину происходила постепенно 
и оформилась окончательно к сороковым, по-видимому, годам.)

Изредка Ахматова показывала фотографии, к некоторым давался шутливый 
комментарий. Была фотография, где она снята с увешанной медалями собакой: 
«У нее 12 медалей, а у меня только три». Иногда она читала или показывала стра-
ницу своих рабочих тетрадей (в то время — томов из собрания сочинений Лер-
монтова и «Тысячи и одной ночи» со вплетенной вместо текста чистой бумагой, 
так и называвшихся: «Тысяча первая ночь» и «Лермонтов»). Она не только делала 
в них записи, но и давала вписывать понравившиеся чужие стихи и даже адреса, 
и т. п. Эти тетради содержат великолепные образцы малоизвестной поздней ах-
матовской прозы. Анна Андреевна однажды показала только что перепечатанный 
из одной из них отрывок о своем отношении к прозе, которая, как там сказано, ей 
давалась не просто, — а «о стихах я все знала с самого начала». Когда я дочитал 
отрывок, Анна Андреевна спросила мое мнение и, как бы продолжая высказанные 
в тексте мысли, с явным пренебрежением поглядела на рукопись, чуть-чуть качну-
ла головой и махнула рукой. Другой, позже опубликованный фрагмент о встрече 
с Блоком на пригородном полустанке, который она прочла сама, тогда кончался 
словами: «...Сейчас, когда темно и за окнами бушует осень...»

Время от времени (для меня эти встречи связаны главным образом с «Буд-
кой» — крохотным комаровским летним домиком, нанимаемым Ахматовой у Лит-
фонда), когда собирались друзья, кто-нибудь посылался за водкой. Считалось, что 
алкоголь запрещен Ахматовой — «ну разве только экспромтом...». «Сыр купите 
куском. Это все, что у меня осталось от прежней жизни». Когда бутылка была 
пуста, она говорила: «Уберите ее, как будто она здесь никогда не стояла». Поднося 
рюмку к губам, она оставалась неподвижной, чуть-чуть только запрокидывала го-
лову, это было очень красиво. За столом сидели долго, Анна Андреевна говорила, 
и в такие вечера радость ее присутствия становилась почти жгучей, пространство 
сжималось до яви небольшой комнаты, и вот уже звучит голос Ахматовой: «Я пью 
за моих молодых друзей», — и ответный тост — «За счастье видеть Вас».

После смерти Ахматовой мне приходилось нередко слышать даже от ее «ста-
рых друзей», что она якобы «изменила себе», — к ней, ценившей прежде свое 
время и одиночество, шли теперь вереницы посетителей, возникло новое молодое 
о кружение и т. п. Это мнение — отзвук того обывательского отношения к поэту, 
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для которого тернистый путь Ахматовой всегда был благодарным объектом: по-
чему-то люди, не имею щие никакого отношения к поэзии и искусству, рады твер-
дить, что Ахматова «повторялась», «исписалась» и т. п., а люди, привыкшие торго-
вать убеждениями за весьма невысокую цену, смеют ставить ей в вину известный 
цикл стихов 1950 г., который трудно определить иначе как подвиг. (Поясню, что 
речь идет о цикле стихов «Слава миру», которые появились при следующих обсто-
ятельствах. Сын Ахматовой, Л. Н. Гумилев, был в это время во второй раз аресто-
ван, она же, преданная анафеме ждановским постановлением и потому не имевшая 
ни малейшей возможности за него бороться, пыталась что-то сделать через других 
авторитетных людей. В ответ ей был сделан намек, что если она напишет стихи 
в официальном русле, прославляющие тирана, то ее сын будет выпущен. Насколь-
ко трудно было Ахматовой сверсифицировать эти стихи даже технически, видно 
хотя бы из того, что ей должен был в этом помогать ее добрый знакомый, пушки-
нист и стиховед Борис Викторович Томашевский, по словам его вдовы говоривший 
ей: — Анна Андреевна, у Вас тут размер не выходит. — Ахматова прекрасно пони-
мала последствия этой жертвы, что отражено в ее подлинных стихах того времени, 
например в следующих (из цикла «Черепки»):

Вы меня, как убитого зверя, 
На кровавый поднимете крюк, 
Чтоб, хихикая и не веря, 
Иноземцы толпились вокруг, 
И писали в почтенных газетах, 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 
Но мой пробил тринадцатый час.

Между тем жертва оказалась напрасной: стихи были напечатаны в «Огоньке», 
но Сталин, превзойдя самого себя коварством, Л. Н. Гумилева не освободил). Что 
же касается некоторых перемен в ее образе жизни, то о них, как мне кажется, мож-
но говорить лишь как о новой форме творчества — непосредственного общения 
с людьми, на которых она оказывала неизмеримое влияние. Последний из вели-
ких русских поэтов, человек несравненного духовного величия, Ахматова поль-
зовалась высшим авторитетом среди определенной части общества, даже среди 
людей, никогда с нею не встречавшихся, а те, кто оказывался рядом, стремились 
раскрыться перед ней лучшими своими сторонами. Несомненно, что одним своим 
существованием Ахматова оказывала заметное воздействие на достаточно широ-
кий социум хотя бы в том смысле, что ее потенциальное мнение могло удержи-
вать от тех или иных поступков даже людей, вполне от нее далеких. Тем же, кто 
склонен говорить о «переменах» в образе жизни Ахматовой, я рекомендовал бы 
задуматься лучше о том, что в нем всегда оставалось неизменным, — до глубокой 
старости Ахматовой негде было нередко в буквальном смысле приклонить голову 
(исключительная скромность комаровской, да и ленинградской жизни, не говоря 
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о часто вынужденном кочевании по Москве, было продолжением ее всегдашней 
неустроенности, восходящей к воспетой ею в «Царскосельской оде» и «Северных 
элегиях» «антицарскосельской идиллии»). Однако две-три какие-нибудь вещи — 
старинная чернильница, желтые свечи в фарфоровых подсвечниках — придавали 
этой простоте и атмосферу очарования, и очертания изысканности.

Слушать Ахматову было несравненным наслаждением. Я не буду повторять 
особенно известных новелл Ахматовой, так называемых пластинок, из которых 
многие уже записаны другими. Приведу лишь несколько историй. Анна Андре-
евна рассказывала, как после доклада Мандельштама, кажется в «Цехе поэтов», 
она спросила Николая Владимировича Недоброво, вместе с которым возвращалась 
из Петербурга в Царское Село, понравился ли ему доклад. — Да, очень, — отве-
тил Недоброво, — но почему он несколько раз что-то говорил о двенадцати му-
зах? — Однажды она стала рассказывать про гимназию, где ей поставили двойку 
по стихосложению, и в связи с этим припомнила другую подобную неудачу. В на-
чале 50-х гг., когда она вынуждена была заняться переводами, она как-то обрати-
лась к тому же Б. В. Томашевскому с просьбой объяснить ей размер болгарских, 
кажется (которые сравнивала «с пищеварением»), не то других каких-то стихов. 
Борис Викторович строго поглядел на нее и сказал: — Этот размер наше поколе-
ние привыкло называть ахматовским дольником. — Учась на Высших женских 
курсах в Киеве, Анна Андреевна учила латынь, — «читала Цицерона, De tolerando 
dolore» (эти слова, и эти слова ее голосом, опадающие в после дождя густом и си-» (эти слова, и эти слова ее голосом, опадающие в после дождя густом и си-
реневом сосновом воздухе). Переводя в 1965 г. тексты египетских писцов, она сде-
лала предположение, что pyramidum altius в горациевом «Памятнике» почерпнуто 
из этих или подобных источников, поскольку пирамиды — «это не то, что в Риме 
видели в окошко». Это, конечно, не так — в Риме знали о пирамидах, — но инте-
ресно как пример свежего и нетривиального взгляда. Точно так же в разговорах 
с И. Д. Амусиным Анна Андреевна высказывала интересные замечания в связи 
с ветхозаветными апокрифами, хотя ученого немного шокировало, что для сво-
их интерпретаций она наравне с текстами могла обращаться к гравюрам Гюстава 
Доре, — а впрочем, почему бы и нет? Ахматова знала на память шуточные латин-
ские стихи, которые сочинялись в ее юности в «Цехе поэтов». Читая такой же шу-
точный перевод на латынь «Думы» Некрасова — «У купца у Семипалова / живут 
люди не говеючи...7 — Heptadactylus mercator / Servos semper nutrit саrnе» — она 
решила, по-видимому, меня проэкзаменовать: оборвав посреди строки, она сделала 
вид, будто забыла, как по-латыни «всегда», и, только услышав «semреr», продол-r», продол-», продол-
жала чтение. Анна Андреевна знала наизусть много французских стихов (а еще — 
итальянских, английских). Прочтя однажды (она тут же переводила для гостьи, 
не понимавшей по-французски) короткое стихотворение, которое помнила едва ли 
не с детства, она рассказала, что всегда думала, что это Верхарн, но когда захотела 
отыскать, оно не нашлось не только у Верхарна, но и ни у кого из известных ей 

7 Ср. выше с. 248 в этой книге.
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п оэтов. Помню из этих стихов только pont de bois, который всем, конечно, напомнил 
ее собственные стихи «...почернел, искривился бревенчатый мост», а все это вместе 
соединяется в памяти с тогда же ею показанной фотографией двадцатых годов, где 
она сидит в белом платье, свесив ноги, на краю деревянного мостика.

Как-то Анна Андреевна предложила мне почитать из «Божественной комедии» 
(в роскошном издании («Stampato per Achmatova») с рисунками Боттичелли, вхо-
дившим вместе с «мальчиком» — серебряным рыцарем в латах — в премию «Этна 
Таормина», полученную ею в Сицилии в 1964 г.). Когда я остановился, Анна Ан-
дреевна продолжила отрывок по памяти, и возможно ли описать «эти слова, ее го-
лосом»? (Кстати, вопреки стандартным вкусам, две последующие части Ахматова 
любила больше «Ада».) С получением этой премии связан был некоторый казус, 
о котором Анна Андреевна рассказывала по возвращении из Италии. В Катанье, 
в замке, где должна была состояться церемония вручения премии, оказалась высо-
кая лестница «и никаких, конечно, лифтов». Лестницы давно уже были ей настрого 
запрещены. — А я пошла — и ничего не случилось.

Несколько историй связано было с книгами («— С книгами надо обращать-
ся плохо» —), которые, претерпев сложную судьбу, иногда странно возвращались 
к Ахматовой. Однажды, купив у букиниста томик Браунинга, дома я обнаружил 
на нем надпись Владимира Казимировича Шилейки, второго мужа Ахматовой, 
и показал книгу Анне Андреевне. Она узнала ее и добавила: «— Это Оцуп у крал». 
Раз стало известно, что к тому же букинисту попала книга стихов Блока, подарен-
ная им Ахматовой с посвященным ей стихотворением на титульном листе — «не-
понятным», и книготорговец, прежде чем пустить книгу в продажу, интересовался, 
не приобретет ли книгу законная владелица. Когда я спросил об этом Анну Анд-
реевну, она, махнув рукой, ответила знакомым нам — «Все равно все пропало». 
После этого с той же книгой к ней приходил купивший ее коллекционер М. С. Ле-
сман, который хотел ей ее подарить, но она снова от нее отказалась. Даря или, 
чаще, надписывая собственные книги, Ахматова делала дедикации строго опре-
деленным образом — указывалось, кому делается надпись, где, когда и кем. Это 
оставляло обязательную часть дедикации, и если Анна Андреевна ею довольство-
валась, она говорила: «— Это все, что могу придумать». Надпись могла заменять-
ся простой авторизацией — на титульном листе или в конце ставилась буква а, 
похожая на греческую альфу, иногда проставлялись более или менее подробные 
даты, исправлялись опечатки, восстанавливались цензурные варианты и т. п. На-
против, когда Анна Андреевна дарила книги друзьям, она добавляла ко всему это-
му подходящее к случаю пожелание, строку из стихотворения или псалма. Искус-
ство выбирать такие строчки примыкает к мастерству ахматовского эпиграфа (этой 
теме я собираюсь посвятить отдельный очерк. Здесь отмечу только удивительное 
умение выбрать для эпиграфа главное в стихотворении или книге — так, превос-
ходный эпи граф из Князева к четвертой главе первой части «Поэмы» — един-
ственные на таком уровне строки во всем сборнике, и две другие строчки того же 
четверостишия уже значительно им уступают). Такие строки всегда оказывалис ь 
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к тому же щемяще связанными с ее собственной темой. О некоторых строках 
Анна Андреевна говорила, что они «просятся в эпиграф». Многие эпиграфы 
оказывались лишь временными — Ахматова легко их ставила и легко меняла. 
Роли эпиграфов из ее собственных стихов и новой русской поэзии я имел уже 
случай коснуться на этих страницах. Известно больше восьмидесяти эпиграфов 
к стихам Ахматовой на шести языках, рукописи обнаружат, должно быть, боль-
ше. В некоторых надписях она указывала, что дарит книгу в знак благодарности 
за что-либо. Анна Андреевна делала надписи обычным для нее четким и пре-
дельно простым почерком с очень изящными очертаниями букв — в ее почерке 
было что-то общее с ее произношением. Строчки пересекали страницу немного 
наискось (снизу вверх):

Опирая на ладонь свою висок, 
вы напишете о нас наискосок

(строки Бродского, из которых последняя взята Ахматовой эпиграфом к стихот-
ворению «Последняя роза»). Надписям на книгах Ахматовой свойственна та же 
значительность, отточенность и глубина, как и всему, что она говорила и писала. 
Собранные, они немало украсили бы «Труды и дни».

Ко всему, связанному с автографами, Анна Андреевна относилась слегка иро-
нически — фетишизм в отношении чего бы то ни было, связанного с поэтом, вы-
зывал ее резкое неодобрение (дорогой на какие-то давние блоковские торжества 
она сказала покойной Зое Александровне Никитиной: — В Пушкинском Доме они 
хранят недокуренную папиросу Блока...). Так, написав однажды небольшое письм о 
в Москву, она произнесла: «обычный средний автограф». Последние годы она пи-
сала шариковой ручкой и с серьезным видом утверждала, что способ непрочный 
и в один прекрасный день все написанное исчезнет. Написанное, однако, стало 
после ее смерти исчезать иным, непредвиденным образом. Время от времени к Ах-
матовой приходил человек, которого она называла «мой библиограф». «— Конеч-
но, он ничего не напишет, но я ему кое-что даю». Выход «Бега времени», несмотря 
на неполноту сборника, был все же событием («— такой большой книги у меня 
не было» —) после прорвавшего многолетнее непечатание издания 1958 г., за яр-
ко-красную обложку прозванного «манифест», которое в 1961 г. Анна Андреевна 
обменивала на зеленую (оказавшуюся все же шагом вперед) «лягушку» («Библи-
отека советской поэзии»). Уже в больнице она получила первый том только что 
вышедшего американского издания, подготовленного весьма небрежно — ошибки, 
опечатки («— Хуже всего опечатки со смыслом» —), многого недоставало, вклю-
чены два чужих стихотворения и, что ее особенно раздражило, — бестактная пе-
репечатка «Славы миру». Один из воспроизведенных в томе портретов работы Со-
рина 1913 г. Анна Андреевна называла «конфетная коробка». Другого зарубежного 
издателя, известного любовью к сенсациям, Анна Андреевна в шутку называла 
«акулой империализма», потом просто «акулой». Зато итальянского издателя Эй-
науди она вспоминала как человека «прелестного».
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Диссертации, которые писались об Ахматовой за границей, были обычно не-
удовлетворительными. Познакомившись с какой-то гарвардской диссертацией 
о Мандельштаме, Анна Андреевна сказала: «— Если бы Осип написал обо мне, 
а я об Осипе...» Довольно много анекдотов связано было с переводами из Ахмато-
вой. В стихотворении «Песня последней встречи» — это название, кстати, оказа-
лось переведенным как «Песня последнего раза» (— «Я ему покажу “Песню по-
следнего раза”!») — французскому переводчику понадобилась рифма к «chemin», 
поэтому после «он вышел шатаясь» он еще от себя прибавил «а cinq heures du 
matin». — «Что обо мне подумают», — иронически-сокрушенно добавляла Анна 
Андреевна. В переводе строк из стихотворения «Сон» (1915) —

А сторож у красных ворот 
Окликнул меня — куда!

появились московские Красные ворота, хотя в стихах недвусмысленно говорится 
о Царском. Памятник из «Реквиема» превращается почему-то в памятник Петру 
Великому (это у того же американского переводчика, у которого мандельштамов-
ское «У него что ни казнь то малина» стало просто «он любит пить чай с мали-
ной» — ошибка, увековеченная в «Аде» Набоковым). Если первые два случая были 
предметом шутки, то два последних Ахматова рассказывала почти гневно. Уже 
в корректуре интервью с Ахматовой, которое печатали «Вопросы литературы», 
было обнаружено, что она пишет воспоминания об «Анатоле Франсе Модильяни». 
Другая, более давняя (эпохи подготовлявшейся уже «борьбы с космополитизмом») 
история, рассказанная мне моим отцом, связана с докладом в не менее просвещен-
ном Пушкинском Доме по ее работе об источниках «Золотого петушка», построен-
ной, как известно, на сопоставлении Пушкина и Ирвинга. Когда Анна Андреевна 
спросила, прежде чем приступить к чтению, достаточно ли читать цитаты только 
по-французски или их надо также переводить, перепуганный ученый секретарь 
ответил — «читайте только по-русски».

Из французских переводов один неожиданно понравился Анне Андреевне, 
и она спросила приезжую переводчицу, которая перед тем читала его в Доме писа-
теля, какую отметку ей там поставили. Дама ответила, что один из переводчиков 
обнаружил имевшиеся якобы ошибки в метрике, поэтому тройку или четверку. 
«Вот как, — сказала Анна Андреевна, — не знаю, сколько я ему еще поставлю. 
Еще не решила». Об английских переводах своих стихов: «Язык перенасыщен — 
не принимает».

К мистификациям и мнимой многозначительности Ахматова всегда относилась 
неодобрительно. В марте 1965 г., живя в комаровском Доме творчества, она рекомен-
довала прочесть статью Соловьева о спиритизме в томе Брокгауза, который оказался 
в ее комнате. Как-то раз к Ахматовой пришел американец с рекомендательным пись-
мом от своего профессора, который прежде уже бывал у нее. Анна Андреевна сказа-
ла ему, что как раз на днях получила от него книги. Гость побледнел и сказал, запи-
наясь, что «это не простое совпадение». — «Ну что здесь удивительного, — с казала 



784 VI. ИЗ ДИАЛОГОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

Ахматова, — такое случается сколько угодно». — «...И портрет потом пропал...» — 
говорила Анна Андреевна о своем портрете, который писала молодая художница, 
считавшаяся очень таинственной, после того как та перестала у нее бывать.

Боюсь, что по сходной причине Анна Андреевна не одобрила мою идею пу-
тешествия по Северному морскому пути летом 1965 г., не вполне, впрочем, ясно 
тогда выраженную, к тому же Анна Андреевна боялась чрезмерных водных про-
странств, и она только сказала: — «Если здесь будет такая погода, Вы не проиг-
раете...» (был ненастный день). Путешествие оказалось удачным, и мне хотелось, 
чтобы она об этом узнала. С крайней северной точки Евразии (над Таймыром) 
я послал ей телеграмму, снова, однако, не вполне внятную (осенью, в ответ на мой 
вопрос, Анна Андреевна сказала — «Может быть, Вы думаете, что я ее не получи-
ла?»). Позже, в Тихом океане, на торговом корабле, возвращавшемся во Владивос-
ток из рейса на Чукотку, я услыхал, проходя мимо судового радио, неожиданные 
здесь и странно знакомые слова — Будка, Оксфорд, Найман, Ольшевская... Как 
выяснилось, читали запись интервью, взятого у Ахматовой Михаилом Ардовым 
и перепечатанного дальневосточной морской газетой. Смешно, что к моему приез-
ду эту небогатую историю рассказали уже Анне Андреевне остальные помянутые 
ее участники, знавшие ее из моих писем, и когда при встрече начал ей рассказы-
вать я, третий, она сказала только — «Я знаю, знаю». Не менее фантастичным, хотя 
несколько более поэтическим был другой случай, происшедший во время того же 
восточного путешествия. На пустыннейшем — ближайшем к Японии — острове 
Кунашире мне пришлось проходить через заброшенное имение — в свое время 
одну из летних резиденций микадо. Постройки и парк были целы, быть может, 
благодаря тому, что после войны в имении стояли пограничные войска. Войдя 
в один из оставленных домов с драконом, выглядывавшим из-под конька черепич-
ной крыши, я увидел на полу в полутемной зале какой-то московский альманах, 
раскрытый на ахматовской «Восточной тетради». Когда я рассказал об этом Анне 
Андреевне, она лишь заметила: «Плохие стихи», — все остальное не вызвало у нее 
никакого удивления. Не могу, однако, удержаться от того, чтобы не привести фразу 
Ахматовой, говорившей по этому поводу, что это «одна из тех историй, которые 
случаются только с Мишей Мейлахом».

Вот живущие в памяти драгоценные обрывки несравненной ахматовской речи:

«...на коленях даже в церкви не могу стоять...»8

«...меня все с чем-то поздравляют, не пойму, с чем...»
«...Борис все жег...»9

«...выстрою келью под елью, буду Богу молиться...»
«...перлюстрировалась даже царская почта...»

8 Поскольку эта фраза вызвала недоумение первых читателей этих заметок, поясню, что 
речь идет, разумеется, о чисто физической невозможности, связанной с болезнью ног.

9 Борис Леонидович Пастернак.
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«...не знаю, какая тут идея — отнимать у людей картины и отдавать их NN...» О нем 
же: «Человек, на лице которого природа позаботилась изобразить все его пороки».

«...пусть мелькнут...» — В ответ на переданную Ахматовой просьбу посторонних 
людей позволить ее навестить.

«...и когда мы прошли уже все заборы и незаборы...»
«...мне надо научиться ходить...» (перед поездкой в Англию).
«..я лирический поэт и могу валяться в канаве...»
«...все эти истории почему-то немедленно становятся известными, хотя я расска-

зывала их только моему окружению. Я думаю, там (указав под диван) стоит машинка, 
которая пишет».

Постучав в дверь, из-за которой раздается голос Анны Андреевны, — «Я не убра-
на — подождите...»

«...Вы читали, что обо мне написано в “Новом мире”? Я нет».
«...царя чуть не каждый день видела...» (т. е. в Царском Селе в десятые годы). — 

Ахматова возмущалась чьими-то мемуарами, в которых царь каждый день выезжал 
кататься в золотой карете. «Иллюзия императорской жизни» — это выражение могло 
относиться и к подобным представлениям, и, шире, — к любой безвкусной роскоши.

После посещения человека очень почтенного и очень рассеянного: «...был N. Ко-
нечно, у него было расстегнуто все, что может быть расстегнуто...» — «После неко-
торых людей на полу всегда остаются какие-то соринки, нитки. К числу таких людей 
принадлежал мой второй муж Володя Шилейко».

«...Ну, она устроила ему файфоклок не скажу когда...»
«...Еще не знаю, как сердце будет себя вести...» — днем, по поводу планов на ве-

чер.
О тюремных очередях ежовщины: «Одни бабы стояли...»
«...Я получила французское воспитание: — Allons, enfants de la patrie...»

В «Будке» над кроватью Анны Андреевны висел «Петух» — понравившийся 
ей рисунок Бориса Ардова. — «Его хотели повесить вон там, но я сказала: к ико-
нам не пущу...»

У Ахматовой были своеобразные эпитеты, такие как «тайнобрачный», «бес-
пастушный», которыми она пользовалась в самых различных, разумеется, шутли-
вых контекстах, — например, «ваш тайнобрачный визит». Обращаясь с просьбой 
выполнить какое-нибудь новое поручение, добавлявшееся к предыдущим, она 
могла сказать — «...будьте ангелом до конца...» Для шутливого обозначения че-
го-то невозможного или неисполнимого она употребляла формулы «идеал грез» 
и «в порядке чуда». (Эти последние выражения относятся, впрочем, к «ордын-
скому» фольклору своеобразнейшего дома Ардовых в Москве — семьи, с которой 
Ахматова была близка и в которой подолгу жила. За многие годы кое-что из этого 
колоритного языка, который и вырабатывался отчасти при ее же участии, перешло 
в ее речь. Об этом и о многом другом пишет в своих воспоминаниях об Ахматовой 
«Легендарная Ордынка» М. В. Ардов.)

Узнав о моих занятиях обэриутами, Анна Андреевна попросила что-нибудь 
прочитать. Я прочитал «Элегию» Введенского. Оказалось, что она с давних пор 
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знала ее от Николая Ивановича Харджиева. С Хармсом она была знакома и высо-
ко ценила его прозу (сохранилась сделанная Л. К. Чуковской запись пересказа ее 
интересного разговора с Хармсом). Анна Андреевна спросила об обстоятельствах 
его гибели. Я отвечал, что он умер в блокадной тюрьме, но, по малодостоверным 
слухам, его след всплыл впоследствии в Новосибирске, где эвакуированные акте-
ры будто бы носили ему передачи. Анна Андреевна пришла в волнение: — Этим 
слухам нельзя верить ни в коем случае! Они могут распускаться только с опре-
деленной целью. Я сама полтора года стояла в очередях и знаю, что этого быть 
не может10.

Разговор зашел о Сартре. — Теперь Сартр в фаворе, — сказала Анна Андреев-
на, — а когда он в свое время написал, что Сталин отличается от Гитлера только 
длиной усов, о нем и думать было нельзя, а у того, кто дотронется до этой книги, 
руки должны были почернеть до локтя...

Говорили о наркомании, к которой Анна Андреевна, естественно, не могла от-
носиться с симпатией. — Когда у меня был инфаркт, — сказала она, — в больнице 
мне целый месяц делали уколы морфия. — Я спросил, сопровождалось ли это ка-
кими-нибудь приятными видениями. — Ничего приятного в них не было, — отве-
чала Анна Андреевна. — Ну, раз увидела у себя на постели кошку. — «Зачем мне 
кошка?»

Однажды, когда Анна Андреевна показала снимок, сделанный из ее окна 
во флигеле Мраморного дворца, где она жила в девятнадцатом или двадцатом 
году, и почти совпадающий с видом из моих нынешних окон (— «Вы живете 
в доме Адамини?»)11, темой разговора стало Марсово поле. Она великолепно зна-
ла старый Петербург12 (не только по Пыляеву и Лукомскому, которых советовала 
читать). Вернувшись как-то раз с катанья на автомобиле, она рассказала, что во 
время остановки на Исаакиевской площади шофер стал ее убеждать, что собор 
посвящен царю, и она сказала ему: «Прочтите что там дальше написано» (речь 
идет о надписи на портике западного фасада Исаакиевского собора — «Царю 
царствующих»). «Город славы и беды» — Петербург, а потом Ленинград (Анна 
Андреевна, со свойственным ей трезвым взглядом, не одобряла, когда называли 
Петербургом современный нам город, и новое название вошло в ее словарь — 
зато любила старинные названия улиц, в том числе своей «Широкой», где жила 
или, вернее, останавливалась между периодами жизни в Москве и Комарове 

10 Только спустя двадцать лет, в 1984 г., я в ходе собственного следствия доподлинно 
узнал, что Хармс, вторично арестованный в августе 1941 г. якобы «за распространение пора-
женческих слухов», был очень скоро признан невменяемым и в декабре направлен на прину-
дительное лечение в психиатрическую больницу, где умер в феврале 1942 г. (примеч. 1987 г. — 
М. М.).

11 Дом, воспетый Ахматовой в «Поэме без героя».
12 Ср.: 
               А я один на свете город знаю 
               И ощупью его во сне найду.
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в последние годы) — был и героем поэзии Ахматовой, и постоянным свидетелем 
ее пути — «блаженной колыбелью», «солеею молений», «таинственной брачной 
постелью», «ленинградской могилой», и только «Трилистник московский» стал 
странным пророчеством:

Случится это в тот московский день, 
Когда я город навсегда покину, 
И устремлюсь к желанному притину, 
Свою меж вас еще оставив тень.

И вот — последний отъезд. Мне памятно редкое солнце раннего октября, пус-
тующие небеса скоротечной осени и лиловые астры, которые словно по угово-
ру принесли все, кто пришел на «Широкую» проводить Ахматову. Цветы Анна 
Андреевна решила взять с собой в Москву и с большим букетом медленно шла 
по бесконечной платформе. Идти ей было трудно, она не совсем была здорова по-
сле простуды (поторопленный переезд — в Ленинграде некому было за ней ухажи-
вать — мог быть одной из причин случившейся вскоре болезни), а дойдя до вагона 
(первого вагона поезда), выяснилось, что забыт нитроглицерин. До отхода остава-
лось несколько минут, в течение которых я успел добежать до вокзального киоска 
и вернуться с лекарством к тронувшемуся уже вагону — в памяти прекрасное лицо 
в проплывающей мимо оконной раме и воздушный поцелуй...

Но никогда не видел я Ахматову более прекрасной, чем в ее последней больни-
це. Думая об этом теперь, кажется, что в преддверии конца, которого тогда никто, 
и в том числе и я, как ни странно, не мог себе представить, сокровенные черты, 
сделавшись зримыми, в последний раз преобразили царственный облик Ахмато-
вой. Несмотря на тяжелую болезнь («...я сегодня плохая...»), она жила почти обыч-
ной жизнью — читала Платона в новом, только что вышедшем переводе Симона 
Маркиша, который тот принес ей туда, слушала музыку (перед одним из посеще-
ний — «Наваждение» Прокофьева, в котором справедливо слышала что-то бесов-
ское). Последнее время Анна Андреевна интересовалась Кумраном и ранним хрис-
тианством, что дало ей повод сравнить судьбу евреев в двадцатом веке с судьбою 
первых евреев-христиан13. Ее навещали, и Анна Андреевна вспомнила, как в свое 
время Пастернак не пришел к ней в больницу, потому что боялся увидеть ее некра-
сивой. Мне показалось, что темнее стали глаза — быть может, из-за лекарств или 
просто освещения. Тогда ею было уже написано четверостишие:

А я иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник только тень,
Где веет ветер из другого сада,
А за окном могильная сирень.

13 Эти темы затрагиваются в ее записях в так называемом «Лермонтове» (см. выше), 
сделанных в Домодедове в последний день ее жизни — 4 марта.
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А в ответ на высказанные кем-то медицинские соображения она сказала: «Те-
перь уже недолго осталось».

А потом — небывалая весть в случайном телефонном разговоре, московские 
звонки, аэродромная метелица, кладбищенская неразбериха, в Никольском пани-
хиды и отпевание, толпа возле церкви и перед Домом писателя, украшенным тем 
же Шереметевским гербом, что и Фонтанный дом, перед которым остановился 
траурный кортеж, и еще одна после похорон панихида в «Будке», в последний раз 
вместе собравшей всех, кто волею или неволей был связан с Ахматовой. Нет Ах-
матовой. Отныне будет время «плакать и вспоминать», будет время увидеть, как 
много она «связала на земле» и как много унесла с собой, будет время вчитываться 
в дорогие строки и в них слышать «это эхо, этот второй шаг»; будет время и сейчас, 
между третьей и четвертой годовщиной, «сейчас, когда темно и за окнами бушует 
осень», вслушавшись, услыхать тот голос, зовущий «неизмеримо дальше, чем это 
делают произносимые слова», голос, «как власть имеющий» говорящий:

...Но еще не сказал ни один поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.



2. ВОКРУГ СЭРА ИСАЙИ БЕРЛИНА

«БЫЛ НЕДОЛГО ТЫ МОИМ ЭНЕЕМ...»
разговор с сэром исайей берлином*

Сэр Исайя Берлин (1909—1997) широко известен как политический философ 
и историк культуры, автор многих книг и блистательный собеседник выдающихся 
людей. В России, откуда он происходит, его знают скорее в связи с поэтическим 
мифом, созданным Ахматовой, с которой он встретился в 1946 г., когда работал 
после войны в британском посольстве в Москве. Ему посвящены строки в «Поэме 
без героя»:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек.
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый век.

— а в позднейшем цикле стихов «Шиповник цветет» Ахматова транспонирует 
на историю этой встречи вергилианский миф о покинутой Энеем карфагенской 
царице Дидоне:

Был недолго ты моим Энеем, —
Я тогда отделалась костром.
Друг о друге мы молчать умеем.
И забыл ты мой проклятый дом.

О встречах с Ахматовой и Пастернаком сэр Исайя написал воспоминания, 
впервые появившиеся на английском, потом на русском языке на Западе, а потом 
в России, где теперь его книги изданы в русском переводе.

* Литературное обозрение. 1990. № 4. С. 88—92.
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Прошлым летом в Англии широко отмечалось восьмидесятилетие сэра Исайи. 
Сэр Исайя, обычно избегающий давать интервью, на этот раз сделал исключение, 
разрешив опубликовать запись беседы, состоявшейся в Оксфорде в его доме.

— Сэр Исайя, позвольте начать ab ovo. Вы родились в Риге; Роман Тименчик 
сказал мне, что произошло это в доме, построенном архитектором Эйзенштейном.

— Эйзенштейном-отцом. Он был крещеный еврей, уже в те времена, и с ев-
реями в Риге не общался, только с другими крещеными евреями. Так тогда было: 
латыши общались с латышами, немцы — с немцами, евреи — с евреями, а креще-
ные — с крещеными. С режиссером Эйзенштейном я встречался в сорок пятом году 
в Москве, когда работал в британском посольстве. Он казался очень удрученным.

— Да, Вы писали об этом в Ваших воспоминаниях. А о рижском гетто мне мно-
го рассказывал в моем детстве мой английский учитель, тоже родом из Риги — 
его фамилия Клингер, но он десятилетним мальчиком, еще при королеве Виктории, 
бежал в Англию, которая представлялась ему свободной страной, окончил здесь 
университет и преподавал английский язык, сначала в Англии, а потом в Италии.

— В Англии преподавал английский язык? Какая редкость!
— Да, он превосходно его усвоил. У нас была такая игра: можно было от-

крыть Шекспира, сказать любую строчку, а он говорил по памяти следующую.
— Это еврейский дар. Талмудисты в старое время — вы, конечно, видели Тал-

муд, знаете эти огромные тома, на каждой странице две тысячи слов, в центре 
текст, а вокруг него комментарии малюсенькими буквами...

— И ужасным шрифтом «раши».
— Да, и не по-еврейски, а по-арамейски. И вот, были такие гении — они брали 

иголку, ставили ее на какую-то букву на первой странице и могли сказать, какая 
буква под этой буквой на всех других страницах тома. Это ужасно!

— А Вы сначала учились в детстве в традиционной школе?
— Не совсем. Мой дед и бабушка были очень набожные евреи. Они жили 

в рижском гетто, на Красной Двине, как это называлось. Но мои родители были 
уже évolués; я думаю, еврейский жаргон, то есть идиш, они понимали, но уже 
на нем не разговаривали.

— В доме говорили, вероятно, по-немецки и по-русски?
— Они учились в Риге в немецкой школе и одинаково хорошо говорили по-

русски и по-немецки. Я хорошо говорил по-немецки только до трехлетнего возрас-
та — у меня была няня-немка, а после этого — по-русски. Я до сих пор не очень 
знаю по-немецки. Могу читать, но не говорю. А русских, знаете, в Риге было очень 
мало. Там были главным образом немцы — немецкий театр, немецкая опера, ди-
рижер был Бруно Вальтер, в свое время Вагнер. Были евреи, были, конечно, латы-
ши, но кто с ними разговаривал? Это были илоты. Что касается моего русского... 
Когда я был в России в сорок пятом году, я там встретился с одним американцем, 
Маршаллом Скоттом, который в свое время был коммунистом, потом стал коррес-
пондентом Time Magazine, и у него была жена — такая милая русская мужичка, 
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которую он в свое время встретил в Донбассе. И она мне сказала: «Вы говорите 
по-русски вполне правильно, так, как мы говорим. И произношение у вас как буд-
то совсем русское, но что-то в нем все-таки есть странное, не похожее на наше. 
Не знаю, как это выразить, но что-то не совсем то». Я ее прошу все-таки сказать, 
в чем дело, и она говорит: «У вас какой-то язык меньшевистский».

— Да, с ее точки зрения мир делится на большевиков и меньшевиков. Очевид-
но, поскольку вы явно не большевик...

— «Меньшевистский» для нее означало «интеллигентский», «не наш».
— Когда Вы приехали в Англию и стали здесь учиться, то Вы общались с рус-

ской эмиграцией?
— Нет. Совсем нет. Мой отец был англоман, типичный еврейский буржуаз-

ный англоман, который всегда хотел жить в Англии. Он был лесопромышленник, 
продавал лес. Он был приемным внуком одного очень богатого господина, которо-
му принадлежали лесные угодья в западных губерниях России. Пилили этот лес 
в Риге, а отец потом его продавал на Западе. Поэтому он знал по-французски, по-
английски, и он влюбился в Англию. После революции мы вернулись в Латвию как 
латышские граждане — тогда можно было выбирать, месяца два оставались в Риге 
и уехали в Англию. Мой отец решил, что в Лондоне он не может жить — англи-
чане в городах не живут, они живут в деревне — у него был когда-то английский 
компаньон, который его убедил, что нужно жить в деревне, а в Лондоне много 
русских, евреев и тому подобных ненужных людей. И он нас повез в местечко, 
которое называется Surbiton — обычное предместье, никакая это не деревня — 
и там я в течение двадцать первого года учился по-английски. А потом, через год, 
мы все-таки переехали в Лондон, где мои родители, конечно, знали два-три-четыре 
семейства рижских евреев, с которыми когда-то общались. По-русски мои роди-
тели почти между собой не говорили — они говорили по-английски с сильным 
акцентом. Поэтому и я ни с кем не разговаривал по-русски, кроме одного челове-
ка, который со мной учился в школе — Иван Билибин, сын художника. Он жив, 
он такой прямолинейный монархист, один из придворных претендента на русский 
престол, и я с ним не очень часто вижусь. Вот с ним я и говорил, скажем, раз в две 
недели, и поэтому у меня сохранился русский язык. И я читал. Но в общем, то, что 
я вообще говорю по-русски — для меня самого удивительно. До приезда в Москву 
в сорок пятом году я по-русски говорил очень редко и понятия не имел, что проис-
ходит в Англии в русских белых кругах.

— Вашу первую книгу Вы написали до войны, это была книга о Марксе — она, 
к сожалению, в России практически неизвестна.

— Это беда небольшая — книга была написана бог весть когда. Книга непло-
хая, она переиздается, потому что написана простым языком — и как приготови-
тельная книга, как предисловие, в некотором роде, к Марксу — она служить может. 
Но это не книга высокого полета.

Люди, которые в то время читали эту книгу, не могли из нее понять, каковы 
мои собственные политические мнения, и этим я гордился. Марксистом я никогда 
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не был. Я занимался Марксом бог знает как долго — но я должен объяснить, поче-
му я вообще написал такую книгу. В Оксфорде я был в колледже Тела Христова, 
потом стал обыкновенным оксфордским философом: обучал логике, теории по-
знания и вообще не имел никакого отношения к политической философии. Неожи-
данно я получил предложение от главы одного из колледжей в Оксфорде написать 
книгу о Марксе. Четыре или пять людей уже отказались ее писать — я был в этой 
очереди последним. Это был тридцать третий год, и я вдруг понял, что марксизм 
становится не менее, а более важным, и что если я не напишу о нем, то никогда 
Маркса уже не прочту, потому что когда я раньше пытался его читать, скука была 
смертная. Поэтому я решил, что должен все-таки разобраться, почему марксизм 
приобрел такой размах.

— Набоков говорит о «Капитале», что это «плод бессонницы и запора».
— Очень типично. А Эдмонд Уилсон очень меня ругал, когда я говорил о «Ка-

питале» нечто подобное, он считал, что даже с точки зрения литературной это вещь 
гениальная. И вот я заставил себя читать Маркса. Читал его по-немецки, а потом 
по-русски, потому что к власти в Берлине пришел Гитлер и по-немецки его изда-
вать перестали, зато большое издание выходило в Москве. Я прочитал Маркса куда 
больше, чем нужно, потом сел и написал эту книгу.

— В вышедшую недавно книгу «Личные впечатления» вошел Ваш старый 
очерк о Черчилле.

— Это не очерк — это была рецензия на первый том его мемуаров для аме-
риканского журнала — я не думал, что она будет когда-нибудь перепечатываться.

— Черчилль в России пользуется довольно странной популярностью. А вот 
не так давно стали известны подробности того, как он поступил с советскими 
беженцами...

— Да, понимаю. Кстати, лично я Черчилля почти не знал. Я разговаривал 
с ним всего один раз, когда он пригласил меня на ланч — это было после вой-
ны, — чтобы поговорить со мной о московских процессах тридцатых годов, — 
он думал, что я о них что-то знаю. А я знал не больше, чем люди, которые читали 
английские газеты. Я никогда не был специалистом по Советам — никаким сове-
тологом я не был. А он свято верил, что процессы были оправданы, что Тухачев-
ский действительно был предатель, потому что это ему сказал Бенеш, а Бенешу 
он верил. Я попробовал ему сказать, что в немецких бумагах в Берлине ничего 
не нашли по этому поводу. Я написал хвалебную рецензию не потому, что кни-
га была интересная, а только оттого, что, как бы о нем ни думать, он спас нам 
жизнь. В сорок девятом году его акции были довольно низкими. Ревизионисты 
писали разные вещи о войне и о нем самом, а ведь если бы не было Черчилля, то, 
возможно, немцы оказались бы в Англии. Он нам спас жизнь — этого довольно, 
и за это нужно его хвалить. Вот почему я о нем написал, хотя как человек он мне 
не так уж и симпатичен.

— О Вашем пребывании в России и о встречах с Ахматовой и Пастернаком 
Вы написали в Ваших воспоминаниях. Ахматова приводила Вашу фразу по поводу 
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«Реквиема», что это реквием по всей Европе. И еще то, что вы сказали о «Поэме 
без героя», — она говорила, что этого она не может «ни вспомнить, ни забыть»...

— Что же я сказал? Не помню... Она читала мне «Поэму». Вы ведь знаете, что 
я — один из тех, кому она посвящена, но в Советском Союзе об этом не говорится.

— Нет, сейчас это уже не так. Например, я подготовил большую книгу Ахма-
товой — там об этом сказано.

— Я жаловался по этому поводу кому-то из советского посольства, и тот, разу-
меется, обещал мне это исправить.

— После войны Вы стали заниматься областью, которая в России разрабо-
тана довольно мало — историей европейской мысли. Был когда-то трехтомник 
Зелин ского «Из жизни идей», правда, эта книга касается в основном античности 
и нашего ее восприятия, но типологически это близко к Вашим трудам.

— Зелинский был большим другом одного профессора латыни здесь, в Окс-
форде. Тот мне о нем говорил. Они писали друг другу письма по-латыни, — он 
ему написал, что спасся из России singulis vestimentis, чуть ли не в нижнем белье.

— В Вашей последней серии книг, хотя она обнимает огромные пласты евро-
пейской мысли, многое связано с Россией, с русской интеллигенцией, — это пре-
жде всего очерки, вошедшие в книгу «Russian Thinkers». Ваш взгляд на российскую 
интеллигенцию глубоко нетривиален, обычно ведь к интеллигенции XIX в. отно-
сятся либо очень скептически, либо, наоборот, превозносят ее до небес. Вы, как 
мне кажется, подошли к ней очень реалистически.

— Набокову, когда он прочел, это ужасно не понравилось. Он говорил 
мне, что русская интеллигенция ничего не стоит, и то же самое говорил Игорь 
Стравин ский, которого я знал. Он очень не любил народность, народников, ле-
вых мыслителей, общественную мысль — он был человек искусства — эстет 
и формалист. Но, несмотря на это, мы были большие друзья. Я вам расскажу, 
как я стал этим заниматься. Вначале я ничего об этом не знал. Я был членом, — 
я состою в ней и сейчас — «London Library», есть такая частная библиотека, где 
замечательно много дореволюционных русских книг, потому что библиотекарь 
знал и по-русски и, по-моему, какие-то скандинавские языки. Я как-то пошел 
туда просто почитать — там можно было свободно рыться на полках — и вдруг 
увидел имя Герцена. Это мне что-то смутно напомнило: какой-то бородатый, тя-
желый, из �I� столетия общественный мыслитель, никакого интереса не пред-
ставляющий. Не помню даже, откуда это имя могло войти в мое сознание — мои 
родители о таких вещах не разговаривали, а я в детстве читал только Толстого 
и Тургенева. И я снял с полки этот том — он не был даже, вероятно, из «Было-
го и дум» — какой-то том... и стал читать, и это на меня произвело огромное 
впечатление, известным образом, меня перевернуло. Я понял, что идеи Герцена, 
личность Герцена мне очень глубоко симпатичны: то, каким он был, все, что он 
говорил, — особенно его скептицизм, который мне показался абсолютно пра-
вильным. Потом я начал читать «вокруг» него — прочел Белинского, Панаевых, 
начал заниматься политикой Тургенева и его друзей в эпоху «замечательного 
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д есятилетия», и со всеми этими людьми я п очувствовал себя, как ни странно, 
дома. Я понял, что эти люди, их высказывания, их язык — это то, что я понимаю, 
то, что мне что-то говорит, а то, что писали в �� столетии, — мне говорит мень-
ше. Я понял, что я, к несчастью, принадлежу прошлому столетию, что мне там 
вполне уютно, а нынешняя терминология и все эти распри мне не настолько по-
нятны. Если бы меня спросили, с кем бы я больше всего хотел встретиться из лю-
дей прошлого, то я бы ответил, что с Герценом. Мне близки моральные ценно-
сти этих людей, я понимаю, о чем они разговаривали, я понимаю предмет ссоры 
Бакунина с Герценом, я понимаю, что Тургенев подтрунивал над Герценом, что 
Герцен подтрунивал над Тургеневым, все это мне абсолютно ясно; когда я читаю 
о Диккенсе и Теккерее и об их отношениях, мне, конечно, тоже многое ясно, но 
не в такой степени. И вот еще что — не помню, писал я об этом или нет, — когда 
читаешь викторианских английских писателей, то все люди, все персонажи этих 
романов говорят или литературным языком, или комическим, карикатурным, как 
у Диккенса. Кто-то сказал, что первый английский писатель, который стал писать 
разговорным английским языком, был Киплинг — и это правда. А когда у Тур-
генева в начале «Накануне» вы читаете разговор двух молодых людей — это 
настоящий русский язык.

— Вы ведь переводили Тургенева на английский...
— Ну, перевод, сами знаете, дело мучительное. Я перевел «Первую любовь» 

и еще один маленький рассказ — последнюю вещь, которую он сочинил. Он ее 
диктовал по-французски. Обе эти вещи я перевел, потому что они — автобиогра-
фические, поэтому они мне особенно интересны.

— В России более известна Ваша небольшая книга о Толстом «Лиса и еж». 
Мне кажется, там очень проницательно рассмотрен основной конфликт Толс-
того между его артистической способностью обнимать все многообразие жизни 
и его философской установкой — все это свести к одной-единственной идее.

— Эта книга написана давно. Название восходит к строке древнегреческого 
поэта Архилоха: лисица знает много чего, а еж — только одно, но главное. Этой 
метафорой можно описать два типа художников и мыслителей. Одни захвачены 
широким кругом идей: Аристотель, Шекспир, Гете, Пушкин, Бальзак. Другие — 
«ежи» — всю жизнь поглощены одной-единственной идеей, таковы Платон, Ге-
гель, Достоевский, Пруст. Драма Толстого как раз состоит в том, что он, будучи, 
так сказать, «лисицей», в поздние годы пытался стать «ежом». Эту книгу я про-
диктовал в течение двух дней. Я научился диктовать, когда работал в британском 
посольстве в Вашингтоне, с тех пор я очень мало пишу пером — большая ошибка, 
потому что получается более безалаберно и еще нужно поправлять. Я диктую, кто-
то печатает, еще ошибки делает, и когда я на это потом смотрю, то мне кажется, 
что это плохая работа очень неодаренного ученика, что все нужно вычеркивать. 
У меня есть еще одна статья о Толстом — несколько ироническая, о его идеях вос-
питания, о деревенских детях.

— О его поздней просветительной деятельности?
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— Да, о его отношении к западному воспитанию, которое он ненавидел. В той 
же книге собраны, как вы знаете, эссе о Белинском, о Герцене и Бакунине, о на-
родниках, об «Отцах и детях» Тургенева. Там же — очерк о русской интеллиген-
ции, — это русское слово, и само понятие русское и таким остается до сих пор. 
Интеллигенция состоит из людей, связанных общими идеями, которые верят в ра-
ционализм, в науку, а главным образом — противятся угнетающему воздействию 
государства и церкви, поэтому и появляется она только в тех странах, где она вы-
нуждена бороться с церковью и государством. Это есть в Италии, в Испании, а на-
чалось во Франции в �VIII столетии и продолжалось в �I� и ��, а в Англии — 
нет интеллигенции как таковой. Есть интеллектуалы, люди, которые интересуются 
идеями вообще, но оппозиционно настроенного движения, которое верит в науку, 
в разум, в либерализм, индивидуализм — такого нет. Нет этого и в Швеции, я ду-
маю — там государственность не опасна, а в России — да.

— Я также знаком с Вашей книгой «Четыре эссе о свободе», и мне очень близ-
ки ее идеи о том, что свобода воли и свобода вообще — это нечто трудное, нечто 
требующее определенной платы, что ставит человека в положение выбора, нала-
гает на него некую ношу. Может быть, Вы могли бы сказать об этом несколько 
слов, потому что для России это, вероятно, самый важный сегодня вопрос.

— Наиболее сжатое изложение этих идей содержится в лекции, прочитанной 
мной, когда я получал приз Аньелли в Турине, — она вышла и по-итальянски, 
и по-английски. Мне кажется, что свобода и заключается в том, что можно вы-
бирать — все остальное уже метафора. Если человек не может выбирать — он 
не совсем человек. Свобода выбора между А и Б или хотя бы между А и не-А — 
это самое малое, то, без чего человек не может жить, во всяком случае, не может 
быть реализован — он делается машиной. Человеческая свобода извращалась раз-
ными людьми, в разных направлениях. Есть два основные типа свободы. Вот про 
меня всегда говорят, что я — за негативную свободу и против позитивной. Это 
не так. Я верю в обе, но они — не то же самое. Негативная свобода — это сво-
бода от препятствий. Если вас запирают в клетку, то у вас нет негативной свобо-
ды. Есть люди, которые говорят, что свобода не может быть просто «от чего-то», 
свобода всегда должна быть «к чему-то», свободой что-то делать. Нет, если вы 
сидите в клетке, то все, чего вы хотите — это выйти из клетки, а если вас спросят, 
зачем, то вы можете на этот вопрос не отвечать. Это один тип свободы. Другой — 
это позитивная свобода, свобода располагать собой так, чтобы не быть какой-то 
пешкой, которую можно двигать туда-сюда, а быть самому себе хозяином. И это 
две различные вещи. Это соприкасающиеся понятия, но все же свобода открытого 
пространства — это одно, а свобода быть самим собой, а не орудием, инструмен-
том других людей, использующих вас в своих собственных целях, — это другое. 
Существует злоупотребление обоими понятиями, и против этого я и писал. Зло-
употребление негативной свободой — это полное laisser faire, значит, в �I� в. вы 
не имели права спасать детей от каких-то шахт, мол, хотите быть рабами — будьте 
рабами, это ваше дело, — какое, дескать, право вы имеете спасать людей от самих 
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себя. Но это, конечно, злоупотребление, потому что свобода — не единственная 
ценность, есть и другие — здоровье, счастье, правда, справедливость. А злоупо-
требление позитивной свободой бывает, когда государство или какой-нибудь ти-
ран говорят вам: «Вы себя не понимаете. Вы себя не можете определить, потому 
что вы недостаточно развиты для того, чтобы понять, чего вы на самом деле же-
лаете. А я понимаю и себя, и вас. И поэтому я вас заставляю делать то, чего вы 
на самом деле в глубине хотите, а то, что вы не знаете, что вы этого хотите — это 
неважно. В конце концов вы поймете, что то, что я для вас делаю — это то, что 
бы вы сами для себя сделали, если были бы так же мудры, как я». А это — само-
оправдание всякого деспота, всякого государства, всякой церкви — на протяже-
нии всей ис тории.

— Это — Легенда о Великом инквизиторе?
— Да, именно так.
— В России мы очень хорошо знакомы с обоими типами несвободы, и поэтому 

нам, может быть, больше, чем другим, пришлось искать третий тип свободы, 
это — некая внутренняя свобода даже внутри клетки, если ты не можешь из нее 
выйти.

— Об этой свободе я не писал, хотя это, конечно, самое главное. Я писал толь-
ко о политической свободе. Внутренняя свобода — это то, о чем пишут историки, 
о чем пишет Спиноза и другие великие мыслители. Внутренняя свобода — это 
самое важное, что может быть у человека.

— Однако в исторической перспективе нам в России кажется неким чудом, 
что при всех известных ограничениях европейские цивилизации все-таки достигли 
определенного уровня свободы, и это огромная ценность.

— Ну, на Западе разные люди будут вам это отрицать, они скажут, что это вам 
кажется из Советского Союза, что это иллюзия, что на самом деле люди угнетены, 
потому что одни орудуют другими, что есть целая профессия — рекламщики, ко-
торые прямо гипнотизируют людей, внушают им, что те хотят чего-то, что им сов-
сем и не нужно. Вам скажут, что нет настоящей свободы, потому что нами правят 
всякие дельцы, которые хотят только нажить деньги — и в этом, знаете, есть доля 
правды, но только доля. Вы правы. На Западе есть свобода политическая и есть 
свобода личная. В одних странах — больше, в других меньше. В Испании это нача-
лось только теперь, после Франко, но началось. В Италии — после фашизма. Все 
замечательные фильмы, которые вдруг после войны появились в Италии, — это 
огромный взрыв желания личной свободы, личных ценностей. А что меня дей-
ствительно удивляет, это то, что в Советском Союзе после всего того, что было, 
остались люди абсолютно внутренне свободные, как старая интеллигенция. Такие, 
как вы, Бродский, те, кто были с вами сейчас на этой ахматовской конференции 
в Ноттингэме, как Ахматова, как Пастернак... ну, те, допустим, родились до Пер-
вой мировой войны, воспитывались в других условиях, но и люди вашего поколе-
ния такие же интеллигенты, такие же свободные, такие же открытые, как и где-ли-
бо на Западе, — вот это чудо. Значит, человека совсем убить нельзя — это, знаете, 
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дает известную надежду, вселяет оптимизм. В Китае, вероятно, тоже скоро будет 
много людей, внутренне свободных.

— Бродский, когда мы с ним гуляли по Лондону, как раз показал мне клуб «Ате-
неум», где он впервые встретился с Вами. Он сказал, что это Ваш клуб.

— Это старый клуб, прошлого столетия, созданный, главным образом, для 
академиков, епископов и тому подобных людей. Теперь там всякие люди бывают, 
а раньше в нем были Дарвин, Хаксли, всякие маститые интеллигенты и писате-
ли �I� столетия. Есть и другие клубы тоже, но «Атенеум» — самый интеллекту-
альный, он считается самым академическим и серьезным. Я к нему принадлежу, 
в некотором роде, по профессии. Там я и встретил Бродского первый раз, когда он 
приехал в Англию. Это и он помнит, и я помню. Мы теперь всегда там встречаемся 
из чисто сентиментальных резонов. Я его не приглашаю в другие клубы — более 
приятно встретиться в обстановке, которая напоминает нам обоим нашу первую 
встречу, и то, что мы сразу сделались друзьями, через полчаса. Сразу поняли друг 
друга. Есть два других клуба, к которым я принадлежу, например, Гэррик — это 
актер ский, там совершенно другая публика: журналисты, актеры, театралы — бо-
лее богемистая, но это тоже приятно.

— Бродский прислал на ахматовскую конференцию свое новое стихотворение 
памяти Ахматовой, которое написал накануне. Его прочитали на закрытии.

— Что называется, «творческая ночь». Пастернак мне рассказывал, как он пи-
сал Сталину длинное письмо по поводу смерти Аллилуевой. Ему предложили под-
писать официальное соболезнование — вместе с маршалами, писателями и тому 
подобными людьми, но он отказался, сказав, что напишет личное письмо. Это 
было вполне спонтанно, — он ведь был человек порыва. Он мне сказал: «У меня 
была творческая ночь». Я запомнил это выражение. Может быть, это его тоже от-
части спасло, никто ведь до конца не знает, почему его до Нобелевской премии 
почти не трогали, — наверное, прихоть тирана.

— Известно, что Вы здесь в Оксфорде были дружны с сэром Морисом Баурой, 
которого мы знаем как классического филолога, в частности, у меня есть его 
книга о Пиндаре, но он ведь был и знатоком русской литературы. Не под Вашим 
ли влиянием он ею увлекся?

— Нет-нет, совсем нет. Он научился по-русски до нашего знакомства. Он впер-
вые обратился ко мне, когда хотел проверить перевод какого-то стихотворения 
Блока, который сделал для журнала Элиота «Критерион» — кто-то ему сказал, что 
я читаю по-русски. Я поправил ему одну неточность, а после этого мы сразу как-
то стали друзьями. Его отец был начальником китайской таможни — она управ-
лялась англичанами. Году, вероятно, в тринадцатом — начале четырнадцатого он 
ехал к своему отцу через Россию в Китай. А был он человек очень открытого ума, 
очень способный... и в дороге он познакомился с человеком, не помню его имени, 
который был корреспондентом «Таймс», а позже присоединился к Белой армии, 
и тот ему сказал, что русский язык — замечательный язык, что стоит ему научить-
ся. После войны он и научился, и стал делать переводы. Говорил он по-русски 
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с величайшим трудом. Когда у него был с визитом Корней Чуковский, он ни одного 
русского слова не произнес, когда была Ахматова, то он с ней не встретился, хотя 
оксфордская степень была ей присуждена при его участии. Наверное, он не хотел 
перед ней обнаружить, что так плохо говорит по-русски. Но читал он свободно. 
И вот что интересно. Пушкина и классическую русскую поэзию он иногда непра-
вильно переводил, а замысловатую — Хлебникова, того же Пастернака — это он 
делал куда лучше. Потому что он переводил греков: Сафо, Алкея, Пиндара. Он 
умел работать над трудными, замысловатыми текстами — тут у него все было хо-
рошо. А когда поэт ясный, прозрачный — он делал ошибки. Очень он был интерес-
ный человек — забавный, живой и необыкновенный.

— Вы упомянули об отношении Набокова к Вашей книге. Этот писатель поль-
зуется сейчас невероятной популярностью в России, и я перевожу его английские 
вещи.

— Его я не очень знал. Моим большим другом был его двоюродный брат 
Ни колай, композитор. Не очень хороший композитор, но очаровательный чело-
век, с о громным воображением и страшно интересный во всех отношениях. Они 
не очень друг с другом уживались — эти двоюродные братья. Оба они написа-
ли мемуары о более или менее тех же обстоятельствах... Я прежде познакомился 
с Николаем, который много мне рассказывал о брате, а потом тот и сам приехал 
в Гарвард, где читал лекции по русской литературе. Там мы с ним встретились. 
Я его видел, может быть, четыре-пять раз, мы иногда вместе завтракали. Говорил он 
замечательно, слушать его было необычайно интересно... Он был первоклассный 
фокусник. И его разговор — это тоже был разговор фокусника. Для меня было это 
очень интересно, обворожительно, но... он очень, знаете, любил «practical jokes» 
...как это по-русски? Розыгрыш? Вот одна типичная история. Он был большим дру-
гом Эдмунда Уилсона — пока они не рассорились: у них вышел спор о каком-то 
переводе, и Уилсон был не прав — как он мог думать, что знает по-русски лучше 
Набокова? Абсурд! Я знал их обоих, а с Уилсоном я был очень хорошо знаком — 
он был мой большой друг. Набоков, кроме того, занимался энтомологией, которую 
преподавал в одном из женских колледжей, — и он сказал Уилсону, что его коллеги 
очень хотели бы его почитать, как великого критика. Уилсон поехал, а потом мне 
рассказывал, что он там обедал с этими людьми, которые ему казались похожими на 
тех насекомых, которыми они занимаются: на пауков, на комаров, на мух. «Потом, 
после обеда, они мне стали задавать вопросы, а я им отвечал. Они спросили меня 
про Мильтона. Я им сказал, что он писал не только по-английски, но и по-латыни. 
Потом спросили про Вордсворта — я им ответил, что он реформатор английской 
поэзии, которая до него была формальной, а он ее превратил в поэзию свободного 
чувства, и это повлияло на весь ход английской литературы. Потом я сказал Набо-
кову, что все его коллеги страшно похожи на разных насекомых. А он мне говорит: 
«А вы думали, что это энтомологи? Это факультет английской литературы». Пред-
ставьте себе Вильсона, объясняющего специалистам, что Вордсворт — важный ан-
глийский поэт! Просветил их, так сказать. Типичная набоковская шутка.
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— Вы, вероятно, встречали здесь Жирмунского, когда он получал здесь 
с тепень!

— Да, и от него я впервые услышал о том значении, которое Ахматова прида-
вала нашей встрече.

— А со Стравинским Вы часто общались!
— О, да. Я расскажу вам историю нашей первой встречи. Николай Набоков, 

который с ним дружил, ему написал, что он должен со мной встретиться, что было 
для меня очень лестно. Я очень обрадовался и пошел к нему с визитом в отель 
«Савой», где он жил. Он понятия не имел, почему я там, хотя Набоков действи-
тельно ему обо мне рассказывал. А я молчал перед гением, ничего не мог сказать. 
И было такое неуютное молчание. Потом он все же решил заговорить и сказал мне: 
«Знаете, хочу задать вам один вопрос. Русские кое-что сделали в музыке, в этом 
сомнений нет, а в живописи не очень много. Почему, как вы думаете? Вы как будто 
занимаетесь историей культуры — мне говорил Ника Набоков. Есть у вас объясне-
ние?» Я не знал, что сказать, но я перед этим прочел сочинение Вирджинии Вульф 
о Тургеневе, где она говорит — по-моему, правильно, — что Тургенев природой 
как природой не интересуется, что все его замечательные описания природы отно-
сятся всегда к настроениям людей, о которых идет речь, соответствуют какому-то 
эмоциональному тону, что это просто элемент в общей психологической картине, 
а у французских писателей это действительно краски природы. Надо было быстро 
что-то ответить, и я это повторил — без ссылки на нее — и стал разворачивать эту 
тему. Русские, — сказал я, — это люди, у которых очень интенсивна внутренняя 
жизнь, а на Западе у людей этого меньше. А так как у них сильна жизнь внутрен-
няя — то они не особенно интересуются внешней... Поэтому музыка, искусство 
«внутреннее» par excellence, у них получила больше развития, а в живописи, для 
которой нужно иметь сенсуальность — чего-то недостает: это обычно описание 
чего-то внеживописного, а не живопись сама по себе. — Стравинскому это объяс-
нение понравилось, и потом мы очень подружились...



«ОН НЕ СТОЛЬКО “МЫСЛИТЕЛЬ”, 
СКОЛЬКО “РАЗМЫСЛИТЕЛЬ”…»

беседа с иосифом бродским о сэре исайе берлине*

В дни, когда в Англии отмечался юбилей сэра Исайи, в «New York Review of 
Books» появилась большая статья Иосифа Бродского «Исайя Берлин в восемьде-» появилась большая статья Иосифа Бродского «Исайя Берлин в восемьде-
сят лет». Мы позвонили Бродскому, который в этот момент находился в Сток-
гольме, и попросили его рассказать о его отношениях с сэром Исайей.

— Расскажите, пожалуйста, как Вы познакомились с сэром Исайей и каковы 
Ваши впечатления от Ваших дальнейших встреч и дружбы с этим замечатель-
ным человеком!

— Это произошло, я полагаю, в начале июля 1975 г., буквально через четыре 
дня после моего приезда в Лондон и практически через три недели после моего 
отъезда из СССР. Так сложились обстоятельства, что я остановился в доме заме-
чательного английского поэта Стивена Спендера, который был другом Уинсто-
на Одена, с которым я познакомился в Австрии, когда я там находился на пути 
из СССР в Штаты. Больше я в Лондоне никого не знал, но на четвертый день 
раздался телефонный звонок — это был Исайя Берлин, который просто пригласил 
меня в свой клуб «Атенеум». Я впервые услышал о его существовании от Анны 
Андреевны Ахматовой, где-то в начале шестидесятых годов, и тогда же в руки 
попала его книжка — его эссе о Толстом, которое, видимо, в переводе на русский 
должно бы называться «Лиса и дикобраз» или «Лиса и еж». Мне также попались 
«Четыре эссе о свободе», и эта книга тогда на меня произвела довольно силь-
ное впечатление, я и сейчас ее иногда перечитываю. Итак, я пришел в этот клуб, 
одетый несколько диковатым отечественным образом, и на моем довольно сквер-
ном тогдашнем английском сказал портье, что у меня рандеву с сэром Исайей 
Берлином. Портье на меня посмотрел и не поверил, но тем не менее пропусти л. 

* Русская мысль. 6 апреля 1990. № 3822. Литературное приложение. № 9.
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А разгово р с Берлином начался с его восклицания — мы пожали друг другу руки, 
и он сразу же начал: «Ну что она со мной сделала — Эней, Эней... ну какой я 
Эней!»

— Это он о стихах Ахматовой!
— Естественно, это все было связано с циклом «Шиповник цветет» и, в част-

ности, со стихотворением, которое начинается... «Не пугайся, я еще похожей...». 
Так и начался разговор. Мы довольно долго говорили об Анне Андреевне, потом 
об английских поэтах, которых он очень хорошо знал, с которыми он просто учил-
ся в свое время в Оксфорде... в общем, это была такая смесь метафизики и спле-
тен, у которых, в общем-то, довольно много общего, общая структура. Разговор 
продолжался довольно долго, часа два или три... С тех пор, когда я приезжаю 
в Лондон, мы всегда видимся — первый человек, которому я звоню, это всегда 
Исайя Берлин, и то же самое, когда он приезжает в Нью-Йорк... Это все довольно 
диковинно, учитывая разницу в возрасте — я не знаю, что получает от этого обще-
ния он, но я — чрезвычайно много. Это замечательный, интереснейший человек, 
с моей точки зрения, один из самых замечательных умов нашего времени. Для 
меня есть несколько таких замечательных людей, и именно в Англии, был такой 
лингвист Айер, философ Карл Поппер, и вот Исайя Берлин...

— А в чем, по-вашему, его непосредственный вклад в современную мысль? 
Вы ведь отзывались о нем как именно об одном из наиболее выдающихся мысли-
телей...

— Я попробую это сформулировать. Это человек, который наиболее радикаль-
но отошел от платоновско-гегелевской линии в философии, и отошел не в сторону 
романтическую — имея в виду немецкий романтизм — или в сторону экзистен-
циализма: он отошел в сторону этической философии. Суть его взгляда на мир, 
суть его философских положений в конечном счете чрезвычайно проста. Имя ей — 
плюрализм, многообразие — он не столько «мыслитель», сколько «размыслитель», 
он по темпераменту, но и по выбору не позволяет себе свести свои взгляды в некую 
систему, потому что система имеет свойство навязывать себя, окостеневать. То, что 
у него есть, — это система взглядов, но не философская система. Суть ее и сво-
дится к осознанию чрезвычайного разнообразия человеческих ситуаций и к идее 
равенства всех этих ситуаций, и равенства, если угодно, всех взглядов на мир, то 
есть, грубо говоря: ты прав, и я прав, и мы все правы, и нам нечего больше делить, 
нечего резать друг другу глотку и нападать друг на друга с кулаками. То есть вся-
кий взгляд на мир и всякое отношение к миру — правомочны. Это демократиче-
ский взгляд, доведенный до абсолюта. То есть, по Берлину, — нет нужды создавать 
некую единую, лучшую по замыслу систему, которой все должно быть подчинено, 
надо, наоборот, исходить именно из разнообразия всех возможных систем...

— Спасибо, Иосиф. В контексте двадцатого века все это чрезвычайно суще-
ственно.

— Это лишь предисловие к тому, что я хотел бы сказать.



ПАМЯТИ СЭРА ИСАЙИ БЕРЛИНА*

5 ноября в Оксфорде скончался сэр Исайя Берлин, философ и историк европей-
ской мысли, которого многие склонны считать одним из самых блестящих людей 
его стремительно редеющего поколения. Он родился в 1909 г. в Риге, где получил 
русское воспитание. 12-летним ребенком родители увезли его в Англию, ставшую 
его новой родиной и оценившую многообразие его талантов: здесь он получил зва-
ния оксфордского профессора, главы колледжа «All Souls’», с которым был связан 
всю жизнь, президента Британской академии. Монархия отозвалась на его заслуги, 
посвятив его в рыцари: во время войны сэр Исайя был сотрудником британского 
посольства в Вашингтоне, и его знаменитые еженедельные политические обзоры 
принесли ему известность в английских политических кругах.

В 1946 г. он временно занимал пост первого секретаря британского посольства 
в Москве, где он познакомился с Пастернаком, а будучи в Ленинграде, встречался 
с Ахматовой, что, несомненно, не укрылось от недреманного ока властей. Ахмато-
ва считала, что именно эти визиты повлекли за собой знаменитое ждановское по-
становление, в котором она была всенародно предана «анафеме» и после которого 
ее десять лет не печатали.

Так или иначе, будучи втянут в мощный мифологизирующий универсум Ахма-
товой, Исайя Берлин тоже приобрел черты человека-мифа — по крайней мере для 
русских ценителей ее творчества, в котором тот нашел прочное место, став «гос-
тем из будущего» в «Поэме без героя». Десятилетием позже, когда Берлин снова 
приезжал в Россию, Ахматова уже не решилась с ним встретиться, но посвяти-
ла ему великолепный цикл стихотворений «Шиповник цветет», где он уподоблен 
Энею, покидающему Дидону, чтобы отплыть в Италию.

Вернувшись в Оксфорд по окончании войны, молодой профессор отошел от за-
нятий философией в собственном смысле слова, сосредоточившись на ее истории 
и на том, что в русской традиции называют «жизнью идей». Его книга «Русские 

* Русская мысль. 11 декабря 1997. № 4201.
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мыслители» познакомила Запад с совершенно неизвестной в то время русской фи-
лософией XIX в., с историей русской интеллигенции.

Но наибольшую известность получил его очерк о Толстом и Достоевском: 
он противопоставляет одного другому, прибегая к притче о лисице, которая зна-
ет множество разных вещей, и еже, который знает правду одну, но главную. Сам 
И. Берлин в своих интерпретациях тяготел к плюрализму, соответствующему, в его 
толковании, многообразию жизни и ее фундаментальной ценностной противоре-
чивости. Он показывал, что некоторые ценности, оставаясь противоречивыми, 
тем не менее прекрасно уживаются друг с другом, но есть и иные, между собой 
не с овместимые, как, например, равенство и абсолютная свобода — эта трагиче-
ская дихотомия имеет в истории человечества далекоидущие последствия.

Подобно Бэкону, боровшемуся с интеллектуальными «идолами» моделей со-
знания, сэр Исайя Берлин восставал против философского монизма — презумпции 
существования единого, снимающего все противоречия решения; под эту катего-
рию подпадают, конечно, и социальные утопии, во имя которых приносились в на-
шем веке неслыханные жертвы. К числу других, наиболее пагубных моделей со-
знания сэр Исайя Берлин относит, с одной стороны, релятивизм — представление 
об относительности и взаимозаменяемости любых ценностей, с другой — детер-
минизм, исходящий из предопределенности исторических событий и отрицающий 
«роль личности в истории».

Бесконечно благожелательный и не менее отзывчивый (редкость для философа 
нового времени) к людям, нежели к идеям, сэр Исайя мог стать, например, объ-
ектом бесцеремонной эксплуатации со стороны К. К., своего русского знакомого, 
годами заставлявшего его платить за университетское обучение в Англии своего 
сына, к наукам явно не пригодного и так и не закончившего курса.

Обладая несравненным чувством юмора, сэр Исайя был знатоком ныне почти 
утраченного искусства «causerie». Он доводил до логического предела экзистенци-causerie». Он доводил до логического предела экзистенци-». Он доводил до логического предела экзистенци-
альную сущность высказывания, реализуя ее потенции в беседе, незаметно моби-
лизирующей интеллектуальные и душевные ресурсы собеседника и открывающей 
путь в «широкое понимание». Он встречал за свою долгую жизнь очень, очень 
много людей и мог говорить о Набокове и Стравинском, которых видел 40 лет на-
зад, точно так же, как о Бродском или Менухине, с которыми встречался вчера; 
казалось, что и со своими любимыми героями прошлого — Джамбаттистой Вико 
или Герценом — он знаком нисколько не хуже. Положением, которое он занимал 
в английском обществе, он напоминал прустовского Свана. К нему можно было 
применить слова Толстого о Стиве Облонском, который был в наилучших отноше-
ниях со столькими людьми — от швейцара до министра, — что если бы некоторые 
из них узнали, что у них есть общий знакомый, они бы невероятно удивились…

Восемь лет назад я впервые приехал к сэру Исайе в Хедингтон-Хаус в приго-
роде Оксфорда, чтобы взять юбилейное интервью, которое потом передавалось 
по Русской службе Би-би-си и было напечатано в «РМ» № 3833. В последний раз 
я видел его в Лондоне прошлой зимой: сначала мы встретились в «Атенеуме», 
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клубе, где он чаще всего назначал лондонские свидания, потом вместе поехали 
на вечер памяти Бродского в лондонском университете: поэт и философ относи-
лись друг к другу с бесконечной симпатией. Между этими двумя встречами было 
множество других. В том же «Атенеуме», в том же Хедингтоне, в его кабинете 
в «All Souls’», в Портофино в Италии. Но отчего-то мне особенно памятен концерт 
в Эвери Фишер-холле в честь 80-летия сэра Исайи, состоявший только из произве-
дений его любимого Моцарта в исполнении Дитриха Фишера-Дискау и Альфреда 
Бренделя (см. «РМ» № 3802). Сам юбиляр приехал в последнюю минуту, и я будто 
сейчас вижу, как он под руку с леди Айлин, неторопливо раскланиваясь со зна-
комыми, поднимается по лестнице… В антракте его обступили друзья; подошел 
и я, который с ним познакомился лишь недавно, и сэр Исайя, представив меня 
двум-трем старым приятелям, перешел к другой группе людей, также ожидавших 
его внимания, глуховатой своей скороговоркой не забыв перед этим наказать мне 
по-русски: «Разговаривайте!»



ТРИ ПОЕЗДКИ В НОРЕНСКУЮ
по записям того времени*

…После второго (13 марта) и окончательного суда Иосифа несколько дней про-
держали в отдельной камере при милиции. Окна там не было, вернее, оно было 
забито листом жести с пробитыми в нем дырочками — как для жука в коробке; 
зато родителям разрешили несколько свиданий, а один раз Жене Рейну — именно 
он, кажется, вынес оттуда цикл из четырех тюремных стихотворений под общим 
названием «Инструкция заключенному», мгновенно разошедшихся в списках. По-
добный либерализм объяснялся, по-видимому, тем, что Бродский был приговорен 
не к лишению свободы, а к высылке по статье 209 УК РСФСР о тунеядстве. Что 
касается всеобщей трудовой повинности и тунеядства, Бродский в присущей ему 
манере утверждал, что в СССР надобно ставить памятники не мифическим героям 
революции, а памятники коню. На пятый день Иосифа в «стакане» (специальном 
отсеке для особо опасных преступников внутри «воронка», или «автозака-авто-
зэка») перевезли в «Кресты». Тут уже не давали ни свиданий, ни передач, ни даже 
справок. Начальник тюрьмы, к которому пробились родители, посоветовал им 
ждать писем. С тюрьмой, правда, не уголовной, Иосиф уже был знаком: в нача-
ле 62-го года он был арестован по делу Шахматова и посидел в тюрьме при КГБ 
на Литейном.

Тут наступила полоса неизвестности. Мы не знали ни куда сослали Иосифа, 
ни где он находится. Почти каждый день я заходил к его родителям — новостей не 
было. В его «полукомнате» (тогда еще не отгороженной от комнаты родителей) ца-
рил полумрак — окно, почему-то затянутое полиэтиленовой пленкой, едва пропус-
кало свет туманного петербургского дня. То, что там все оставалось как при нем — 
те же книги на полках, местами скрытые вертикально стоящими фотографиями 
и открытками (Роберт Фрост, наппельбаумовская Ахматова, друзья), еще больше 

* Иосиф Бродский в ссылке / Авт.-сост. Михаил Мильчик. СПб.: Perlov Design Centre, 
2013. С. 73—99.

3. ВОКРУГ ИОСИФА БРОДСКОГО
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фотографий под стеклом на столе, где над ними царствовал воспетый в «Исааке 
и Аврааме» бронзовый подсвечник, — с каждым днем приобретало смысл все бо-
лее зловещий: так бывает, когда с похорон возвращаются в дом без хозяина.

Объявился Иосиф в самом конце марта — начале апреля, позвонив по телефо-
ну с местной почты родителям, Рейнам, Эдику Блюмштейну, Ардовым в Москву. 
На мой вопрос — где же он, Мария Моисеевна, мать Иосифа, ответила: в какой-то 
«калоше». Калоша оказалась Коношей, районным центром на юге Архангельской 
области, местом ссылок со времен Ивана Грозного, а в советское время — лагерей 
(близлежащее Ерцево замечательно описано в очерке «Моя тюрьма» Е. М. Ме-
летинского, там же побывал историк Д. Н. Альшиц, прославившийся талантли-
вой мистификацией — якобы найденной им Десятой главой «Евгения Онегина» 
и нашумевшей «оттепельной» пьесой «Опаснее врага», написанной совместно 
с Л. Л. Раковым, тоже бывшим лагерником, и поставленной Акимовым). Через 
Архангельскую пересыльную тюрьму, а до этого, кажется, Вологодскую, Иосиф 
попал в деревню Норенскую километрах в двадцати пяти от Коноши (по совпа-
дению, название оказалось созвучным с девичьей фамилией Гали Рейн — Нарин-
ская). Александр Иванович, его отец, тут же к нему выехал. Вернулся он через 
несколько дней, и, хотя обладал замечательной способностью прямо не отвечать 
ни на один вопрос, хотя сам любил вести долгие разговоры, мы наконец что-то 
узнали об Иосифе. Тем временем Рейны получили длинное письмо, которое мы 
общими усилиями едва могли прочесть. Написано оно было на какой-то зеленой 
бумаге совершенно неразборчивым почерком, столь же трудно было понять и его 
содержание, похожее на описание ускользающих снов.

15 апреля я поехал к Иосифу — тайно от всех, кроме его родителей и Рейнов, 
от которых уезжал на вокзал, увозя с собой зажаренную Галей курицу, а Мария 
Моисеевна приготовила свои фирменные клопсы — нечто вроде больших тефте-
лей. Галю я попросил сообщить об отъезде моим родителям, а Нину Серман, с ко-
торой мы вместе учились, сказать в университете, что я заболел. В Коношу ночной 
архангельский поезд прибывал рано утром. Поскольку я был первый, кто туда от-
правился (за вычетом скупого на подробности Александра Ивановича), я не имел 
никакого представления о том, как добираться дальше. Не без труда я выяснил, что 
регулярного транспорта в Норенскую нет, что из-за весенней распутицы основная 
дорога будто бы закрыта, но надо идти «к переезду» и там ловить попутную ма-
шину.

Улицы в Коноше стояли горбом, вдоль них по канавам неслись грязные потоки 
талой воды. На «переезде» дежурил старик, удивительно безобразный, который 
пустил меня в свою избушку, где я долго ждал попутки. Ехал я в открытом кузове, 
груженном бочками и железом, и к концу пути совсем замерз. Из хилого мокрого 
леса машина выбралась на открытое пространство, впереди замаячили избы, про-
мелькнула надпись на высоком столбе: деревня Норенская. Перед въездом в де-
ревню мужики чинили дорогу, вот с ними колотит тяжелым ломом И осиф, вот 
он бросил работу и смотрит — кто это там едет с бочками? — нет, это не И осиф, 
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а мы уже в деревне, и настоящий Иосиф, в сапогах, в том самом зеленом свите-
ре, в котором он был, когда нас вместе фотографировал в его полукомнате Алек-
сандр Иванович, — настоящий Иосиф, с обветренным лицом в веснушках, ки-
дается к грузовику, помогает сойти, обнимает, ведет в огромную, из посеревших 
толстых бревен избу, чья крыша уходит в мокрые небеса. На Севере избы высокие 
(делится он благоприобретенными познаниями), потому что на первом, холодном 
этаже не живут. Наверх, где он снял комнату у одинокой бабы, живущей с сы-
ном-школьником, ведет крутая лестница, но комната дому не под стать: малень-
кая, узкая, стены из некрашеных тонких досок, дверь на одной петле. Зашла по-
здороваться хозяйка — словно с портрета Модильяни, пошутили, что сын мучает 
И осифа арифметическими задачами. Мы и вдвоем так и не смогли решить задачку 
о двух грузовиках, едущих из пункта А в пункт Б и наоборот, что нашло отражение 
в стихотворении «Для школьного возраста»: «Смятенье, исходящее от А, надежда, 
исходящая от Б».

Увидев, что я промерз, Иосиф уложил меня на свою кровать, потеплее укутал, 
а ноги заставил сунуть в рукава ватника («взять ноги в руки»). Откуда-то раздобыл 
водки, и когда я немного согрелся, мы стали выпивать и закусывать. Тут пошли 
стихи: «Песни счастливой зимы» (то есть предыдущей зимы), посвященные Ма-
рине Басмановой и составившие целый сборник, — некоторые из них я слышал 
впервые (и посвящение к сборнику, и сами стихи в плохом Собрании сочинений 
печатаются разрозненно); «Прощальную оду», сочиненную незадолго до ареста 
в Москве после их разрыва, с ее «птичьим пением» в последней строфе; начатое 
в Норенской и оставшееся недописанным длинное (в стиле, который сам Иосиф 
называл «Old Joseph») стихотворение «Пришла зима, и все, кто смог лететь…», 
со сценой, где поезд, мчащийся сквозь снежную бурю, врезается в здание стан-
ционного буфета: эту сцену Иосиф со свойственной ему скромностью назвал вы-
сшим выражением кубизма.

Стихи сменялись рассказами о тюремной эпопее, в том числе о психушке 
«на берегу реки на букву “пэ”» (на Пряжке) из позднейшего стихотворения, где 
он по постановлению первого суда проходил психиатрическую экспертизу на при-
годность к принудительным работам на поселении (и это еще до слушания дела 
и до приговора и к высылке, и к таковым работам — любопытный юридический 
казус, торжество презумпции виновности: а пригоден ли подсудимый к работам, 
к которым нам приказано его приговорить? если же нет, то Behead him!). На са-Behead him!). На са- him!). На са-him!). На са-!). На са-
мом же деле это была, по-видимому, репетиция одного из вариантов наказания — 
психиатрической лечебницей, которую, со специально придуманным и только 
в Советском Союзе существовавшим диагнозом — вялотекущая шизофрения — 
прошли, например, художник Михаил Шемякин, поэт Наталья Горбаневская, 
диссидент и писатель Владимир Буковский. Впоследствии я встречался с врачом 
районного диспансера, с которым у нас были общие знакомые. Он рассказал мне, 
что накануне суда его в панике вызвала судья Савельева, требуя от него гарантии, 
что Бродский выдержит судебное заседание. Такой немыслимой гарантии не мог 
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бы дать ни один здравомыслящий врач, этот же доктор, к тому же сочувствовав-
ший Брод скому, разумеется, никаких гарантий давать не стал, что стоило ему 
больших неприятностей. Закончил Иосиф свои рассказы примечательной фразой: 
«Ну, а дальше всё наоборот и всё такое».

Вечером мы читали Джона Донна — я захватил с собой сборник английских 
метафизических поэтов (Penguin Books), который, уезжая, ему оставил. Англий-
ского языка, тем более поэтического языка XVII века, Иосиф тогда почти не знал, 
но обладал какой-то замечательной способностью улавливать смысл текста 
«из воздуха».

Спал я в его комнатке на лавке, укрывшись его пальто. Наутро «сельскохозяй-
ственного рабочего Бродского» погнали на работу — строить дом («дом, который 
построил Джек»). Вернулся он довольно скоро — вообще работой его не пере-
гружали. Перекусив, мы пошли погулять, ходили звонить на почту, где Иосифу 
вручили телеграмму: на следующее утро из Москвы прибывает Юля Живова — 
редактор Гослитиздата, поддерживавшая добрые отношения с Ахматовой и ее 
окружением и предлагавшая дружественным поэтам переводы, необходимые для 
заработка. Встречать Юлю его не отпустили, заменить его предстояло мне. Чтобы 
подготовить меня к встрече (я с Юлей тогда еще не был знаком, хотя знал ее брата 
Витю, ставшего известным лингвистом), Иосиф нарисовал ее портретик, как я на-
завтра убедился, очень похожий.

В тот вечер к хозяйке пришли мужики, стали выпивать и играть в домино. Че-
рез тонкую стенку мы слышали оглушительный стук костей и громкие разговоры. 
Иосиф лежал на своей кровати, и спустя немного времени я с удивлением заметил, 
что, несмотря на грохот, он уснул.

Встали мы рано и стали ждать попутку (дорога через Норенскую доходит 
до старинного города Вельска). Мы молча сидели рядом, он рисовал картин-
ки-автопортреты, которые мне подарил, одну — тюремную, с кошкой-Мариной 
(«Вот киса»), издали наблюдающей за Иосифом и его охранником, за зэками 
на прогулке и солдатом на часах, со строфой:

пенье котов ученых
в грамматике распорядков
математика заключенных
в проволочных тетрадках.

Другая состоит из двух половинок: на одной он, одной рукой держа лиру, дру-
гой, держащей розу, обнимает возлюбленную, а в правой части листа изобразил 
себя за письменным столом, оба портрета — на фоне деревенского пейзажа. По-
дарил и стихи, но взять их я не успел: раздался стрекот мотора, я выбежал, чтобы 
о становить машину, Иосиф следом вынес мой багаж, мы обнялись — Fare thee 
well.

Из вагона выгрузилась Юля с невероятной величины рюкзаком, набитым — 
Москва постаралась — пищепродуктами для Иосифа. (Много позже о «путеше-
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ствии в Армению», где Иосиф был гостем академика Алиханяна, он рассказывал 
так: «Мне дали две машины. В одной ездил я, в другой — моя еда»). Вести к «пе-
реезду» Юлю с ее рюкзаком не пришлось — меня обучили, что попутку нужно 
начинать искать около станции. Таковая попалась сразу. Шофер, видя, что Юля, 
дама не балетная, одной ногой стоя на колесе, другую никак не может перекинуть 
через борт, стал кричать: «Ж. поднимай!», и «никакой неловкости не произошло».

Вернуться в Ленинград я решил через Москву, чтобы попытаться что-то сде-
лать для Иосифа. Многие и без того занимались его делом, но я подумал, что впе-
чатления очевидца могут что-то добавить. Поезд уходил вечером, я почти весь 
день ходил по мрачному поселку, вспоминая услышанные стихи, более же всего 
«Песни счастливой зимы» с их Посвящением:

чтоб вспоминать на ходу
звуков их глухоту.

Погода стала еще мокрее, вешние воды в канавах мчались еще быстрее.
В Москве я позвонил Ардовым, у которых жила Ахматова. Она попросила при-

ехать. Когда я вошел, Анна Андреевна провожала предыдущего посетителя — То-
маса Венцлова, который впоследствии был очень дружен с Иосифом. Проводив, 
она провела меня в гостиную, где сидели хозяева, и заметила: «Осип говорил, что 
главное — не перестать улыбаться за минуту до того, как посетитель окажется 
за дверью». До этого я видел ее всего один раз на даче в Комарове и очень робел. 
В длинном сиреневом пеньюаре она была необыкновенно красива. Потом она про-
вела меня в свою комнату (где я впоследствии, подружившись с Ардовыми, много 
раз останавливался). От смущения я стал что-то говорить о мертвой северной вес-
не. «Жаловаться на погоду — стыдитесь!» — прервала она меня: с самого начала 
встреча была омрачена недоразумением, которое выяснилось лишь позже, когда 
Ардовы меня упрекнули — зачем я сказал Ахматовой, что Иосиф говорит о само-
убийстве, — на самом же деле она что-то не расслышала. Она показала мне сти-
хотворения «Садовник в ватнике, как дрозд…» и, кажется, «Обоз», которые Иосиф 
перед отъездом из Москвы в Ленинград, где был арестован, вписал в ее тетрадь 
с книжной обложкой «Тысячи и одной ночи», и долго читала «Прощальную оду», 
которая была у меня с собой (— «Божественный поэт!»). Надо пояснить, что я, де-
вятнадцатилетний юноша, как полагается, с трагическим мироощущением, не мог 
тогда понимать, что Ахматова, любившая Иосифа и высоко ценившая его как поэ-
та, делавшая всё, что возможно, чтобы ему помочь, смотрела на его дело несколько 
другими глазами. Она, пережившая все, что мог пережить поэт и человек в годы 
террора — гибель близких, аресты и заключение сына, постановление, — как-то 
заметила, что его дело — это бой бабочек. Ей же принадлежит фраза: «Наш рыжий 
словно кого-то нанял, чтобы ему делали судьбу поэта». Впоследствии, в эмигра-
ции, Иосифу абсолютно претил образ жертвы режима, и он не только отказывался 
говорить о своих лишениях, но и заявлял, что ссылка была лучшим временем в его 
жизни.
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Я счел за благо посетить С. Я. Маршака, с которым познакомился в Ялте, где 
он принимал своего друга — лейбориста Теда Хьюза; как и К. И. Чуковский, Саму-
ил Яковлевич подписал направленное в суд письмо в защиту Иосифа. (Это не по-
мешало общественному обвинителю заявить в суде, что «Бродского защищают 
прощелыги, тунеядцы, мокрицы и жучки» — особенно забавны метафоры энтомо-
логические). Во время нашей встречи он сказал лишь, что больше ничего сделать 
не может и хотел бы только спокойно умереть, не запятнав себя: он все видит как 
сквозь пелену (у него катаракта), и такая же на душе пелена. Он умер через два 
с половиной месяца. Копелевы же, которых я тоже видел в Москве, Иосифа знали 
мало, и их больше интересовало «дело интеллигенции» в целом.

Вернувшись в Ленинград, я по просьбе Иосифа встречался с Мариной Басма-
новой. Хотя мы с ней были знакомы с прошлой зимы, назначить с ней свидание 
было очень трудно — телефона у нее не было, а родители всегда отвечали, что 
ее нет дома, и в дом войти не приглашали, так что записку приходилось писать 
на лестнице. В ответ Марина звонила и назначала свидание, обычно на почтамте. 
Поскольку связываться с ней из Норенской было еще труднее, на протяжении по-
лутора лет ссылки (и не только) Иосиф нередко давал мне к ней поручения. Кроме 
того, он просил пойти к его другу Гарику Гинзбургу-Воскову, что я и сделал в один 
из первых же дней по возвращении. Он, как оказалось, жил от меня в двух шагах: 
я на Марсовом поле, он в Аптекарском переулке, в доме �VIII века, где была пер-�VIII века, где была пер- века, где была пер-
вая в Петербурге аптека. Мы стали часто видеться, а спустя два месяца поехали 
в горы на Тянь-Шань (Гарик был дипломированным альпинистом), а еще через два 
года прошли достаточно трудный Безенгийский перевал на Кавказе.

В июне Иосиф на три дня приезжал в отпуск, но записей об этом приезде, как 
и о следующем, на Новый год, у меня не сохранилось. Почти все его отпуски сов-
падали с приездами или отъездами Ахматовой. В июне 64-го мы вместе встречали 
Ахматову, приехавшую из Москвы, а под Новый год также ее встречали по воз-
вращении из Италии, где ей была вручена литературная премия «Этна-Таормина». 
А в начале октября следующего года мы с уже свободным Иосифом и с Женей 
Рейном в последний раз провожали ее в Москву, откуда она уже не вернулась. 

К тому времени у меня подобралось, по-видимому, самое полное собрание сти-
хов Иосифа, которое я постоянно дополнял и по текстам, которые давал он сам, 
и по тем, которые были у друзей. После отъезда Иосифа в Америку его положил 
в основу уже своего собрания Володя Марамзин, существенно его пополнивший 
и по остававшимся рукописям, и обойдя практически всех знакомых Иосифа. По-
сле его ареста и эмиграции, после моего собственного ареста, сопровождавшего-
ся несколькими обысками, на даче моих родителей, как ни странно, сохранился 
полный экземпляр этого последнего собрания. По возвращении моем из лагерей 
его попросили скопировать два молодых человека (один из них — Э. Безносов), 
в результате чего оно без моего ведома попало в руки Г. Комарова, который стал 
его издавать. Для характеристики его как издателя достаточно привести его параф-
раз (вслед за Иосифом) известной фразы министра пропаганды Третьего рейха: 
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«Когда я слышу слово “филология”, я хватаюсь за пистолет» — отсюда и качество 
издания (за вычетом последних томов, которые помогал делать В. Куллэ).

В следующий раз я собрался в Норенскую в самом конце января следующего, 
1965 года. Деньги на закупку провизии дала Ахматова. К этому времени Иосиф 
переехал в дом, принадлежащий родственникам прежней хозяйки (все они — 
Пестеревы), где снимал сравнительно большую комнату в пристройке, светлую, 
многооконную, но довольно холодную — хозяин, опасаясь, что в трубе загорит-
ся сажа, много топить не разрешал. Стены были оклеены газетами, и на потолке 
какой-то пропагандный лозунг, призывавший к победе коммунизма, соседствовал 
с осуждающим «отдельные недостатки» — «Куда кривая вывезет». На столике 
у окна — старинная фарфоровая чернильница (подарок Ахматовой), подсвечники 
со свечами. К этому времени у Иосифа завелась пишущая машинка «Колибри» 
(присланная Фридой Вигдоровой — подарок ей ее дочерей), с которой он впо-
следствии уехал в эмиграцию, портативный же радиоприемник, по которому мы 
слушали Русскую службу Би-би-си, и немало книг, в том числе прекрасные изда-
ния английской поэзии. Читать их ему было еще трудно, и одна из шуток состояла 
в том, что время от времени он подходил к полке и снимал один из массивных 
томов со словами: ну, что пишет Харт Крейн? (один из труднейших американских 
поэтов прошлого века, чью поэзию Иосиф сравнивал с цветаевской). Я помогал 
Иосифу разбирать стихи Джона Донна, которого он хотел переводить. У него, как 
ни странно, не было а нгло-русского словаря, а был лишь колоссальный толковый 
�ebster, и нас поставили в затруднение слова poor aspen wretch в донновском сти-, и нас поставили в затруднение слова poor aspen wretch в донновском сти-poor aspen wretch в донновском сти- aspen wretch в донновском сти-aspen wretch в донновском сти- wretch в донновском сти-wretch в донновском сти- в донновском сти-
хотворении The Apparition, где бывшей возлюбленной, убившей поэта своим пре-The Apparition, где бывшей возлюбленной, убившей поэта своим пре- Apparition, где бывшей возлюбленной, убившей поэта своим пре-Apparition, где бывшей возлюбленной, убившей поэта своим пре-, где бывшей возлюбленной, убившей поэта своим пре-
зрением, является его призрак, при виде которого «негодница задрожит, как осина 
(aspen)». Ботанических познаний ни у Иосифа, ни у меня не хватило, и в его пере-aspen)». Ботанических познаний ни у Иосифа, ни у меня не хватило, и в его пере-)». Ботанических познаний ни у Иосифа, ни у меня не хватило, и в его пере-
воде так и осталась строка, где слово переведено по созвучию:

Тогда, о бедный Аспид мой, бледна,
В серебряном поту, совсем одна,
Ты не уступишь в призрачности мне.

По возвращении в Ленинград я послал Иосифу большой англо-русский сло-
варь.

Впоследствии по рекомендации В. М. Жирмунского «Литературные памятни-
ки» заключили с Иосифом договор на том переводов поэтов английской метафизи-
ческой школы: Донна, Герберта, Крэшо и Воэна, чья поэтика была ему, несомнен-
но, близка. Я сделал для Иосифа выбор текстов, помогал ему в них разобраться, 
а также написал заметки о каждом из четырех поэтов, которые чуть не попали 
в пресловутое Собрание его сочинений под его именем. Однако Иосиф успел пере-
вести лишь несколько стихотворений Джона Донна, договор периодически про-
лонгировался, и на том дело кончилось. Когда Иосиф эмигрировал, он, приехав 
в Лондон, сразу же отправился посетить могилу Донна в соборе Св. Павла.
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Незадолго до моего январского приезда в Норенскую умер Элиот, и Иосиф 
встретил меня стихотворением его памяти, написанным по модели трехчастной эпи-
тафии Одена — Йитсу. Оставаясь в полной мере русским поэтом, Иосиф все глубже 
по гружался в ткань английской поэзии и проникался ее поэтикой. Целый ряд сти-
хотворений, написанных им за лето и осень, уже попали в Ленинград, с другими 
я знакомился впервые. Таковы несомненные шедевры — «Малиновка», «Ломтик 
медового месяца», «С грустью и с нежностию» (стихи, из которых выросла поэма 
«Гобунов и Горчаков»), «Деревья в моем окне…» (открывается парафразой фрос-
товского «Tree at my window, window tree…»), любимые мною «Псковский реестр» 
(название — позднейшее) и «Румянцевой победам», и два стихотворения крупной 
формы: «Чаша со змейкой» и «Einem Alten Architekten in Rom» (название, переведен-Einem Alten Architekten in Rom» (название, переведен- Alten Architekten in Rom» (название, переведен-Alten Architekten in Rom» (название, переведен- Architekten in Rom» (название, переведен-Architekten in Rom» (название, переведен- in Rom» (название, переведен-in Rom» (название, переведен- Rom» (название, переведен-Rom» (название, переведен-» (название, переведен-
ное на немецкий и в соответствии с темой переиначенное, взято у Уоллеса Стивенса: 
«To an Old Philosopher in Rome»). А обращение «Эвтерпа, ты?» из «Новых стансов 
к Августе» я сделал заглавием своей недавней книги. Иосиф делал на своих стихах 
и рисунках, которые во множестве раздаривал, шутливые английские дедикации, 
а я в качестве посвящений на книгах, которые посылал ему, когда кто-нибудь к нему 
ехал, сочинял на том же языке целые стихотворения. По возвращении в Ленинград, 
на нью-йоркском издании своих стихов, о котором ниже, Иосиф сделал довольно 
неуклюжую надпись: First book to first man, — имея в виду, что он впервые надписы-
вает свою первую книгу. А не зная французского, он примерно в то же время сочи-
нил прелест ное двустишие, оказавшееся пророче ским (хотя аграмматичная рифма 
и соответ ственно метрика по законам французкой версификации — неправильные):

— Prix Nobel?
— Oui, ma belle.

Непосредственный же повод к моей январской поездке как раз был связан с за-
рубежными публикациями. За освобождение Иосифа из ссылки боролись многие 
люди, прежде всего Фрида Вигдорова, чья запись «суда над Бродским» быстро 
приобрела мировую известность (выдержки из нее первой напечатала парижская 
«Русская мысль», полный текст — «Воздушные пути» в Нью-Йорке, а англий ский 
перевод перепечатал из журнала «The New Leader» в своем «Encounter’е» Стивен 
Спендер, с которым Бродский в эмиграции был дружен), и многие другие (в Ле-
нинграде — Н. И. Грудинина). Ожидался пересмотр дела в Верховном суде, для ко-
торого, усилиями этих людей, собирались отзывы выдающихся деятелей культуры 
об Иосифе, и в конце концов вопрос стал сводиться к противостоянию нескольких 
высокопо ставленных партийных и судебных чиновников, ленинградских и москов-
ских. Всю зиму дело Бродского находилось у председателя Верховного суда РСФСР 
Смирнова, который постоянно отвечал, что оно будет рассмотрено через два-три дня, 
но с места оно не сдвигалось. В одном из писем из деревни Иосиф, великий конспи-
ратор, писал: «Думаю, что дело в человеке, чье имя состоит из семи частей» — имея 
в виду тогдашнего председателя КГБ Семичастног о. Тем временем стало извест-
но, что в периодически издававшемся в Нью-Йорке альманахе «В оздушные пути» 
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г отовится публикация стихов Бродского. Появление стихов поэта в одном из эми-
грантских изданий, за которыми зорко следили органы, могло повредить пересмотру 
дела, и возник план попросить Иосифа написать письмо Роману Гринбергу, издателю 
альманаха, с просьбой его стихов пока не печатать. Бродский, принимавший близко 
к сердцу болезнь Фриды Вигдоровой, к тому времени заболевшей раком (он считал, 
что причиной болезни могли быть ее непрерывные усилия, связанные с его осво-
бождением, и столь же непрерывные огорчения из-за препятствий к этому), такое 
письмо написал. Копия, сделанная на случай, если письмо не дойдет до адресата 
(по возвращении в Ленинград я п ередал его американскому стажеру Биллу Чалсма, 
с которым все дружили, а тот его отправил дипломатической почтой), у меня, как ни 
странно, после нескольких обысков сохранилась:

2 февраля 1965
Уважаемый господин Гринберг,
будучи весьма тронут интересом, проявленным Вашим альманахом к моему твор-

честву, я, тем не менее, категорически возражаю против какой бы то ни было публика-
ции моих произведений в настоящее время.

Делаю это по многим причинам. Главные среди них: 
1) Отсутствие всякой гарантии того, что в Ваших руках находятся подлинно мои 

произведения, не говоря уже о возможных неточностях в тексте, которые я не в состо-
янии исправить.

2) Явная несвоевременность любой публикации моих вещей в настоящее время 
на Западе.

Кроме того, как я предполагаю, в Вашем распоряжении находятся произведения 
известной давности, появление которых в печати во всех смыслах представляется мне 
нелепостью.

Надеюсь, что Вы отнесетесь к моему письму с должным вниманием.
С уважением, 
И. Бродский

По рассказам, письмо из архангельской ссылки произвело на Гринберга впе-
чатление, как если бы оно пришло с того света. Оно датировано 2 февраля, а позже 
в том же месяце вышел упомянутый том — «Стихотворения и поэмы», 1965, вы-
пущенный Борисом Филипповым в издательстве с уклончивым названием «Inter-
Language Literary Associates» (все знали, что оно финансируется ЦРУ, а чтобы «обе- Literary Associates» (все знали, что оно финансируется ЦРУ, а чтобы «обе-Literary Associates» (все знали, что оно финансируется ЦРУ, а чтобы «обе- Associates» (все знали, что оно финансируется ЦРУ, а чтобы «обе-Associates» (все знали, что оно финансируется ЦРУ, а чтобы «обе-» (все знали, что оно финансируется ЦРУ, а чтобы «обе-
зопасить» автора, на титульном листе обычно значилось, что издание выходит без 
его ведома и согласия), и просьба к Гринбергу тем самым потеряла актуальность. 
В этой книге, печатавшейся по «бродячим спискам», немало и «произведений из-
вестной давности», и «неточностей в тексте», которые автор был «не в состоянии 
исправить». Самая смешная опечатка — в поэме «Шествие» (которую писатель-
ница Вера Кетлинская, когда шла травля Иосифа, называла «поэмой “Бегство”»): 
«я с весом своим ни за что не борюсь» — вместо «с веком».

В этот приезд Иосиф много рассказывал о своей «предыстории», о множестве 
работ, которые он сменил, о знаменитом деле Шахматова. Тридцать лет спустя, 
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во время наших лондонских встреч, я попросил его к этим темам вернуться, запи-
сал эти разговоры на пленку и не так давно их опубликовал.

Третья моя поездка к Иосифу состоялась приблизительно через месяц после пер-
вой. Она была самой долгой, но ездили мы вместе с «бывшим Анатолием Найманом», 
и вспоминать о ней мне сегодня не хочется. Часть времени Иосиф отсут ствовал — его 
как самого образованного в деревне послали в Коношу на семинар по ГРОБ, так на-
зывались какие-то совершенно формальные, но обязательные для всех учреждений 
учения по защите в случае атомной войны и прочих неприятностей.

Вскоре распространились слухи о том, что ссыльных из Коноши и окружа-
ющих мест переводят дальше на Север, в Нарьян-Мар, к ненцам, но в конечном 
счете переселение не состоялось.

В конце апреля Иосиф снова приехал в отпуск.
Летом того же года я совершил путешествие по Северному морскому пути, 

от Архангельска до Владивостока. Часть пути я проделал на полуледоколе «Ин-
дигирка», который тремя годами раньше вез советские ракеты на Кубу и явился 
причиной Карибского кризиса, едва не вызвавшего ядерную войну (от всего этого 
осталась замечательная фраза Хрущева: во-первых, мы ракет на Кубе не разме-
щали, во-вторых, мы их оттуда уже увезли). Кстати, несмотря на то, что Иосиф 
пострадал именно в хрущевские времена, к самому Хрущеву он относился с сим-
патией — за его своеобразную манеру себя вести, но прежде всего за то, что тот 
выпустил на свободу сталинских узников. Возле острова Диксон вертолет сбросил 
на палубу мешок с почтой, в котором были письма из дому и от друзей, в том числе 
от Иосифа и от Жени Рейна со стихами, где были строчки:

…а Вы из общества уродского
где так пустует место Бродского,
туда уплыли, где…

Другой друг-стихотворец писал:

Вы плывете на Диксон,
волны делают книксен…

Возможно, что мотивы затертого льдами корабля в написанном именно в это 
время стихотворении Бродского «Письмо в бутылке» (Entertainment for Mary) свя-Entertainment for Mary) свя- for Mary) свя-for Mary) свя- Mary) свя-Mary) свя-) свя-
заны с этим моим ледовым походом. В связи же с некоторыми эпизодами того же 
похода не могу отказать себе в удовольствии привести слова Ахматовой, говорив-
шей, что «такие истории случаются только с Мишей Мейлахом». Тут же упомяну, 
что как пожелание счастливого пути (даже если поездка была на поезде или само-
летом) Иосиф употреблял фразу: Семь футов под килем! 

В начале сентября, когда я прилетел в Москву, было уже известно, что приго-
вор пересмотрен и Иосифа, снова приезжавшего ненадолго в отпуск, скоро осво-
бодят. Вскоре он выехал в Москву, а в начале октября, в сырой октябрьский день, 
мы его встречали на перроне Московского вокзала.
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Все время ссылки мы с Иосифом состояли в довольно интенсивной переписке. 
Позже, когда у меня начались неприятности, закончившиеся арестом, я отдал его 
письма — их было десятка два — на хранение одному из своих друзей, который 
казался мне менее уязвимым, и с тех пор больше их не видел — по поводу их 
судьбы мне говорилось нечто невнятное. Впрочем, когда Ахматова, после ареста 
Пунина, попросила знакомых сохранить письма Пастернака, те, когда она захотела 
получить их обратно, ответили отказом, объявив, что раз они с риском для себя 
сохраняли их в плохие годы, то теперь они принадлежат им по праву. Стоит ли 
говорить, что знакомые тем самым перешли в разряд незнакомых.

О времени, проведенном в Норенской, откуда Иосиф рвался в Ленинград, 
он впоследствии вспоминал как о лучшем периоде своей жизни. Хотя, несмотря 
на молодость, он обладал уже достаточно большим жизненным опытом и умом, 
позволявшим этот опыт осмыслить, он впервые оказался погружен (и надолго) 
в деревенскую жизнь, хоть и вырождавшуюся. Его, например, поражало, что 
на фоне распада, воровства и пьянства крестьяне, когда шли посевная или покос, 
по собственной воле работали от зари до зари, и это считалось нормой. В Норен-
ской он написал стихотворение «В деревне Бог живет не по углам», а по возвра-
щении оттуда — стихотворение «Народ», отнюдь не конъюнктурное, со строками:

Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы: 
В смертный час зажимающий зерна в горсти, 
Сохранивший способность на северном камне расти.

и

Припадаю к народу. Припадаю к великой реке. 
Пью великую речь, растворяюсь в её языке…

В самой же Норенской он написал множество стихотворений, в которых «ме-
тафизичность», намечавшаяся в его стихах предшествующих двух лет, оформи-
лась окончательно (не могу, однако, согласиться с утверждением, что Бродский, 
сочинивший, например, еще в 1962 г. «Загадку ангелу», из Норенской вернулся 
«другим поэтом»). В следующем же, 1966 г. он написал всего лишь дюжину произ-
ведений (два из которых носят название «Неоконченный отрывок»; однако среди 
них — поразительные «Сначала в бездну свалился стул…» и «Сумев отгородиться 
от людей…»; кстати, в «Собрании» стихотворение «Сумерки. Снег. Тишина…» пе-
чатается со словами «Аполлон вернулся на Демос» — вот она, филология с писто-
летом или, парафразируя Мандельштама, грамотеющее с наганами племя, на этот 
раз бродсковедов: что Демос, что Делос — всё равно). Немногим больше написано 
Бродским в 1967 г., отмеченном, однако, одной из наиболее значительных своих 
вещей — поэмой «Горбунов и Горчаков»…



«ЖИЗНЬ ТОГДА НОСИЛА ПРИБЛИЗИТЕЛЬНЫЙ
И ТАКОЙ СРЕДНЕИНТУИТИВНЫЙ ХАРАКТЕР...»*

Сорок лет назад, когда зимой 65-го г. я приехал к Бродскому в деревушку Ар-
хангельской области, куда он был сослан «за тунеядство», он мне прочитал толь-
ко что написанные стихи на смерть Элиота: «Он умер в январе, в начале года…» 
А спустя 30 лет, в тот же зимний месяц, умер он сам — я до сих пор помню окутан-
ную морозным туманом маленькую железнодорожную станцию на юге Франции, 
откуда, ожидая пересадки, я позвонил в Россию знакомым, от которых услыхал 
горестную весть.

После эмиграции Бродского в Америку мы не виделись семнадцать лет. За эти 
годы произошло множество всевозможных событий, например я, в качестве поли-
тического заключенного, посидел в тюрьме, а он получил Нобелевскую премию. 
В первую же свою поездку на Запад в 1989 г. я позвонил ему из Голландии от об-
щих друзей, чтобы поздравить с днем рождения, и он сразу назначил мне свидание 
в Лондоне, где мы, как и в последующие наши встречи в этом городе, довольно 
много времени проводили вместе, но в тот раз это он показал мне британскую 
столицу; помнится, когда мы дошли до Трафальгарской площади, он, по праву 
старшего, отправил меня в Национальную галерею, а сам, будучи «сердечником» 
и утомленный долгой прогулкой, отправился отдыхать. 

В одну из наших последующих лондонских встреч я предложил ему записать 
разговор на пленку. Он поначалу отнекивался, потом согласился, и было заметно, 
что говорить о старых годах ему явно интересно, и мне кажется, не только я, но 
и он с сожалением прервали разговор, когда вошла Мария и сказала, что хочет идти 
с ним гулять... В этом разговоре Иосиф, с присущей ему суггестивностью проник-
новения — в данном случае в толщу советского быта (замечательным поэтическим 
примером той же суггестивности может служить его «Представление»), и со своим 

* «Чернеть на белом, покуда белое есть…». Антиномии Иосифа Бродского. Сборник ста-
тей. Томск: PaRt.com, 2006. C. 7—17.

ИЗ РАЗГОВОРОВ С ИОСИФОМ БРОДСКИМ
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замечательным юмором, рассказывал о своей «предыстории» — о годах отрочест-
ва, о юности, об арестах, о так называемом самолетном деле.

― Мне хотелось бы поговорить с Вами о вещах, которые мы обсуждали 
в давние шестидесятые годы, когда Вы живали зимой в Комарове или когда я 
Вас навещал в деревне Норенской. Речь шла о том, что жизнь пытается всех нас 
втискивать в какие-то готовые формы, будь то модели сознания или жизненные 
структуры. А Вы всегда были ориентированы на то, чтобы из этого выбиваться 
и эти модели ломать. Соответственно, на бытовом уровне это должно было 
вести к большому количеству различных...

― неприятностей…
― и конфликтных ситуаций, к разным необычным казусам. Возвращаясь 

к «древним временам» — в Советском Союзе, например, всем полагалось рабо-
тать, вернее, где-то служить... 

― Это правда...
― по случаю чего Вы, помнится, предложили вместо памятников вождям 

ставить памятники коню. И помнится, бывали забавные ситуации, связанные 
с тем, как Вы, поступив на какую-нибудь работу, тут же пытались от нее из-
бавиться. Я помню Ваши рассказы о каких-то лодках, на которых Вы отплывали 
с каких-то островов...

― Правда, было такое. Это, наверное, замечательная тема — ведь в свое время 
со всем этим связаны были довольно сильные переживания. Но начать надо с того, 
что никакой идеей, которая была бы связана с ломкой стандартов, мои поступки тогда 
не регулировались, подобной программы как таковой у меня не было. Но очевидно 
по крайней мере одно — в возрасте лет пятнадцати меня стала пугать перспектива 
движения по рельсам, то есть буквально: средняя школа — высшее учебное заведе-
ние — и т. д. Классе в седьмом или восьмом (не говоря уже о более позднем времени), 
когда все молодые люди вокруг разговаривали о том, в какой институт они поступят 
и кем оттуда выйдут, меня всегда охватывало сильное недоумение, смешанное даже 
с некоторым ужасом, потому что я уже тогда понимал, что через пять лет я буду хо-
теть чего-то совершенно другого, и всё это меня очень сильно озадачивало. Установ-
ку, о которой Вы говорите, я осознал позже, но и тогда, когда она во мне только зрела, 
жизнь моя уже стала принимать довольно диковинный характер. Например, в пят-
надцать лет я сбежал из школы — просто потому, что она мне очень надоела и мне 
было интереснее читать книжки. Но это ни в коей мере не является свидетельством 
какого-то уникального предрасположения к чему бы то ни было — о стихотворстве я 
вообще тогда не помышлял. В седьмом или восьмом классе я просто приходил в шко-
лу с двумя или тремя книжками, которые читал на уроках. Очень хорошо по мню, 
например, роман Джеймса Олдриджа «Дипломат», довольно большой том, которым 
я в восьмом классе зачитывался. И не потому, что он «про иностранную жизнь», 
а... уже и не знаю, с чем это с вязано — по крайней мере, то, что там описывалось, 
не очень совпадало с тем, что происходило вокруг, и это было интересно. 
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Итак, в пятнадцать лет я сбежал из школы и пошел работать на завод. Это 
и был, думаю, тот момент, когда я «сошел с рельс». Чтò, так или иначе, до извест-
ной степени продолжалось и дальше. Вообще же отвечать на подобные вопросы, 
заниматься этакой ретроспекцией довольно трудно — по той простой причине, что 
я уже, действительно, ничего из этого толком не помню, хотя что-то все-таки вспо-
минается... Детали восстанавливать сложно — свою ведь жизнь знаешь гораздо 
хуже, чем, скажем, историю Древней Греции! 

Устраиваться на работу пришлось потому, что необходимо было на что-то су-
ществовать. Первый год я проработал на заводе фрезеровщиком, что было даже 
интересно и увлекательно, так как, во-первых, вокруг был настоящий стопро-
центный рабочий класс, а кроме того, там было живо то, что называется «спра-
ведливостью — несправедливостью». Помню, я изобрел какое-то замечательное 
приспособление. Это называлось рационализацией труда и весьма поощрялось. 
Я пришел с моим рацпредложением куда полагалось, и надо мной очень жесто-
ко посмеялись. Вышел я оттуда, чуть не плача... понял, что мое рацпредложение 
псу под хвост, что оно никому не нужно... Потом я около двух или трех месяцев 
работал в морге Областной больницы. Туда я пошел потому, что возымел такую 
нормальную еврейскую мечту: стать врачом, точнее, нейрохирургом. И вообще, 
мне нравился белый халат, мне казалось, что в нем я выгляжу не как санитар, 
а как совершенно полноправный доктор. Сие, разумеется, было довольно комич-
но. К тому же морг располагался прямо под стеной Крестов, и через эту стену 
заключенные во время прогулок перебрасывали записочки, а я их пытался пере-
править по адресам. А потом была масса всяких других работ, профессий, дико-
винных занятий...

― Тоже достаточно экзотических?
― Ну, может, и достаточно экзотических... Ведь быть помощником прозекто-

ра — это уже достаточно экзотично. Но я ушел оттуда, потому что тем летом (это, 
по-моему, был 55-й или 56-й год) у отца был инфаркт. Он выписался из больницы 
и, узнав, где я зарабатываю себе на жизнь, немедленно потребовал, чтобы я от-
туда свалил. Да мне и самому это уже изрядно надоело. Там были еще и другие 
обстоятельства, довольно кошмарные, которые я мог бы описать, но боюсь, что 
получится этакой Алексей Максимович Горький с «Моими университетами». По-
том начались геологические экспедиции, куда можно было уехать на лето и зарабо-
тать достаточно, чтобы некоторое время прожить. Но примерно к декабрю деньги 
кончались, и надо было искать новые места трудоустройства. Я был фотографом 
в газете, фотографом в Ортопедическом институте, который располагался в совер-
шенно замечательном месте — около Петропавловской крепости...

― Там, где на фасаде «Богоматерь с младенцем» Петрова-Водкина?
― Да, в Институте травматологии. Там я проработал довольно долго — и не по-

тому, что работа была интересная — там масса всяческих уродов с вывихами... — 
меня более привлекали медсестры и врачихи. А потом... потом были работы самые 
разнообразные: где-то кочегаром, в каких-то банях...  всего уже не упомню. 
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― А помните, — поскольку не существовало «уборщиков»,  у Гарика Гинзбур-
га-Воскова, который тоже сменил множество мест работы, в трудовой книжке 
было записано, что он работал «уборщицей»?

― Во всяком случае, к этому самому злосчастному 64-му году, когда меня взя-
ли за шиворот и посадили под замок (это было в третий раз, но на этот раз всерьез, 
и я получил свои пять лет), из трудовой книжки выяснилось, что за предыдущие 
пять лет я сменил чуть ли не шестнадцать мест работы. 

И тем не менее все это, повторяю, ни в коем случае не было связано с «ломкой 
стандартов». Мне тогда очень хотелось учиться и получить высшее образование. 
Но для этого у меня не было абсолютно никаких оснований, по той простой при-
чине, что «мы сбежамши» из восьмого класса. Однажды летом я пытался сдать 
экстерном экзамены за десятилетку, но из этого ничего не вышло. Просто потому, 
что, когда я пришел на экзамены, выяснилось вдруг, что надо сдавать еще и аст-
рономию, а уж ее я точно не знал. Жизнь тогда носила весьма и весьма приблизи-
тельный и такой среднеинтуитивный характер. Помню, как я разгуливал по другой 
стороне Невы, глядя на эти самые Коллегии, и не то чтобы, скажем, обливался 
слезами, но так, облизывался... 

― Помните — когда мы с нашим общим приятелем навещали Вас в Норен-
ской, Вы устроили чудное представление: оба вы, ставшие к этому времени де-
классированными бродягами, прорываетесь ко мне на банкет после защиты дис-
сертации, а вас не впускают...

― Кстати, меня особенно привлекал исторический факультет — мне нрави-
лись эти аркады... Ну, что делать, все это было...

― Не могли бы Вы с позиций Вашего теперешнего опыта подробнее выска-
заться о качестве жизни в тогдашнем Советском Союзе?

― Не знаю, чтò я могу сказать по этому поводу... была нормальная жизнь...
― Ну, назвать ту жизнь нормальной, наверное, все-таки трудно. «Нормаль-

ным» ли было то странное сочетание всеобщей нищеты с огромным интересом 
к мировой культуре, плюс тот, присущий молодости, метафизический ракурс су-
ществования...

― Молодость, знаете ли, это плюс довольно существенный! Вообще, говорить 
обо всем этом в общих чертах тоже довольно странно. Да, нормальная жизнь — 
такой она нам представлялась, и другой мы не знали. Процент «раздражителей» 
был примерно равен проценту «утешителей», то есть бред общественного устрой-
ства уравновешивался ценностью личных отношений. И вообще, пока это обще-
ственное устройство не начинало тебя по какой-то причине молотить, его можно 
было игнорировать, не обращать на него никакого внимания — радио не слушать, 
газет не читать. И даже когда оно тебя «доставало», можно было не восприни-
мать это всерьез. Даже такой чистый, неразбавленный абсурд, как допросы, даже 
мордобой — все это как-то не производило на меня впечатления. Хуже, когда сам 
н ачинаешь выходить из себя, возмущаться, что-то выкрикивать... Попадая к ним 
в застенок, мы в какой-то момент начинали понимать, что нам самим это нужно, 
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для набора некоего душевного капитала, что ли, и тогда мы отключались и дальше 
уже были спокойны... Потому-то они так и бесились. Помню только один момент, 
когда я растерялся. Это было на суде — судья меня спросила: а как вы, Бродский, 
представляете себе свое участие в строительстве коммунизма? Это было настолько 
ошеломляюще, что меня несколько даже пошатнуло, а так — все нормально.

― Между прочим, Вы сказали, что этот арест, который я прекрасно помню, 
был третьим... Мы в тот вечер собрались у композитора Сергея Слонимского, 
куда и Вы должны были прийти, но не пришли. А утром выяснилось, что когда 
Вы туда направлялись, Вас арестовали. Когда я после этого был у Вас в ссылке 
в деревне Норенской, Вы, а впоследствии и Уманский, рассказывали мне о втором 
аресте, это большая история...

― Большая история — это как раз скорее третий. А второй был по делу Шах-
матова и Уманского. Ну, а первый был, кажется, после выставки бельгийского ис-
кусства, года точно не помню... 

― Да, почему-то для одной из первых «оттепельных» выставок в Эрмитаже 
было избрано совершенно провинциальное новое бельгийское искусство — до сих 
пор помню название этой выставки, звучавшее тогда вполне заумно: «От Менье 
до Пермеке». Так что же это за арест?

― Это произошло на площади перед Русским музеем, там еще и памятника 
Пушкину не было… 

― …про который Набоков написал, что Пушкин, вытянув руку ладонью вверх, 
вышел посмотреть, идет ли дождь.

― Я даже не понимаю, почему мы там оказались — масса молодых людей, 
сильно возбужденных, человек, наверное, двести. Подъехали воронки, всех нас 
по ним распихали и отвезли в Главный штаб, где держали довольно долго, дней 
шесть или семь, да еще устроили так называемый татарский помост... Знаете, что 
это? Это когда вас бросают на пол, поверх кладутся деревянные щиты, а потом 
мусора выбивают на них чечетку... Ну, это так... — все зависит от перспективы, 
от точки зрения, с какой рассматривать, это можно и не считать за арест, скорее 
привод. Но некоторые получили контузии… А следующий случай — это совсем 
другое. Когда мне было лет восемнадцать или девятнадцать, я познакомился с ин-
тересными людьми. Одним из них был Саша Уманский, который сейчас живет 
и здравствует, другой — Гарик Гинзбург-Восков, которого Вы тоже прекрасно 
знаете. А с третьим связано самое невероятное, что вообще со мной приключа-
лось в этой жизни. Этим человеком был Алик Шахматов, бывший военный лет-
чик, изгнанный из ВВС — во-первых, за пьянку, во-вторых, за интерес к женам 
комсостава. Он стал работать в геофизической лаборатории. И вот, представьте, 
приходит человек из армии, а тут говорят о Гегеле, Шлегеле, Канте, Марксе, йоге 
и т. д. Этот салат произвел на него довольно сильное впечатление. Я уже плохо 
помню, с чего это началось... То ли с литобъединения, где, видимо, я и встретил-
ся с Шахматовым, или, наоборот, это он меня туда привел... мне, надо сказать, 
этот петербургский андеграунд действительно представлялся какой-то подземной 
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жизнь ю. К роме того, Алик преподавал музыку в Доме офицеров, игру на гитаре 
или на чем-то еще... Надо еще принять во внимание мои увлечения военно-воз-
душным флотом и Сент-Экзюпери, так что мы с ним очень подружились и обща-
лись довольно долго. Потом он уехал в Красноярск, где, кажется, женился... И вот, 
в один прекрасный день я получил от него письмо из Самарканда, куда он меня 
в этаких цветастых восточных выражениях звал в гости. И я, ничтоже сумняшеся, 
все бросил (впрочем, что там было бросать?) и через всю страну помчался на по-
езде в Самарканд. Но гостеприимство его оказалось скорее на бумаге или, скажем 
так, вербального порядка. Некоторое время мы кантовались как бездомные, мота-
лись с места в место, ночевали бог знает где — в каких-то оранжереях, у корейца- 
художника, который оформлял щиты то ли для Дома связи, то ли Красной Армии... 
Какой-то абсолютно фанта стический эпос! Зима была довольно жуткая, холодная, 
мы сильно мыкались, и в конце концов нам пришло в голову — а почему бы нам 
просто не перелететь через границу, угнав самолет в Афганистан?

― Вот-вот, когда я был в заключении, у нас в зоне как раз был парень по про-
звищу Пилот. Он действительно был летчиком в Азербайджане, и в один пре-
красный день решил сбежать в Иран. Что он и сделал: перелетел через грани-
цу, приземлился на каком-то маленьком аэродроме, сдался иранским властям 
и стал требовать свидания с американским консулом, чтобы просить полити-
ческого убежища в США. Его посадили в тюрьму, где его в самом деле посетил 
консул, который обещал помочь, но больше не появлялся. Спустя несколько ме-
сяцев за нашим Пилотом пришли, завязали ему глаза, посадили в машину и дол-
го везли куда-то — бедняга надеялся, что сейчас его посадят в американский 
самолет и отправят в Штаты, пробовал задавать вопросы, но никто ни слова 
не отвечал. В какой-то момент машина остановилась, его пересадили в другую 
машину  — все это в полном молчании, — и тут он почувствовал острый запах 
сапожного гуталина, по которому мгновенно понял, что его довезли до границы 
и сдали, что называется, с потрохами советским властям. А вы — далеко ли 
улетели?

― Начали мы с того, что я вырвал из Большой советской энциклопедии карту 
пограничного района. Составили план: садимся в четырехместный ЯК-12, Алик 
рядом с летчиком, я сзади, поднимаемся на определенную высоту, и тут я трахаю 
этого летчика по голове заранее припасенным кирпичом, и Алик берет управ-
ление самолетом в свои руки... Мы даже довольно близко подошли к осущест-
влению этого плана, тем более что Алик говорил, что ему, как летчику, каждую 
весну хотелось «подлетнуть», то есть полетать. Мы приехали в Самаркандский 
аэропорт, купили два билета, на третий не хватило денег, но на борт самолета так 
и не взошли...

― А для кого третий билет?
― Ни для кого, просто самолет был четырехместный, а нам не нужны были 

свидетели. И вот, сидел я в скверике около аэропорта и вдруг увидел того лет-
чика, с которым мы должны лететь. Как сейчас помню — приземистый блондин 



822 VI. ИЗ ДИАЛОГОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

в кожано й куртке... И мое ретивое взыграло вспять! А было еще одно обстоятель-
ство — денег совершенно никаких не оставалось, мосты как бы сожжены, а на мел-
кую сдачу с билетов я купил кулек грецких орехов. И, сидя на скамеечке, колол 
их тем самым заготовленным кирпичом. Вы знаете, как выглядит ядрышко оре-
ха — очень похоже на мозг человека... И уже от одного этого мне стало немного 
не по себе, плюс я увидел летчика и подумал: он ведь мне ничего дурного не сде-
лал, что же я его буду кирпичом по голове бить? Тут я еще вспомнил, что у меня 
есть девушка, или так мне казалось, — на самом деле она уже тогда вышла замуж. 
И я сказал Алику — завал, я не согласен. В общем, мы вернули билеты в кассу...

Я забыл сказать, что эта история началась значительно раньше. Ведь еще в Ле-
нинграде Алик мне говорил, что знает расположение ракетных установок и не по-
нимает, почему он это свое знание должен держать при себе, почему бы его не про-
дать?! Я хотел бы, говорит, чтобы ты поехал в Москву, установил там контакт 
с иностранцами, мы бы им изложили, где что находится, а они бы отправили нас 
на Запад. Уж не знаю, как это ему представлялось — через посольство или, того 
лучше, почтой, только я ему сказал, что идея бредовая, но как он есть мой друг, 
я не в состоянии ему отказать... Тогда мы на этом и остановились, а в Самарканде 
негде было ночевать, нечего было есть, до Москвы далеко... Почему и вправду 
не сесть в самолет с кирпичом за пазухой? 

― Неужели он все это принимал всерьез?
― Да, Алик ко всему относился чрезвычайно серьезно и очень был недоволен 

моим отказом. Уж не знаю, что у него там творилось в голове, он был существом 
довольно диковатым и, в общем, несимпатичным. Но это я теперь понимаю, а то-
гда он мне казался вполне... — в общем, это был мой приятель. 

…Денег от возвращенных билетов хватило только на один билет в Москву. 
И поскольку весь этот замечательный план разрушил я, то улетел он. А я опять 
ночевал в оранжерее, даже написал об этом рассказ (не знаю, куда он девался). 
Потом отправился на базар и нанялся делать дверь для сортира. Сколотил ее за-
мечательно — даже два сердечка вырезал... Заработанных денег хватило на билет 
до Воронежа. Не помню, ел ли я что-нибудь в этом поезде, но от Воронежа  доби-
рался зайцем. 

Тут надобно добавить, что еще в Самарканде мы в один прекрасный день за-
шли погреться в гостиницу и в холле познакомились с человеком, который впо-
следствии оказался адвокатом Джека Руби, а также с его спутником, который, как 
мне представляется, был не кто иной, как Ли Харви Освальд. Тогда шел процесс 
над Гарри Пауэрсом — американским пилотом-разведчиком, сбитым около Свер-
дловска, и адвокат этот — его звали Мелвин Бейли — приехал в Россию. Это был 
довольно известный адвокат, который кого угодно в каком угодно суде мог пред-
ставить невменяемым. К защите Пауэрса его, естественно, не допустили, и он ре-
шил попутешествовать, и так он оказался в Самарканде. Мы познакомились, и я 
думаю, что и история Шахматова, и, впоследствии, мое дело с этим как-то свя-
заны, но мне эти связи были малоинтересны. КГБ, вероятно, уже тогда все на ус 
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мотало. Позже я слышал версию, будто Шахматов был нанят этой конторой, чтобы 
спровоцировать господина, которого мы встретили в холле гостиницы. С одной 
стороны, в это верилось, с другой — нет. 

― Помнится, когда в 63-м году произошло убийство Кеннеди, после чего Вас 
вскоре  арестовали и выслали, Вы вообще все это связывали воедино, чтò несколь-
ко напоминало то, как Анна Андреевна объясняла, что холодная война началась 
из-за того, что в 46-м году ее посетил Исайя Берлин… А чем кончилась история 
с Шахматовым?

― Довольно плачевно. Надо сказать, что до этого он один раз уже побывал 
в тюрьме. Тогда, начитавшись, как я говорил, одновременно Гегеля, йоги, Маркса 
и всего остального добра, он в общежитии геофизической обсерватории имени 
Воейкова бросил в чей-то суп галошу — как бы в качестве протеста против окру-
жающей его реальности. И получил год за хулиганство, чем, видимо, был напу-
ган. А тут, после Самарканда, его снова взяли, причем за «хранение и ношение». 
И он сразу заявил, что загадочный феномен хранения и ношения огнестрельного 
оружия объяснит только представителю государственной безопасности. Каковой 
и был ему предоставлен. И Алик сразу выложил ему все, что вообще про кого-то 
знал.

― Гарик Восков объясняет это тем, что тот, испугавшись, что снова по-
падет к уголовникам, решил, как это называлось, «выломиться» в политические, 
и в своих показаниях изобразил своих ленинградских знакомых членами антисовет-
ской группировки. От «срока», впрочем, это  его не спасло.

― Да, и таким образом, 29 января 61-го или 62-го года произошел тот арест, ко-
торый мы назвали вторым, а по сути — первый, когда меня взяли за хвост и увезли. 
Там я кантовался долго, недели две или три...

― «Прошел январь за окнами тюрьмы…». 29-го Вас, кажется, как раз выпус-
тили. Поразительно, что Вы вообще оттуда вышли.

― Во всей этой истории вообще много поразительного. Как ни странно, мы 
почему-то сразу, с порога, были взяты под надзор Москвой. А дело Шахматова 
о «хранении и ношении» было то ли красноярское, то ли хабаровское, следователь 
был откуда-то оттуда. А, с одной стороны, между госбезопасностью местной, то 
есть ленинградской, и провинциальной, с другой — между столичной и местной 
существовали довольно большие трения, объясняемые чрезвычайно простыми об-
стоятельствами. Дело в том, что наш с Вами родной город был «колыбелью рево-
люции», и потому люди из ленинградского управления продвигались по службе 
несколько более стремительно, нежели люди из провинции, из того же, скажем, 
Киева или Таганрога, Читы или Омска. Что, естественно, порождало в их рядах 
некоторую неприязнь к ленинградским коллегам и вызывало желание вбить клин 
между Ленинградом и Москвой, заставляя столичные власти вмешиваться в дела 
местные (уже без меня, но в деле, со мною всё-таки связанном, и с результатами, 
как мне представляется, безукоризненными — это снова произошло в деле Марам-
зина).
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Меня арестовали как подозреваемого, но в процессе допроса я превратился 
в обвиняемого. Причем происходит все довольно просто...

— Это мы проходили — меняется протокол допроса: для подозреваемого — 
с зеленой чертой, а для обвиняемого — уже с красной...

— Это в ваше время сделали зеленые и красные черты, а в наше — просто 
пишущая машинка стучала по бумажке, на которой уже стояла печать городско-
го прокурора или что-то в этом роде. Следователь выходил в соседнюю комна-
ту, диктовал машинистке, и она все это приносила в зубах. Показания на меня 
дали только двое — Шахматов и тогдашняя жена Уманского, которого Шахма-
тов «посадил» и у которого на обыске нашли много всякой антисоветчины, на-
подобие письма президенту США. Но этих показаний оказалось недостаточно, 
по той причине, что Шахматов сам был обвиняемым. Всего же допросили че-
ловек двадцать. А ко мне ни у кого не было потом никаких претензий, у Шурки 
Уманского — уж точно, он потом даже писал мне об этом. Я себя там вел самым, 
с точки зрения органов, подоночным образом — просто не отвечал ни на какие 
вопросы, ни пока был подозреваемым, ни когда стал обвиняемым. Мне гово-
рят — «Теперь Вы будете отвечать?» Я говорю — «Нет». — «Почему?» И тут — 
совершенно замечательным образом — из меня вывалилась фраза, смысла 
которой я теперь совершенно не представляю: «Потому что это ниже моего че-
ловеческого достоинства». Что я имел в виду под этими «ниже», «выше» — ума 
не приложу!

— Может быть, теперь о третьем аресте?
— О третьем Вы и сами все знаете — все происходило на Ваших глазах. А вот 

арест, о котором я Вам сейчас рассказывал,  был, пожалуй, все-таки не второй, 
а третий. Ведь до того меня еще взяли по делу «Синтаксиса», самиздатского жур-
нала, который издавал в Москве Алик Гинзбург. Следователь Кривошеин у меня 
был... Начиная с 1959-го я там оказывался с интервалами в два года. Но на второй 
раз это уже не производит того впечатления. В первый раз производит, а второй, 
третий... — уже все равно.

— Возвращаясь к самаркандским событиям, надо заметить, что в ту пору 
бегство на Запад было, я бы сказал, таким фольклорным сюжетом. Помните, 
был господин по прозвищу Гуляй-Нога, который приехал в Батуми и оттуда пус-
тился вплавь в Турцию? А сколько всевозможных проектов мы выдумывали! 

— Сюжеты, связанные с бегством, можно встретить еще у Гаршина и Гарина-
Михайловского — все бегут в Америку. У нас была масса всяких фантазий. Мой 
приятель Гарик Гинзбург-Восков очень надо мной смеялся и любил потом вспо-
минать, как я, который ни в физике, ни в гидродинамике ни уха ни рыла, придумал 
план подводной лодки. Он говорил — а что у тебя будет в качестве двигателя? — 
Двигателя чего, спрашиваю. — Но нужно же, говорит, лодку двигать, нужен же 
мотор какой-то. Я говорю — ну, возьмем из пылесоса... Был план, мой или не по-
мню чей — воздушного шара с корзиной, который надо наполнить гелием и ждать 
попутного ветра. А на тот случай, если мы уже в воздухе, а ветер вдруг подует 
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в противную сторону, заготавливался (в том-то и заключалась подлость) транспа-
рант «Вступайте в ряды ДОСААФ!»... 

― Забавно, что Ваш план впоследствии все же реализовался. А другая об-
ласть проектов — когда будет свобода и у нас будет свой журнал, кто в нем 
будет вести какие разделы и что печатать. И эта идея тоже осуществилась — 
теперь есть «Звезда». Но я хочу Вас спросить: Вы были вырваны из российского 
контекста, выброшены на Запад, оказались в мире, который все мы вообража-
ли на свой лад. Мне как-то раз даже представилось, что мир этот существует 
только в рассказах людей, которые к нам якобы приезжают с Запада, а осталь-
ное время спят в каких-то бункерах и, когда просыпаются, рассказывают нам 
свои сны. Было бы интересно узнать, как этот новый мир стал приобретать для 
Вас черты реальности.

― Когда я в Пулкове сел в самолет, я не был уверен, что он не приземлится 
где-нибудь возле Свердловска. В самолете оказалось полно венгерских офицеров, 
которые очень внимательно, глазами профессиональных военных, смотрели вниз. 
Потом самолет забрался в облака, а потом внизу появился Будапешт. В салон во-
шли пожилые американки с голубыми волосами. И тут все как-то стало для меня 
материализовываться. Вдруг начинают ходить стюардессы в передничках, разно-
сить что-то, на чем изображен Моцарт. С вами тоже что-то начинает происходить, 
но прежде, чем вы успеваете это осознать, самолет приземляется... Сначала была 
Вена, было жарко. Я почему-то считал, что будет прохладно — Запад, наверное, 
ассоциировался в моем сознании с холодом, с севером. Потом Англия — это уже 
было лучше, недели две я там привыкал. В Лондоне Исайя Берлин в первый же 
день пригласил меня в «Атенеум» — в свой клуб, куда я явился в джинсах, в кото-
рых выехал из России, так что был некоторый конфуз. …А потом Штаты — такое 
невероятное перемещение в пространстве! Мне все время казалось, будто я бре-
жу. Это был прямой рейс Лондон — Детройт, и когда мы приземлялись, я увидел 
в иллюминатор больше автомобилей, чем за всю свою жизнь до этого момента. 
Они стояли припаркованные. И тут я что-то начал понимать. …Вышли — жара 
чудовищная, градусов сорок. Первое, что я увидел, был огромный, гигантского 
роста негр-полицейский в темных очках, в шляпе, увешанный уж я не знаю чем — 
револьверами, переговорными устройствами, какими-то бляхами... как будто он 
сейчас будет защищать Сталинград. И когда меня встретили друзья, репортеры, 
телекамеры... мне стало вовсе худо, что-то творилось с глазами. Наверное, со мной 
случилось то, что американцы называют «культурным шоком» — но это, по-види-
мому, уже совсем другая тема…



«ПОЭТ САМ УЗНАЕТ ПО ТЕМПЕРАМЕНТУ
СВОЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКА...»*

― Путешествуя по Вашей биографии старых лет, мы как-то все время ока-
зывались в стороне от того момента, когда Вы начали «водить пером по бумаге».

― Читать стихи я начал рано: Бернса в переводах Маршака, Саади, потом поч-
ти стандартный набор — естественно, Есенина, Маяковского и т. д. А в экспедици-
ях на Дальнем Востоке я познакомился с несколькими геологами из Дальневосточ-
ного геологического управления. Они мне показали стихи двух поэтов-геологов, 
одним из них был Олег Тарутин. Я посмотрел, почитал... и подумал, что про это 
можно написать, наверное, что-то более интересное. Но в результате у меня тоже 
оказался нормальный такой юношеский набор сантиментов — ничего особенного, 
никаких откровений свыше на меня не сходило...

Но с этими стихами я стал соваться в литературные объединения. Одно, ка-
жется, было при газете «Смена», где я познакомился с довольно замечательными 
людьми, из которых некоторые на всю жизнь остались моими друзьями — напри-
мер, Яков Гордин. Там меня стали «нести» со страшной силой. Видимо, именно 
в этом я и нуждался, потому что, когда тебя «несут», ты (это, впрочем, зависит 
от темперамента) либо распадаешься, начинаешь заниматься другими делами, 
либо, напротив, воодушевляешься, думаешь — я вам докажу. О том, чтобы зани-
маться поэзией систематически, о карьере стихотворца, я не помышлял, меня это 
не интересовало. Это был побочный продукт существования, причем довольно 
долго, лет до двадцати пяти — двадцати шести. Так и происходит, пока не обнару-
живается, что этим ты занимаешься чаще, чем иным. И тогда это уже другие дела... 
В моем случае это произошло очень поздно. Даже когда я показал Анне Андреевне 
свои стихи, ей посвященные, ее похвальные слова особого впечатления на меня 
не произвели. Потом я перечитал стихотворение, подумал — да, ничего. Думать 
о том, чем я, собственно, занимаюсь, мне было не очень интересно, а было просто 

* Новое литературное обозрение. 2006. № 79 (3). С. 273—285.
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интересно писать. Когда занимаешься стихотворством, начинаешь в большей сте-
пени смотреть на себя стороны. Ну, это как в детстве, когда я, например, одно вре-
мя ходил сутулясь, чтобы казаться прохожим старше или будто я чем-то озабочен.

Как-то раз, мальчишкой, я стоял на набережной рядом с домом Цехновицера1 
и свесил руки над водой через парапет. А там, внизу, водичка течет только в одну 
сторону. И я думаю — ну вот, и у меня между ладонями ветер тоже движется, толь-
ко невидимо, в ту же самую сторону, что и водичка. А рядом стоят люди — рыбку 
ловят. И я подумал — бьюсь об заклад, что ничего подобного никому на этой набе-
режной в данный момент в голову не приходит... 

Стихи более или менее всерьез — это у меня началось году в шестьдесят 
седьмом — шестьдесят восьмом. А вначале все это было несерьезно... Хотя, ко-
гда я показывал стихи разным людям, которые были постарше — после того как 
познакомился с Женькой (Е. Рейном. — М. М.), с Бобышевым и прочими, — кто-то 
говорил: «хорошие», но это почему-то во мне не оседало и не становилось реаль-
ностью сознания. Может быть, по молодости лет? И вообще, жизнь была — от сти-
хотворения к стихотворению. Когда везло — везло, когда не везло — не везло. 
Таким, во всяком случае, то время мне сейчас представляется. 

Наверное, когда мне было лет двадцать шесть, уже после многих приклю-
чений — тюрьмы и всего прочего, шел я, помню, в какую-то компанию читать 
стишки и думал: «Ну, что у меня есть мною написанного? Есть шесть или семь 
стихотворений». И так — всегда, то есть более или менее принимаешь последние 
пять-шесть, или даже три-четыре последних стихотворения, а все, что написано 
раньше — ни в какие ворота. Не отсев, а как бы отбрасывание, отталкивание пре-
дыдущей ступени — в природе этого дела. 

Ну, а в молодости переход в какое-то новое качество, может быть, произошел, 
когда я написал «Исаака и Авраама». Тогда мне показалось, что это, может быть, 
и всерьез, и не потому, что вещь хорошая, а потому, что тогда я как раз одновре-
менно читал и Библию, и «Божественную комедию», и произошла какая-то иден-
тификация с этим материалом.

— Сейчас нередко говорят о Вашем дружеском и литературном окружении 
тех лет как о поэтической группе.

— В ретроспективе все начинает разрастаться. Для меня реально существовал 
только определенный круг, а рядом было несколько групп. Для меня существует 
Женечка, который в известной степени научил меня писать стихи. Существовали 
Толя и Дима (А. Найман и Д. Бобышев. — М. М.). Был еще круг, который состав-
ляли Уфлянд, Виноградов и Кулле. Был еще Горбовский и молодые люди «с той 
стороны»2. Потом появилось что-то вроде Сосноры. Отношения были несколько 

1 Юрий Орестович Цехновицер, архитектор, сын историка литературы Ореста Цехнови-
цера, жил в Ленинграде на Адмиралтейской набережной.

2 По-видимому, имеются в виду участники Лито Глеба Горбовского при Горном институ-
те на Васильевском острове, т. е. на другом берегу Невы.
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размытыми, но, например, Уфлянда и Рейна я обожаю и по сей день. Носило ли все 
это характер каких-то литературных направлений — не знаю. Помню, нам очень 
нравился Еремин. Кулле не производил такого впечатления. С приличным энтузи-
азмом относились мы к Горбовскому, и он тоже хорошо к нам относился. Кушнер 
создал поэзию «эха», а мы стремились — если это не слишком громко сказано — 
к тому, чтобы каждое стихотворение было какой-то стилистической новостью. 
Нам казалось, что так надо. 

Я недостаточно силен в теории, чтобы определять признаки каких-то групп. 
Мы просто чем-то друг другу нравились и были нужны друг другу. Когда я к этим 
людям, Жене и остальным, приблизился, это для меня оказалось очень интерес-
ным и нужным. Был еще и «цеховой» признак — Женя, Найман и я были евреи. 
Не знаю, чем бы я стал без этого окружения. Впрочем, как и наоборот — наша 
связь была высокоорганичной. И вот, «волшебный хор», как называла нас Анна 
Андреевна, потерял свой «купол» и распался на разные голоса. Для меня все су-
ществовало дольше, поскольку я оказался вовне, и память о них сохранялась не-
зыблемой. Они  же оставались вблизи друг от друга, им было что делить, о чем 
спорить, они развивались... А для меня все это превратилось в иероглиф прошлого. 
У каждого человека должны быть счастливые воспоминания. За неимением дру-
гих, для меня такую роль играют эти. 

— Можно ли говорить о влиянии Ахматовой — ее стилистики, поэтики — 
на ваши стихи тех лет?

— Субъективно — это влияние очень невелико, а объективно — не знаю, по-
тому что просто невозможно сказать, что влияет, а что нет. Ведь признаки влияния 
не только в заимствовании, но и в отталкивании, выдающем старание быть непо-
хожим.

Мы много с Анной Андреевной говорили о стихах, вообще много говорили. 
Она ко мне очень хорошо относилась. И как-то сказала: «А зачем, собственно, вы 
вообще здесь сидите? Вам же не могут нравиться мои стихи!» Я, конечно, кипя-
тился, что-то там выкрикивал — мол, Анна Андреевна, как вы можете?! Однако 
влияние ее было действительно другого свойства — нравственного, этического, 
это был как бы непропечатанный фрагмент текста, который для меня и был глав-
ным, не говоря уже просто о человеческой радости с ней разговаривать, ее со-
зерцать. Ничего лучше в своей жизни я не видел, душа ее была как бы другого 
качества. И хотелось быть на нее похожим, хотя все, казалось, должно было нас 
разделять — и пол, и жизнь, и, до известной степени, культура. Году в шестьде-
сят третьем я ходил к ней почти каждый день, и для меня сделалось как-то легче 
«становиться ею»... Конечно же, это — влияние, и если оно не прошло бесследно, 
то лучшего мне комплимента и быть не может. А непохожесть стилистики, техни-
ки — это совсем другое. Она мне как-то сказала: «Иосиф, что делать поэту, если 
он знает все свои приемы? Мы ведь с вами знаем все рифмы русского языка. Где 
же выход?» И я, не задумываясь, брякнул: «в величии замысла!» Это стало нашей 
дежурной фразой. Анна Андреевна даже подмигивала, произнося ее.
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У нее был другой уровень отношения к реальности, к людям. Люди научались 
от нее самым разнообразным вещам. Ведь воспитание — это предвидение всего, 
что вообще может когда-нибудь случиться. Поэтому преподаватели должны быть 
старше, чтобы срезать нам путь к тому или иному опыту. И тут уж наше дело, при-
нять его или нет. Я конечно же все принимал. 

— Но Вы недвусмысленно заявляли, что по поэтике Вам ближе Цветаева, 
не так ли?

— Безусловно, и так это и остается. Сначала были Цветаева и Мандельштам. 
Мандельштама я прочел, когда мне шел, наверное, двадцать второй год. Он произ-
вел на меня очень сильное впечатление. Я тогда работал на кафедре кристаллогра-
фии, где я делал какие-то вакуумные камеры, и некоторое время меня там держали 
благодаря моему опыту фрезеровщика. В том же здании, в конце коридора Пет-
ровских коллегий, была университетская библиотека. Работа начиналась в девять, 
а к десяти, когда библиотека открывалась, я туда сбегал. Там я прочел «Камень» 
и «Tristia», и они произвели на меня невероятное впечатление. 

— Я помню, как замечательно интересно Вы выступали здесь в Лондоне на ма-
дельштамовской конференции, комментируя чуть ли не каждый доклад. А в конце 
шестидесятых годов у Вас, по-моему, был некоторый «откат» от Мандельшта-
ма — Вы были тогда увлечены прозой Набокова…

— Я говорил о своем впечатлении от первого прочтения Мандельштама, и дру-
гих впечатлений подобной интенсивности у меня уже в жизни не было, за выче-
том Цветаевой, которая мне ближе по темпераменту — с ее невероятной языковой 
энергией, просто катастрофической. Что касается акмеизма, то если к Серебря-
ному веку и можно предъявлять какие-то претензии, то, пожалуй, в том, что он 
слишком много пользовался поэтикой тех, кого отвергал — символистов и, через 
них, гармонической школы. То есть это был возврат к гармонической школе, ее 
внятности — через голову символистов. А Марина Ивановна — это уже совершен-
но другие дела! Невероятный нерв в стихах! Но в то время что-либо вообще по-
падалось очень редко, и я на все набрасывался. Может быть, в этом даже некоторое 
достоинство того времени — культура становилась твоей собственной добычей, 
а не просто бралась с полки. Тогда к ней по-иному и относишься, полнее ее впиты-
ваешь. Это азарт охоты, ощущение добычи вместо повседневного питания.

— Применительно к Западу иногда говорят о об обратном варианте — о фе-
номене перенасыщенного раствора, что, по-моему, преувеличение.  

— На Западе происходит следующее: получаешь образование — от Платона 
до наших дней. Выстраивается некая рациональная система. Но поэт сам узнает 
по темпераменту своего предшественника — он слышит его голос, тональность, 
узнает его, на него накидывается. Узнает свое предыдущее воплощение и стано-
вится от него зависимым. У поэтов, которых я знаю, есть свои лютые привязан-
ности, не хуже моей привязанности к Цветаевой или чьей-то — к Мандельштаму. 
Вот мой любимый Дерек Уолкотт обожает некоего Эдварда Томаса — замечатель-
ного английского поэта, не похожего на него ни по темпераменту, ни по звучанию. 
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Т омас погиб в Первую мировую войну. Он был большим другом Фроста. И это 
Фрост заставил его писать стихи, а так — он писал ботаническую прозу. Это очень 
чистая струя в поэзии, а Уолкот вроде бы из совсем другого теста: негр, что-то 
тропическое... А у Томаса настолько чистая лирика, какая-то греза о поэзии, что 
даже я, когда читаю, хочу сам написать что-то подобное. То есть на самом деле 
влияние, источник вдохновения — это то, что очищает вам душу. Мне — Цветаева, 
ему — Эдвард Томас, как, впрочем, и мне, но уже не так, как ему... В этом храме 
разные иконостасы, и некоторые из них узнаешь, хочешь добиться с ними слияния. 
Стараешься, ну а дальше — уже можешь или не можешь...

— В разговоре о старшем поколении мы не коснулись еще одной фигуры, кото-
рой явно недостает в данном контексте — Бориса Пастернака.

— С Борисом Леонидовичем у меня отношения несколько сложнее. Я его чи-
тал в течение четырех-пяти лет, но долго, пока не прочел Спекторского, ничего 
не понимал — хоть кол на голове теши! Потом пришло понимание, но двойствен-
ное. Я понял — замечательный поэт, готов его читать и днем и ночью. Но что-то 
в нем вызывает у меня... не то чтобы сопротивление, нет... Пастернак — гений 
микрокосмоса, у него в стихе какая-то центростремительная тенденция. Стих все 
время заворачивается вокруг самого себя — такая роза, бутон. Это его строфа. 
А если говорить о тех, кто мне дорог (включая себя самого), то мне интереснее 
тенденция центробежная — с каждой строкой постоянное расширение радиуса. 
У Пастернака в поздних стихах это тоже есть, но в процентах девяноста им напи-
санного — движение центростремительное. Такой получается натурфилософский 
господин, который мог увидеть космос и на подмосковной даче, и в городском 
дворе... Замечательно, но это уже совершенно другой темперамент. Я, конечно, его 
обожаю, но научиться у него абсолютно нечему. Ведь сколько у него было эпиго-
нов, а никого из них не осталось! 

— Ну, а Хлебников, обэриуты, советская поэзия? Рейн, кажется, был един-
ственным, кто прочел ее всерьез. 

— А знаете, не единственный! Я тоже читал. Правда, он действительно всех 
прочитал, и это на него оказало большее влияние. Например, его рифмы, особенно 
в конце 50-х — начале 60-х годов, восходят к Сельвинскому, Каменскому, Кручё-
ныху... Странный поэт Сельвинский. У него совершенно замечательные каденции, 
удивительные цезуры, никто так не умеет обращаться с размерами! Его интонации 
неповторимы. Вот я его читаю и не понимаю, чтó, именно чтó, а не кто составляло 
его книжки, чтó это он с собой делает. Потому что все это совершенно замечатель-
но можно было выстроить... Почему вот он считал, что ему позарез необходимо 
печатать все эти поэмы?! 

Обэриутов я, наверное, прочитал тогда же, когда и Вы. Из всей этой компании 
Введенский, конечно, самое крупное явление. У Введенского самое сильное впе-
чатление призвели на меня «Элегия» и «Четыре описания». Там все на месте, это 
очень крупные вещи. А это сравнение птиц с офицерами! «Четыре описания» — 
это грандиозно, но эффект ослабляется тем, чтò им же самим написано до того 



831«Поэт сам узнает по темпераменту своего предшественника...»

и после. Все остальное — в некотором роде само-пастиш. Можно выделить еще 
четыре-пять стихотворений, а в остальном чувствуется какой-то автоматизм. 

Олейников, при всех его достоинствах, — это не так уж много. Хармс — со-
всем другое, два или три замечательных рассказа. А поэзия — нет. С поэтами тогда 
вообще было довольно сложно — их всех погубил для вечности Хлебников, и они 
уже не знали, что с собой делать. Получались либо квазихлебниковы, либо... В об-
щем, самими собой они так и не стали. Может быть, потому, что и жизнь их была 
прервана слишком рано. Стал самим собой один Заболоцкий. 

― Тут я с Вами не согласен. Введенский — состоявшийся поэт, и Хармс, как 
поэт, очень значительное явление…

― Я вообще, как говорят англичане, не держу большой свечи перед этими ико-
нами. Я сдержанно отношусь и к обэриутам, и к Хлебникову, который более круп-
ный визионер, нежели поэт. Два-три стихотворения. Хотя и этого не так уж мало. 
Было время, когда я обожал Вагинова. Но в общем, всех их ценишь в контексте, 
в котором они существовали. Настоящая  же поэзия — это нечто вне контекста, 
выпадающее из него или создающее свой собственный контекст. А их поэзия вне 
контекста много не весит. Конечно, о ней можно говорить на уровне культуры, ее 
жизни, ее ткани... Но «Гомер и Уитмен шумят поверх сосен...»



ПРАХ ИОСИФА БРОДСКОГО
ПРЕДАН ЗЕМЛЕ В ВЕНЕЦИИ*

…Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье заполнить этот пейзаж, способный
обойтись без меня.

— перечитывая эти строки, которыми заканчивается стихотворение Бродского 
о Венеции, можно сказать, что отныне сей пейзаж никогда уже не сможет обойтись 
без памяти о самом поэте. В субботу, 21 июня, прах Иосифа Бродского, скончав-
шегося в Нью-Йорке 28 января 1996 г., был перенесен на венецианское кладбище 
Сан-Микеле. Выбор места последнего упокоения поэта связан не только с италь-
янскими корнями его вдовы Марии, но и отвечает его любви к Венеции, шире — 
к Италии, которой он посвятил серию стихотворений (они составили двуязычную 
книгу, вышедшую в издательстве «Адельфи»). Как и Мандельштам — поэт, особо 
ценимый Бродским в последние годы жизни, он считал Италию поэтическим оте-
чеством всякого подлинного русского лирика.

Вскоре после эмиграции в Америку в 1972 г. Бродский стал регулярно приез-
жать в Венецию — обыкновенно зимой, на Рождество. Культивировавшийся им 
миф об особой прелести заснеженной Венеции восходит, как часто бывает, к весьма 
непритязательному источнику. Навещая Бродского в архангельской ссылке зимой 
1965 г., я привез ему номер «Пари-матч», посланный Женей Рейном. На обложке 
журнала красовались присыпанные снегом купола Св. Марка, предварявшие бо-
гато иллюстрированную статью «Venice in �inter». В заваленной сугробами ар-Venice in �inter». В заваленной сугробами ар- in �inter». В заваленной сугробами ар-in �inter». В заваленной сугробами ар- �inter». В заваленной сугробами ар-�inter». В заваленной сугробами ар-». В заваленной сугробами ар-
хангельской деревне поверить в существование убеленной Венеции было крайне 
трудно. Как если бы кто-то сказал мне, что спустя 32 года я буду присутствовать 
на похоронах Иосифа в этом городе. Став мифом, связанным не только контрастом 

* Русская мысль. № 4180. 26 июня — 2 июля 1997 г.

«ОН УМЕР В ЯНВАРЕ, В НАЧАЛЕ ГОДА...»
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между двумя полюсами — деревней Норенской близ Коноши и городом святого 
Марка, но и некоторым сходством последнего с почти столь же недостижимым 
Петербургом, откуда был изгнан поэт, — зимняя Венеция осталась поэтическим 
мифом уже навеки. Впоследствии Бродский посвятил Венеции восхититель-
ный очерк «Набережная неисцелимых», по названию места, куда, по преданию, 
из близлежащей больницы выносили неизлечимых больных — подышать морским 
воздухом и погреться на солнце; некоторые из них благодаря подобной терапии, 
говорят, выживали. Что же касается пресловутого сходства с Петербургом, то вид, 
открывающийся оттуда через водное пространство на расположенный напротив 
остров Джудекка, справедливо напоминал Бродскому родной город. Там, на набе-
режной Неисцелимых, ставшей «Венецией Бродского» par excellence, постоянно 
встречались в эти дни собравшиеся в Венеции друзья поэта.

Прах Бродского нашел последнее упокоение не в греческой части кладбища, 
где спят его знаменитые соотечественники Дягилев и Стравинский — для этого он 
должен был бы быть крещен в православие, — а в евангелической, в давние вре-
мена именовавшейся также вальденсской, то есть, с православной точки зрения, 
вполне еретической. Сюрпризом, однако, явилось соседство вырытой рано утром 
могилы с могилой нелюбимого Бродским американского поэта Эзры Паунда, кото-
рому он посвятил весьма нелестные строки в той же «Набережной неисцелимых»; 
в этом было что-то общее с тем, что Ахматова умерла 5 марта, в день смерти Ста-
лина. Возникла заминка; потом, после долгого ожидания была поспешно вырыта 
другая могила, оказавшаяся на приличном расстоянии от предыдущей.

Здесь, в небольшой ограде тенистого евангелического кладбища, собралось 
около сотни человек — родных, друзей, знакомых, издателей, просто ценителей 
поэзии Бродского. Из Петербурга прилетел его 30-летний сын Андрей, была, конеч-
но, и 4-летняя дочь Анна. Можно было видеть Евгения Рейна и Анатолия Наймана, 
польских поэтов Адама Загаевского и Чеслава Милоша, незадолго до Бродского 
получившего Нобелевскую премию по литературе, из Польши приехала и З. Ра-
тайчак, воспетая Бродским в ранней поэме «Зофья». Присутствовали литовский 
поэт Томас Венцлова и американцы Джонатан Аарон, Марк Стрэнд, чьи стихи вы-
шли недавно в русских переводах с предисловием Бродского, а также знаменитая 
Сьюзен Зонтаг, голландский писатель и переводчик Бродского Кейс Верхель, ми-
ланский писатель и издатель Роберто Калассо и Роберт Сильверс — редактор New 
York Review of Books, где часто печатался Бродский, и, конечно, его секретарь и ду-
шеприказчик Анн Шелберг. Были старые, еще петербургские и московские дру-
зья — архитектор Зоя Томашевская и физик Р. Катилюс, переводчик М. Голышев 
и профессор Лондонского университета Диана Майерс, наконец, Лев Лосев, гото-
вящий издание Бродского в серии «Библиотека поэта»; были и Михаил Барышни-
ков, А. Сумеркин, Р. Каплан, с которыми Бродский подружился уже в Нью-Йорке. 
Были, разумеется, друзья итальянские и венецианские, среди них — давние знако-
мые по Петербургу Фаусто Мальковати, Анна Дони, Сильвана де Видович, и при-
обретенные уже в Италии, как переводчица Толстого А. Аллева, граф Д жироламо 
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Марчелло, Мария Тереза и Эрнесто Рубин де Червин и многие, многие другие. 
Президент Ельцин прислал своего представителя, водворившего вместе с русским 
консулом непропорционально большой венок в форме буквы А — это было своего 
рода ответное письмо на то, которое Бродский, уезжая из России, послал Брежневу, 
где говорилось: «Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пи-
шущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они под-
вергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его 
дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще у сложнять… Я про-
шу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской 
земле…» (Это письмо я всегда считал жестом идеалистическим и неадекватным: 
вступать в диалог — с кем?!)

Отдавая дань протоколу, пастор евангелической церкви д-р Леоне прочла нечто 
вроде затянувшейся проповеди, затем в кладбищенском соборе была отслужена 
месса, во время которой было исполнено много прекрасной музыки. По окончании 
службы прозвучали стихотворения Бродского на нескольких языках: Марк Стрэнд 
прочитал одно из его английских стихотворений, венецианка Адриана Вианелла 
прочла перевод стихотворения, написанного на смерть Геннадия Шмакова, и, на-
конец, Лев Лосев — стихи, посвященные Венеции, последние строки которых мы 
привели выше.

Вечером венецианские друзья Бродского принимали собравшихся в палаццо 
Мочениго; в этом дворце, с видом на Большой канал, бывали Байрон и Шелли.

Все эти дни продолжалось неофициальное общение собравшихся, назначав-
ших друг другу свидания или случайно встречавшихся на той же набережной 
Неисцелимых или около любимого Бродским собора Св. Захарии; во время этих 
встреч обсуждались вопросы, связанные с изданием наследия  Бродского, а также 
с оставшимися нереализованными его проектами основания Русской Академии 
в Риме, которая приглашала бы писателей и художников из метрополии. А то гда, 
в палаццо Мочениго, глядя на опавшие лица прибывших со всех концов света ста-
реющих «жен-мироносиц», прислушиваясь к возникающим здесь и там разгово-
рам, я припомнил фразу Бродского, оброненную им еще в той, прежней жизни: 
«— Я сплел большую паутину…».

На следующий день я вернулся на кладбище уже один. У могилы Иосифа ни-
кого не было, а брежневско-горбачевский венок в форме буквы А уже лежал на мо-
гиле Эзры Паунда. Мне вспомнилось, как после того, как Бродского после суда 
отправили этапом в ссылку и мы целый месяц ничего о нем не знали, я каждый 
день в ожидании вестей заходил к его родителям, заходил в его комнату, где всё 
оставалось как в день его ареста, пустую какой-то особенной пустотой, тогда каза-
лось — непоправимой.



«ОН УМЕР В ЯНВАРЕ, В НАЧАЛЕ ГОДА...»
вечер памяти иосифа бродского

в лондонском университете*

Зимой 1965 г. я в третий раз навестил Бродского в ссылке в Архангельской об-
ласти. От станции Коноша, где останавливался поезд до деревни Норинская, куда 
тот был сослан, надо было как всегда ехать на попутной машине. На этот раз под-
вернулся открытый грузовик, поэтому приехал я совершенно промерзший — это 
все-таки был настоящий север, и поэтому в только что написанном стихотворении 
«На смерть Т. С. Элиота», которое Бродский прочитал и которым очень гордился, 
я невольно обратил внимание прежде всего на строки, посвященные морозу, оле-
денившему Европу в день смерти поэта. Моделью для этого стихотворения по-
служило стихотворение другого поэта, У. Х. Одена, которое тот написал на смерть 
классика английской поэзии ХХ в. — ирландца У. Б. Йитса; с Оденом Бродскому 
предстояло встретиться в Вене сразу же после отъезда на Запад. Подобно стихо-
творению Одена, траурная пьеса Бродского состоит из трех частей и развивает 
некоторые важнейшие его темы, в том числе о жизни поэта в языке, которому тот 
служит.

Бродский умер в тот же день, 28 января, что и Йитс. На это обратил внимание 
слушателей, собравшихся на вечере в Лондонском университете, другой знаме-
нитый ирландский поэт, наш современник и друг Бродского Шеймас Хини, про-
читавший собственное стихотворение, написанное — снова — тем же размером 
и развивающее образность предшествующих текстов Одена и Бродского. Хини, 
кроме того, говорил о том, что он назвал «ангеличностью» Бродского: о его пре-
данности поэзии не как литературе, а как некоей силе, способной изменить мир; 
в его присутствии люди оборачивались лучшими своими сторонами. Хини — по-
видимому, невольно — парафразировал известные слова Жуковского о Пушкине, 
сказав, что со смертью Бродского как будто бы погасло небесное светило…

* Печатается впервые.
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С той же венской встречи вместе с Оденом, начала свое выступление Ната-
ша Спендер, вдова поэта Стивена Спендера — оба они стали близкими друзьями 
Бродского. В те давние времена ее поразила его энергия — в этом смысле она 
сравнивала его со Стравинским. Меня же, помнившего Бродского российских вре-
мен, когда он культивировал своего рода стоицизм и гордился своей способностью 
переносить несчастья, ему выпавшие, поразило ее замечание о том, что в поздние 
годы Бродский, напротив, обнаружил своего рода «талант к счастью»…

Т. М. Литвинова, чьи воспоминания о молодом Бродском, увиденном глазом 
художника, содержали немало острых деталей, вспомнила, среди прочего, что 
в критический момент жизни Павла Литвинова, когда тому грозил арест, Брод-
ский просил ее передать ему пожелание — «не чувствовать себя жертвой». Дав-
ний и близкий друг Бродского, устроительница вечера Диана Майерс перемежала 
в своем выступлении мысли о значении для Бродского английской поэзии с вос-
поминаниями, например, о том, что, когда она в конце 60-х гг. уезжала в Англию, 
Бродский попросил ее положить цветы на могилу Джона Донна — поэта так назы-
ваемой метафизической школы �VII в., которого он переводил и которому посвя-�VII в., которого он переводил и которому посвя- в., которого он переводил и которому посвя-
тил свою знаменитую «Большую элегию».

Критик Клайв Джеймс, заметив, что очерк Бродского, посвященный С.-Петер-
бургу, можно считать одним из лучших очерков о культуре вообще, сказал, что 
Бродский сам как бы воплощал «С.-Петербург в эпоху Ленинграда». Остальные 
выступавшие были поэты — Ален Дженкинс (встречавшийся с Бродским по пово-
ду статей для литературного приложения к газете «Таймс», в редакции которого он 
сотрудничает) и Пол Малдун, прочитавший «Бабочку» в английском переводе; мо-
лодой Глин Максвелл, немного похожий на молодого Иосифа, и Майкл Хофманн, 
известный своими переводами с немецкого — последний говорил о двойственном, 
почти трагикомическом статусе изгнанника и том достоинстве, с каким Бродский 
справлялся с этой ролью. Время от времени выступления перебивались записью 
голоса Бродского, читавшего свои стихи, и музыкой — фрагментами струнных 
квартетов Гайдна и оперы Перселла «Дидона и Эней». В зале можно было видеть 
сэра Исайю Берлина, Вл. Буковского, сотрудников Русской службы Би-би-си и анг-
лийских друзей Бродского. Необычным же было скорее то, что довольно большой 
университетский амфитеатр был набит до отказа и присутствовавшие, в том числе 
совсем молодые люди, в течение трех часов слушали выступления в атмосфере 
сосредоточенного внимания.



ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ЭМОЦИОНАЛЬНОСТИ
интервью, взятое валентиной полухиной у михаила мейлаха

(30 мая 1989, париж)*

— Что Вам было известно о Бродском, когда Вы с ним познакомились?
— Я познакомился с Бродским в 1962 г., то есть, так сказать, уже в «историче-

ский период», когда им было написано немало замечательных стихов. Они ходили 
в списках, и я их хорошо знал. По-моему, впервые мы встретились на концерте 
в филармонии, где меня с ним познакомили Рейны. Я тогда только что поступил 
в университет. Вскоре после этого мы встретились в Комарове, где я жил посто-
янно на даче и теперь живу, а он несколько дней гостил у общих знакомых. После 
этого мы встречались с Бродским постоянно в том же кругу людей, к которому мы 
все принадлежали. Он еще раньше вошел в круг Рейна, Наймана и Бобышева, ко-
торые были друзьями моей старшей сестры и которых я знал с детства. Бродский 
был младше остальных, и Рейна он считает своим учителем.

С самого появления на литературной сцене Бродский привлек к себе очень 
большое внимание. Мне представляется, что Бродский стал «Бродским» с 1960 г., 
когда им было написано стихотворение «Сад». После этого было написано одно 
из самых популярных стихотворений того времени (кстати, посвященное Рей-
ну) «Рождественский романс», потом серия стихов, куда входил «Черный конь», 
а в 1961 г. появились «Холмы» и монументальное «Шествие» — центральные для 
того периода тексты. Эти названия были уже тогда у всех на устах.

Но до этого был большой «доисторический период», и, к сожалению, в со-
знании части читающей публики, главным образом технической интеллигенции, 
Бродский так в нем и остался: одно из популярнейших стихотворений этого вре-
мени, «Пилигримы», положенное кем-то на музыку, долго распевалось как песня.

* Полухина В. Бродский глазами современников: Сборник интервью. СПб., 1997. 
С. 155—167.

ПРИЛОЖЕНИЕ
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Тогда Бродский, вероятно, как он сам об этом говорит, находился под влияние м 
Слуцкого1 и вообще «советской поэзии», с которой он в дальнейшем не имел ни-
чего общего. Мне кажется, что на этих стихах не стоит фиксироваться даже фи-
лологам. Я полагаю, что эти juvenilia сохранению не подлежат, и уверен, что сам 
Бродский сказал бы то же самое.

— А Вы тогда уже писали стихи?
— Да, я тогда начинал писать, и Бродский дал мне несколько поэтических уро-

ков, которыми я очень ему обязан.
— Не могли бы Вы вспомнить, какие именно? Был ли он для Вас тем, кем для 

него самого был Рейн?
— Я должен сказать, что Рейн действительно в какой-то степени создан для 

роли мэтра. Что-то было в нем, что ставило его на это место: замечательное поэ-
тическое ухо, безупречный вкус в сочетании с обаянием и доброжелательностью. 
Но что касается меня, то ближе — дружески и поэтически — я был к Найману.

— Так какие же уроки дал Вам Бродский?
— Однажды Бродский очень подробно посмотрел мои стихи, которых к тому 

времени уже было немало написано. Он посоветовал, например, избегать прилага-
тельных, особенно определений.

— Урок Рейна?
— Да, несомненно, это та же школа, так сказать, поэзия существительных. 

В основном, это была борьба с общими местами, чего у меня в то время, несо-
мненно, было довольно. Точность рифмы. Несколько раз он сам предложил какие-
то точные рифмы вместо неточных.

— Но сейчас, когда я читаю Ваши стихи, я почти не вижу следов влияния 
Бродского, хотя я вижу сознательные переклички, незакавыченные полуцитаты.

— Несомненно, Бродский оказал на меня колоссальное влияние своей лично-
стью и своей поэзией. Я прошел, вероятно, вот тогда, в юношеские годы, просто 
период  подражания ему. Эти стихи я или потом уничтожил, или они где-то лежат 
без движения. Публиковать я их никогда не буду. Но такой период у меня был, и, 
пройдя через него, я думаю, я получил что-то полезное.

1 В беседе с Анни Эпельбойм Бродский сказал: «Вообще, я думаю, что я начал писать 
стихи, потому что я прочитал стихи советского поэта, довольно замечательного, Бориса Слуц-
кого». — «Европейский воздух над Россией» (Странник. 1991. № 1. С. 41). В докладе на сим-
позиуме «Literature and �ar» (1985) Бродский говорил: «Именно Слуцкий едва ли не в одиноч-
ку изменил звучание послевоенной русской поэзии. Его стих был сгустком бюрократизмов, 
военного жаргона, просторечия и лозунгов, с равной легкостью использовал ассонансные, 
дактилические и визуальные рифмы, расшатанный ритм и народные каденции. Ощущение 
трагедии в его стихотворениях часто перемещалось, помимо его воли, с конкретного и истори-
ческого на экзистенциальное — конечный источник всех трагедий. Этот поэт действительно 
говорил языком двадцатого века… Его интонация — жесткая, трагичная и бесстрастная — 
способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том, как и в чем он выжил» 
(пер. В. Куллэ). Brodsky J. Literature and �ar. A Simposium: The Soviet Union // Times Literary 
Supplement. 17 May. 1985. P. 543—554.
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— Впрочем, у Вас с Бродским есть нечто общее, например вкрапление в рус-
ский текст иностранных слов. Какова их функция у Вас? Или это идет от свобод-
ного владения многими иностранными языками?

— Да нет, конечно. Иностранные слова, вероятно, несут какую-то функцию, 
может быть, остраняющую. Возможно, они играют роль «чужого слова», которое 
бросает какой-то свет на слова собственного языка.

— Теперь мы все понимаем значение Бродского, но знали ли Вы тогда, с кем 
имеете дело?

— Я думаю, что да. Личность его такова, что он как-то очень сильно вовлекал 
в свою орбиту. Как-то еще в старые годы он раз сказал: «Я сплел большую пау-
тину». Мало кто был к нему равнодушен — его или очень любили, или страшно 
ненавидели. Все это многократно усилилось тем, что через год после моего с ним 
знакомства начались его неприятности, потом арест, потом ссылка. Все это я пере-
живал очень болезненно.

— До сих пор в СССР находятся люди, объясняющие поэтический успех Брод-
ского его биографией, его судьбой.

— Ну, судьба это нечто неизменяемое и неделимое, целостное. Весомость 
Бродского-поэта сейчас достаточно очевидна, чтобы ставить качество его поэзии 
в прямую зависимость от каких-то неурядиц. Хотя, конечно, уже одно то обстоя-
тельство, что Бродский даже в более или менее спокойные годы подвергся гоне-
ниям, связано с его невписываемостью в достаточно широкие для того времени 
структуры, связано с его личностью как поэта. Я думаю, что и Рейн, и Бродский, 
и Найман — все мы принадлежали к петербургской школе и все мы подверглись 
очень большому влиянию личности и поэзии Ахматовой.

— Вам не кажется, что параллель Ахматова — Бродский несколько слож-
нее? Выражая Ахматовой свою благодарность, Бродский, однако, оговаривается: 
«но вместе с тем, вместе с тем, это не та поэзия, которая меня интересует». 
Из его двух эссе о Цветаевой  мы видим, чья поэзия его интересует.

— Безусловно. Если бы Вы этого не сказали, я бы сам это сказал. Ахматова, 
по-моему, сильнее влияла на него своей личностью, чем стихами. И все-таки от пе-
тербургской поэзии Бродский очень много взял, например суггестивность, ориен-
тированность на конкретность и т. д.

— Есть ли что-нибудь в его поэтике, в его идеях, что Вам чуждо?
— У него была линия, которую условно можно назвать «идеологической», это сти-

хи «Остановка в пустыне», «Два часа в резервуаре». В последних, правда, все как-то 
уравновешено необычайной остротой и обнаженностью. Но эта линия мне чужда.

— Но какая же идеология в «Остановке в пустыне»? Это скорее озабочен-
ность состоянием современной России:

…куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки:
от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там впереди?
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— Мне чужда иделогическая рационалистичность этих стихов. Мне кажется, 
озабоченность эта, или что бы там ни было, не выражена собственно поэтически. 
Все слишком эксплицитно, и это мне в поэзии чуждо.

— И ему самому чуждо.
— Это какой-то протуберанец, но не единственный.
— А как Вы оцениваете его отклик на конкретное политическое событие — 

войну в Афганистане? Я имею в виду его стихотворение «Стихи о зимней кампа-
нии 1980 года». Ведь Бродский неоднократно говорил, что писатель не должен 
соблазняться злободневными темами.

— Я думаю, дело совершенно не в том, о чем он пишет, потому что можно 
отозваться на самое злободневное событие, все дело в том, выражено ли оно поэ-
тически, найден ли вот этот баланс.

— В поэзии Бродского есть более серьезные и нарочитые дисбалансы. Он, по-
хоже, движется к метонимическому полюсу языка, то есть к языку прозы, если 
принять якобсоновскую дихотомию, вытесняя из лирики эмоциональную ноту. 
Это Вам тоже чуждо?

— Отнюдь нет. Наоборот, я совсем не поклонник эмоциональности как тако-
вой, отнюдь к ней не тяготею и очень ценю эту его холодноватость.

— Он приближает свою поэзию к прозе и другими средствами: разрушением 
поэтической строки, строфы, составными рифмами, предпочтением дольника 
классическим размерам. Что за этим стоит?

— Думаю, это одна из тенденций серьезного искусства ХХ века — освобожде- века — освобожде-века — освобожде-
ние от эмоциональности.

— Не кажется ли Вам, что здесь следует говорить о той английской струе, 
которую Бродский привнес в русскую поэзию?

— Это очень важный вопрос. Дело в том, что я вообще считаю, что он в какой-
то мере создал некий новый русский поэтический язык, адекватный языку анг-
лийской поэзии, которую он очень рано усвоил, великолепно чувствовал ее даже 
тогда еще, когда довольно слабо знал английский язык. Еще до ссылки Бродский 
особо отмечал антологию английской поэзии, вышедшую в середине тридцатых 
годов, так называемую «Антологию Гутнера», хотя составлена она была Свято-
полк-Мирским. Но поскольку Мирский был репрессирован, то, чтобы спасти кни-
гу, Гутнер взял на себя неприятную обязанность поставить на ней свое имя. Эту 
антологию, которую Бродский мне же указал, я имел удовольствие подарить ему 
в шестьдесят третьем году на день рождения. Впоследствии у Бродского все гда 
было несколько антологий английской и американской поэзии и, конечно, книг са-
мих поэтов. В его стихах, как вы знаете, множество перекличек с англоязычными 
поэтами.

Несколько раз в давние годы, когда Бродский еще недостаточно  знал англий-
ский язык, я делал ему подстрочники английских стихов, которые он переводил. 
Когда я навещал его в архангельской ссылке, он почему-то читал Харта Крейна, 
поэта достаточно трудного, чтение которого по мере продвижения постепенно 
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с велось к тому, что Бродский периодически открывал книгу со словами: «А что 
пишет Харт Крейн?»

Отдельная тема — это Бродский и поэты метафизической школы, которых, 
в особенности Джона Донна, Бродский высоко ценил. Для «Литературных памят-
ников» он должен был подготовить целый том переводов метафизической школы, 
и я помогал ему составлять эту книгу и написал небольшие предисловия к каждо-
му из входивших в нее поэтов. Мне кажется, что Бродский привил в своем роде 
некоторые качества английской поэзии к русской — в первую очередь это касается 
некой особой суггестивности, весомости каждого слова.

— Это то, чего не хватало русской поэзии, и то, что до него никто не сделал.
— Да, безусловно.
— Бродский оценивает всех литераторов, от Достоевского до Кублановского, 

по их отношению к русскому языку. Вот несколько его высказываний о языке: изо-
ляция Цветаевой, утверждает он, навязана извне логикой языка; «диктат язы-
ка» — это и есть то, что в просторечии именуется диктатом Музы; творческий 
процесс — это «продукт языка и ваших собственных эстетических категорий, 
продукт того, чему язык вас научил»2. Почему, на Ваш взгляд, он отводит языку 
столь центральное место?

— Лингвистика ХХ в. тоже в большой мере ориентирована на такой подход. 
И не только лингвистика, но и философия, и феноменология отводят языку такое 
же огромное место, как Бродский. В простейшем приближении этот вопрос все-
гда носился в воздухе. Все мы всю жизнь говорили об эмиграции, это была одна 
из постоянных тем. Но раньше, в старые времена, разговоры шли вокруг невоз-
можности эмигрировать и невероятных планов, как это сделать. Бродский всегда 
говорил, что это не для него, потому что отрываться от языка, который слышишь 
на улицах или в трамвае, для поэта нехорошо. Когда же это произошло, то он с тем 
большим упором, с тем большим вниманием, вероятно, фиксировался на этой про-
блеме. То исключительное значение, которое он отводит языку уже не в своей по-
этической практике, а в своих высказываниях, может быть, имеет именно такой 
обертон. Поскольку Бродский человек неконфессиональный, то язык занимает для 
него то место, которое для конфессионального занимала бы теология.

— Если у Бродского прослеживается такая зависимость от языка, такое слу-
жение языку, то, мне кажется, я вправе спросить, каковы же заслуги Бродского 
перед русским языком?

— Я уже сказал, что он создал новую форму русского поэтического языка. 
Он обострил до невероятности какие-то языковые структуры, которые до него 
суще ствовали в невыраженном виде или вообще не применялись. Как всегд а 

2 Бродский И. «Настигнуть утраченное время»: интервью Джону Глэду // Время и Мы. 
1987. № 97. С. 168. Перепечатано в: Глэд Дж. Беседы в изгнании М.: Книжная палата, 1991. 
С. 122—131.
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с б ольшим поэтом, его идентифицируемость в любой строчке лучше всего 
об этом говорит.

— Я позволю себе еще одну цитату из Бродского: «Язык создает поэта для 
того, чтобы поэт о чем-то таком позаботился, чтобы он восстановил некото-
рый баланс в языковых нарушениях». В какой степени появление Бродского было 
продиктовано потребностями русского языка, со всеми его засорениями, совет-
скими канцеляризмами, жаргоном политическим и лагерным и т. д.? Или этот 
во прос надуман мною?

— Абсолютно не надуман. Действительно, русский язык в Совдепии неверо-
ятно далеко ушел от литературного языка, каким каждый культурный человек его 
себе представляет, и он действительно находится в состоянии все большего размы-
вания. Это ощущается в фонетике, в синтаксисе, буквально падежи куда-то исче-
зают. Язык превращается в какую-то кашу. Так что структурирование языка — это 
очень насущная задача. И конечно, язык спасает поэзия.

— Значит ли это, что Вы согласны с Бродским, оспорившим высказывание 
Кольриджа: «Поэзия это не “лучшие слова в лучшем порядке”, это — высшая 
форма существования языка» — что поэт совершенствует язык?

— Это происходило не только в нашу эпоху. То же произошло, например, 
с и тальянским языком в эпоху Данте, когда из массы итальянских диалектов, ко-
торые существуют по сей день, был создан блистательный литературный язык 
не на основе какого-то диалекта — это простейший путь, — а на основе создания 
высшей наддиалектной формы, обнимающей все. Нечто подобное раньше про-
изошло у трубадуров, и Данте опирался на этот опыт. Это происходило в разные 
эпохи, происходит это и сейчас.

— За этим тянется Гёте и Германия, Пушкин и Россия. И Вас не смущает 
ставить Бродского в этот ряд?

— По-моему, нет. По масштабам, нет.
— Параллель «Пушкин и Бродский» уже неоднократно выдвигалась. Имеет ли 

она достаточно оснований?
— В какой-то мере здесь можно найти соответствия, потому что в эпоху Пуш-

кина русский литературный язык был уже сравнительно благополучен и сравни-
тельно разработан. Пушкин дал ему дополнительный толчок, который привел его 
к совершенству. Но почему-то мне не очень нравится сравнение с Пушкиным. На-
верное, потому, что Пушкин — это фигура, так сказать, волей-неволей абсолютная, 
и поэтому сравнение не звучит.

— Как Вам видится эволюция Бродского? Сам он в одном из интервью сказал, 
что говорить об эволюции поэта можно только в одном плане, в плане просодии, 
какими размерами он пользуется. Вы тоже считаете, что это един ственный па-
раметр, по которому можно проследить эволюцию поэта, или есть другие?

— Я не думаю, что все можно сводить к просодии, это просто mot. Конечно же, 
какое-то движение у него, несомненно, есть. Как я уже сказал, да и он сам об этом 
говорил, что первое его «стихотворение» — это стихотворение «Сад»:
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О, как ты пуст и нем!
В осенней полумгле
сколь призрачно царит прозрачность сада,
где листья приближаются к земле
великим тяготением распада.

Действительно, в нем уже есть Бродский. Потом новый серьезный этап — это 
«Песни счастливой зимы», в этом русле он писал, пока был в ссылке. А после 
ссылки стали появляться подлинно метафизические стихи, такие как «Пенье без 
музыки», в 1970 г., — тоже по-моему какой-то перелом. И уже перед эмиграцией 
стихи типа «Натюрморт» и «Бабочка» — новый шаг в эту же сторону. Очередной 
перелом произошел в эмиграции, когда появились новые формы, вот эти длинные 
строчки. И это все в одном русле, в русле «Бродского». А потом — неслыханный 
даже для Бродского шедевр «Осенний крик ястреба».

— С одной стороны, мы наблюдаем эволюцию в самом стихе, в поэтике, с дру-
гой — мы говорим, что «это в русле Бродского». Следовательно, есть какой-то 
постоянный центр. Что образует этот центр?

— Центр — это личность, больше ничего.
— Это естественно. Но, видимо, есть и какие-то центральные темы, идеи. 

О чем он не может не писать, по-вашему?
— Как только это начинаешь определять, все сейчас же вянет, потому что темы 

эти вечные: человек и его место в этом мире. Но сказать это — все равно что ни-
чего не сказать. 

— Сам Бродский говорит, что он пишет исключительно про одну вещь, про 
то, что делает время с человеком, как оно его трансформирует. 

— По-моему, это некоторое сужение, потому что время — это только один 
из аспектов.

— Ну, хорошо, возьмем другие вечные темы: любовь и Бог. Бродский считает, 
что в конце ХХ века ни о любви, ни о Боге нельзя больше говорить впрямую, экс-
плицитно.

— Он всегда с юношеских лет избегал вообще всякой торжественности, всякой 
декларативности в этих вопросах. Я не помню, про кого он однажды сказал, что 
вот тот пишет про ангела-архангела, а за душой ничего нет.

— Что Вам известно о философских увлечениях Бродского?
— У Иосифа, при его позднейшем неприятии, условно говоря, восточного 

мира, была в молодости очень сильная прививка восточной духовной культуры. 
У него был друг Гарик Гинзбург-Восков, которому посвящены одни из его юно-
шеских стихов. Восков был очень сильно ориентирован на индийскую филосо-
фию, в какой-то мере на йогу.

— Я встречалась с ним в Ann Arbor в 1980 году. Он художник.
— Да, он художник. Между прочим, две первые книги, которые Иосиф реко-

мендовал мне прочесть, это были появившиеся в то время серьезные книги по ин-
дийской философии, одна — перевод с английского, а другая книга Шмаков а 
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«А рканы Таро», это колоссальный гроссбух. Шмаков — инженер путей сообще-
ния, не имеющий никакого отношения к Геннадию Шмакову3. Я не уверен, читал 
ли их сам Бродский, но мне рекомендовал, и я их в какой-то мере начинал штуди-
ровать. Я думаю, что они задали какую-то высокую ноту нетривиальной духовной 
культуры, я бы так это определил.

— Вы не знаете, на какие годы приходится его увлечение Шестовым?
— Я думаю, когда он был в ссылке.
— Чем Вы объясняете настойчивое присутствие еще одной темы в поэзии 

Бродского — темы «после конца»: после конца любви, после «конца прекрасной 
эпохи», после конца христианства, особенно отчетливо прозвучавшей в его пьесе 
«Мрамор»?

— С одной стороны, это его нота, черта его личности. С другой, это в высшей 
степени отвечает и жизни в России: все мы там живем после конца. Это и тема 
Петербурга — город после конца.

— Как Вы оцениваете его контаминирование нашего времени с античностью?
— Как-то Бродский сказал: «Я заражен нормальным классицизмом». Это тоже 

часть «петербургской поэтики».
— Жорж Нива считает, что пьеса «Мрамор» — это иронический, сниженный 

вариант поэтического мира Бродского. Вы согласны?
— По-моему, пьеса гораздо уже его поэтического мира. Я не так уж люблю эту 

пьесу. Там есть некоторые причудливости, которые мне не очень близки; ее абсур-
дизмы тяжеловаты.

— Существует ли для Бродского «еврейский вопрос»?
— Вопрос о еврействе Бродского, по-моему, вполне правомерен, но едва ли я 

смогу дать на него глубокий ответ. Думаю, что этот вопрос достаточно остро пере-
живался Бродским в юности и даже в достаточно позднем возрасте; в его стихах 
можно найти явные и не столь явные его отголоски, однако есть косвенные ука-
зания на то, что он и сейчас волнует Бродского. В еврействе надо видеть, вероят-
но, и корни ветхозаветных симпатий Бродского, отразившихся, в частности, в его 
метафизической поэме «Исаак и Авраам». Вульгаризированное осознание Бродс-
кого как поэта-еврея было характерно для неприемлющей его части официозной 
«интеллигенции» в годы суда и ссылки, презрительно называвшей его «еврейский 
Пушкин».

— Что Вы думаете по поводу возможности и желательности возвращения 
Бродского на родину?

— По-моему, это совершенно невозможно и ненужно. Есть какие-то необрати-
мости в жизни. Кроме тяжелых чувств и неловкости, ничего из этого не получится. 
Я думаю, он сам это прекрасно понимает.

3 Геннадий Шмаков, историк литературы, искусствовед, переводчик и друг Бродского. 
Ему посвящены «Венецианские строфы» и «Памяти Геннадия Шмакова». Умер 21 августа 
1988 г. в Нью-Йорке на 49-м году жизни.
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— Есть ли у Вас стихотворения, посвященные Бродскому?
— Да, есть стихотворение, написанное в заключении, которое называется по-

английски «April is the Cruelest Month»:

«…Над серым щебнем дикий гиацинт…»
— Когда-то Бродский…
                                   Впрочем, по порядку.

Стоял декабрь — оттепельный, влажный
декабрь. В соседней стратосфере шел
спор Арктики с Атлантикой, теснившей
положенную зиму вспять, на север,
и мокрые деревья и домá
под стылым неба жемчугом, под ветром,
вздымавшим толчею стоячих волн
навстречу невскому теченью (впрочем,
до наводненья дело не дошло) —
смотрелись в ту коричневую слякоть,
цветущую на старых диабазах,
а где и на булыжных мостовых
(ушедших за торцами следом в Лету) —
которую уже воспел поэт.

В такое-то — исполненное желчи
и горечи, и питерского spleen’a,
пустынное (недавно рассвело)
и равнодушно-тягостное утро
часу в десятом я зашел за Бродским,
недавно возвратившимся из ссылки:
я должен был свести его куда-то
за чем-то, что настолько было важно
тогда, настолько ничего не значит
сегодня. Я нашел его в постели
(я опускаю долгое lever,
приватный кофий, сваренный на плитке
в его невероятном ложементе
из ящиков, зеркальных платяных
шкафов, на них — фанерных чемоданов,
которыми он смог отгородить
себе немного privacy; затем
неторопливый ритуал бритья
и одеванья под концерт для двух
клавиров Баха в польском исполненьи,
тогда звучавший как соната Франка
fis-moll’ная для Свана). Наконец,
он был готов, и мы пустились в путь:
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прошли Литейным мимо Дома, где
он как-то пробыл долгий зимний месяц
и чудом выскочил, а мне еще 
там суждено было осесть спустя
семнадцать лет; свернули на Неву
и долго шли по набережной сонной,
беседуя об этом и о том, —
под стылым неба жемчугом, под ветром,
крутившим толчею стоячих волн,
всегда противных невскому теченью, —
и тут, когда мы не спеша дошли
до пленных лип за чугуном решетки
(увы, немного оперной) — в июле
выплескивающих поверх нее
избыточную роскошь прозябенья,
а ныне выступающих в обличье
довольно жутком, если присмотреться, —
скелетов, трупов, призраков деревьев,
застывших в зимней мокрети,
                                   — о чем
подумал он, какой нездешний берег
пригрезился ему тогда, какое
видение весны, что, став на месте,
он вдруг таким обмолвился стихом:
— над серым щебнем дикий гиацинт, —
сказав, что это тема для сонета, 
который, мол, я должен написать
и принести ему, о чем забыли
мы оба тотчас.

                                   И прошли века.
Точнее, четверть века. Уж давно
поэт-король, поэт-избранник Бродский
(друзья шутили, что как будто сам он
кого-то нанял, чтобы тот ему
устраивал «судьбу поэта»); я же 
простой советский заключенный; слышал
о нем и то, и это — поначалу
немного удивлялся, а потом
за дальностью и давностью, иные
явились тени.

                                   ...Как-то по весне,
натужной, поздней, точно из-под палки
тягающейся с мачехой-зимой,
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как будто нехотя отвоевавшей
у тщательно укатанных снегов
площадку метров десять на пятнадцать, —
я вышел побродить туда (на малом
— я это замечал еще на флоте —
и замкнутом пространстве есть всегда
немного места для уединенья),
и чтобы не смотреть по сторонам
(не ранить взора) — я глядел под ноги,
где тоже было мало красоты:
щебенка, дранка, прошлогодний мусор,
все мокрое и склизкое… осколки
когда-то недобитого стекла
на кучке щебня… а над ней — читатель
уже, конечно, понял, что над ним,
над серым щебнем, я, склонясь, увидел
голубоватый дикий гиацинт,
благоухавший в этой нищете,
процветший над бесплодною землею,
не ведающий Леди гиацинтов, —
землей, которой бесконечно чужды
мои пенаты, Бродский, Петербург,
коричневая слякоть, я — тогдашний 
и нынешний, зимующие липы,
решетка сада, встречный ветер, дружба,
декабрь, утраченное время, склонность
к предательству, клавирные концерты,
Петрарка, ненаписанный сонет —
венок сонетов… ветреная младость,
Россия, Лета, Элиот, Нева
и выморочно-пепельное утро
под стылым неба жемчугом — мгновенья
из времени в безвременье прорыв,
и этот вот из вечности проросший
над серым щебнем дикий гиацинт.
                                              1986, май



«Я БЫЛ ОТРАВЛЕН — НЕ МАРКСОМ, А ГЕГЕЛЕМ, 
ЭТО БОЛЕЕ СЕРЬЕЗНОЕ НЕСЧАСТЬЕ»

разговор с чеславом милошем*

Чеслав Милош (1911—2004) — польский поэт родом из Литвы, лауреат Нобе-
левской премии 1980 г. Я встречался с ним в Калифорнии в начале 90-х гг., когда он 
был профессором в Беркли. Жил он замкнуто, — двери мне открыла рекомендация 
Бродского. Дружбе, связывавшей обоих поэтов, и сопоставлению их судеб посвя-
щена книга: Грудзинская-Гросс И. Милош и Бродский: магнитное поле М.: Новое 
литературное обозрение, 2013.

— Вы рассказывали, как во время войны сначала прибыли из Польши в Литву, 
а потом, когда Литва была занята Советами, Вам пришлось нелегально перехо-
дить границу с Польшей.

— Русские солдаты хотели меня убить, потому что я с ними заговорил по-рус-
ски. Они сказали: «Откуда ж ты знаешь русский, ты, наверное, шпион!» Я ответил, 
что я писатель.

— И это произвело на них впечатление?
— Солдаты ответили: «Э-э, брат ты мой!»
— Судя по тому, что Вы живы, уважение к писателям у русского солдатика 

сохранилось? 
— Нет. Это сейчас им внушается почитание писателей, во всяком случае не-

которых, официозных, так сказать. А в Литву я недавно ездил, впервые за 52 года. 
До этого не хотел обращаться за визой к Советам. Сейчас я получил въездную визу 
уже как американский гражданин. В Литве мне дали звание профессора h onoris 
causa в Университете Витовта Великого, закрытом в свое время советской властью, 
а теперь воссозданном. А еще г- н Ландсбергис присвоил мне почетное граждан-
ство Литовской Республики. Так что теперь мне и виза не понадобится.

* Печатается впервые.

4. НЕСКОЛЬКО ПИСАТЕЛЕЙ
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— Вы вспоминаете Вильнюс вашего детства и юности?
— Меня очень тронуло возвращение в родные места. Хотя, когда я ходил 

в школу, а позднее в университет, это был несколько другой город. Он ведь даже 
назывался иначе — Вильно. Вильно не был тогда литовским городом, как вы, ко-
нечно, знаете — это был город полупольский, полуеврейский. Один из центров 
еврейской культуры. В университете преподавали по-польски, но школы были 
многоязычные — и польские, и на идиш, и одна — литовская, хотя литовцев там 
было очень немного. Было несколько русских школ, потому что еврейская интел-
лигенция в основном говорила по-русски. В целом город был многонациональ-
ным, чему я многим обязан — я сказал об этом в своей благодарственной речи 
на церемонии в университете: когда живешь среди разных национальных групп, 
то учишься воспринимать мир во всем его многообразии и не считать свою точку 
зрения единственно верной. А Вильнюс — город чудесный, загадочный, испол-
ненный какого-то притягательного волшебства…

— Академик Топоров исследовал топонимы Вильнюса — оказалось, что они 
восходят не только к средневековью, но и к доисторическим временам.

— Мне было бы очень интересно это прочесть. Я выехал из Вильнюса в 1940 г., 
вскоре после того, как в Литву вошли советские войска. Мне пришлось незаконно 
пересечь четыре границы — ни от русских, ни от немцев я не мог ожидать ничего 
хорошего!

— Были ли у Вас еще неприятные встречи с представителями Советов?
— Я видел все наступление Советской армии. Видел, как грабят крестьян. 

Меня потрясло это наступление — оно не походило на поход армии, это было 
великое переселение народов! У меня не было никаких иллюзий, я был очень 
хорошо информирован — возможно, из-за того, что знал язык — о происходив-
шем в Стране Советов. Но я принадлежал к пишущей братии, и нас очень уме-
ло — лестью, обхождением и обещаниями — склоняли к сотрудничеству с но-
выми властями. У нас было общее ощущение того, что на всю Европу наезжает 
огромный каток, что история — на стороне Советов. Я и представить не мог того, 
что сделает с Европой Гитлер. Для меня нацизм — это был конец европейской ци-
вилизации, гибель всего. Я думал, что Европа после Гитлера и Сталина не сможет 
возродиться. Даже экономическое ее восстановление в духе капитализма казалось 
недостижимым. 

Когда мне удалось бежать в Польшу, я поступил на дипломатическую службу. 
Вскоре у меня возник смутный хитроумный план выбраться за границу. Но пой-
мите — я же поэт. Мне казалось, что жизнь за границей для меня будет гибе-
лью, погубит мое призвание! И до определенного момента в Польше можно было 
жить, господствовала теория «мягкой революции» — лишь постепенно, к началу 
50-х стало насаждаться слепое повиновение, жесткие доктрины. Тут я и решил, 
что с меня хватит. Оказаться за границей мне помогла русская женщина, из вы-
сшей иерархии в Польше, чья жизнь была загублена Сталиным. Она мне сказала, 
что, по ее мнению, поэт должен оставаться со своей страной, но если я окажусь 
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за границей, то должен бороться с палачом России — и я написал «Плененный 
разум» во исполнение этого долга. Как только мне удалось выбраться во Францию, 
я обратился к властям с просьбой о политическом убежище. 

Во Франции мне жилось очень трудно, интеллектуальная элита Франции была 
тогда настроена просталинистски. Поэтому писатель, покинувший социалистиче-
ский рай и убежавший к ужасам капитализма, наверняка был куплен американцами! 
Так что меня подвергли бойкоту. Вы, как русский, должны знать о судьбах русской 
эмиграции, о склоках, группировках, ненависти — то же было и с польской эмигра-
цией. Я никогда не мог найти общего языка с основными центрами польской эми-
грации, например, в Лондоне. Не знаю, в чем тут дело — возможно, разная менталь-
ность, разные поколения, но то, что я пишу, для них невразуми тельно. 

Сейчас в Польше вышла и стала довольно широко известной книга в двух то-
мах, которая, строго говоря, не книга — это магнитофонные записи моих разгово-
ров с польским поэтом Александром Ватом. Перед войной Ват был коммунистом. 
В 1940 г. он был арестован и провел много лет по советским тюрьмам, где очень 
много узнал о жизни в Советском Союзе, — он просто энциклопедия по этому во-
просу. Книга называется «Мой век». Позднее я попытался с Глебом Струве сделать 
такую же книгу, как с Александром Ватом, но ничего не вышло. Мы со Струве 
принадлежали к совершенно разным мирам, к разным поколениям. Я не мог задать 
ему правильных вопросов. И Струве был не того темперамента, что Ват, который 
был великолепным рассказчиком.

— А в целом — как вам жилось в Париже?
— Ну, во-первых, не было проблемы языка. Собственно, я мог бы даже писать 

по-французски или по-английски, но я никогда не хотел. Я польский поэт и пишу 
только по-польски. Во Франции я начал писать прозу. Я был тогда отравлен — 
не Марксом, а Гегелем — это более серьезное несчастье. Первой книгой был «Пле-
ненный разум», вторая была написана по-английски — «Захват власти» — о 1945 г. 
в Польше — эта книга была представлена на конкурс, объявленный Книжной па-
латой Швейцарии на роман, написанный на одном из западноевропейских языков. 
Я представил его в переводе на французский. Он получил «Литературную премию 
Европы», что впервые дало мне возможность жить на литературные заработки. 
Я не люблю этот роман, но это было своеобразным достижением. Затем я вернул-
ся к более серьезным вещам и написал роман «Долина Иссы» — это было моей 
терапией, через него я освободился от Гегеля! После этого я вернулся к стихам 
и н аписал еще прозаическую книгу «Семейная Европа» — о моих литовских кор-
нях. Это — автобиография. 

Однако, несмотря на некоторые успехи, жизнь во Франции оставалась тяже-
лой материально, поэтому я принял приглашение в Беркли — и с тех пор живу 
здесь. У меня обнаружились способности к преподаванию. Им нужен был лектор 
по польской литературе, и вначале я получил контракт только на год, а потом мне 
дали пожизненный договор — ну кто же мог от такого отказаться! Я избавился 
от забот о пропитании и мог посвятить себя поэзии. 
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— Если рассматривать Ваш приезд во Францию как большую перемену в жиз-
ни, то был ли такой же переменой Ваш переезд в Америку?

— Да, разумеется. Но совершенно неожиданно мне удалось найти свое место 
в Америке — как поэту. Мои стихи — в переводе — признаны в Америке, и до не-
которой степени я принят как американский поэт. Перевожу и я сам, и другие. 
Я много выступаю с чтением своих стихов — вообще, Америка для поэта это — 
гораздо лучшее место, чем Западная Европа.

— Вы надеялись получить Нобелевскую премию?
— Нет, потому что даже в переводе на английский моя поэзия оставалась 

слишком польской. А польская поэзия не слишком интересует Западную Европу. 
Я вообще изначально был пессимистически настроен насчет возможности англо-
язычного бытия моих стихов. Вначале я начал переводить на английский чужие 
стихи — других польских поэтов. Опубликовал антологию. И лишь потом, посте-
пенно, начал делать авторские переводы. Но, как это ни парадоксально, я вошел 
в американское сознание, и вошел именно как поэт.

— Почему Вас это удивляет?
— Это указывает на изменившееся сознание, изменившиеся обстоятельства. 

Центры культуры движутся, перемещаются из одной страны в другую. Теперь нет 
фиксированного положения центра культуры, не так ли? Много лет я преподавал 
в Университете штата Калифорния польскую литературу, а также и русскую — 
но только одного писателя: Достоевского! Я заделался настоящим достоевскове-
дом — что тоже парадокс, если принять во внимание отношение Достоевского 
к католикам вообще и к полякам в частности! У меня даже есть статья «Достоев-
ский сегодня». 

— Хорошо известна Ваша дружба с другим нобелевским лауреатом-изгнанни-
ком, Иосифом Бродским. Не могли бы Вы обрисовать ваш личный взгляд на поэти-
ческий феномен Иосифа Бродского?

— Наша дружба — это очень личное. Когда Бродский оказался за границей, 
я написал ему письмо, положившее начало нашей дружбе — в этом письме говори-
лось об огромных трудностях, о тяготах изгнания. Насколько помнится, я пытался 
утешить его — мол, дальше будет легче. Я написал вступление к томику его поэзии 
— чудесный сборник! Хорошие переводы на польский. И мне удалось залучить 
его в Краков — мы вместе выступили перед студентами университета. Он читал 
свои стихи по-русски — это так их усиливает! Я в сто раз больше люблю, когда 
он читает по-русски, а не по-английски. Наверное, передать русскую тональность 
по-английски — это слишком сложно.

— Но ему и это удается, и обратное — еще когда он был в России, его стихи 
несли отблеск английской поэзии, который он каким-то непостижимым образом 
в них внес! А что было в Вашем предисловии? 

— Мне очень помогли наши с ним разговоры. Мы оба оказались большими 
поклонниками Шестова. И мои занятия Достоевским также способствовали воз-
никновению интереса к некоторым метафизическим вопросам. Шестов к тому 
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же очень хороший писатель, с хрустально-ясным стилем. И так мы пришли к вза-
имопониманию — от общего восхищения Шестовым, от проблем, очерченных 
Достоевским. Я написал и о том, как он продолжил дело поколения Ахматовой 
и Мандельштама, о его осознанном стремлении к преемственности, об осо-
знании необходимости таковой…

— Как Вы думаете, добился ли он успеха в своих стихах, написанных по-анг-
лийски?

— Ну, я уже сказал, что мне в сто раз больше нравятся его стихи по-русски. 
Из его автопереводов на английский — некоторые удались, иные — менее удались, 
но в основе своей языки так различны... ямбический стих на русском — это нечто 
не вполне переводимое на английский — нет, не знаю, возможен ли вообще адек-
ватный перевод…

— Делаете ли Вы сейчас что-то, связанное с русской литературой?
— Нет, сейчас ничего не делаю, да и не собираюсь. Как я уже сказал, в свое 

время меня увлек Достоевский, главным образом из-за исторических параллелей, 
потому что сложности русской интеллигенции �I� в. ясно отражаются в нынеш-�I� в. ясно отражаются в нынеш- в. ясно отражаются в нынеш-
них метаниях. И еще мне кажется, что Ницше и Достоевский очень четко препари-
ровали кризис христианского сознания, кризис совести… 

— Раз уж мы заговорили о Бродском, то мне хотелось бы упомянуть, что 
он — один из немногих, интересовавшихся польской поэзией.

— Да, он много переводил из польской поэзии, переводил в том числе и мои 
стихи. Его очень высоко ценят в Польше. Он может служить примером тому, что 
долгое советское правление в Польше не привело к безразборной ненависти и не-
приятию всего русского, без разбора. Меня, впрочем, сейчас крайне беспокоит си-
туация в России. По-моему, русские войска в прибалтийских странах после полу-
чения ими независимости — это большая проблема!

— Мне кажется, что их бы и вывели, но не очень понятно, куда их девать.
— И это, конечно, тоже, но не только — я читал высказывания разных воен-

ных, что Прибалтика нужна России для ее безопасности, что войска не нужно 
выводить и т. д. Горе в том, что в России очень сильны националистические на-
строения.

— Это в основном на окраинах, где действительно чувствуются какие-то 
проблемы, а в Москве и Петербурге — лишь кучки экстремистов.

— Дай-то Бог. В Белграде это все намного хуже!
— Ну, Югославия — маленькая страна, там все вспыхнуло от одной искры. 

Россия — более инертна. Но очень мешают все эти бодрые ребята с советским 
прошлым — они так страшно ограничены — с ними не договориться. На днях я 
был в Стэнфорде, где встретился с Робертом Конквестом. Он как раз и говорил 
о том, что кроме всех других негативных обстоятельств, связанных с совет ским 
режимом, есть еще этот жуткий дух ограниченности и скуки — мухи мрут, 
столкнувшись с нашей властью!
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— Знаете, мне очень нравилось в Литве. Я всегда выступал в защиту Литвы. 
Мой кузен, Оскар Милош, после Первой мировой войны представлял в Пари-Первой мировой войны представлял в Пари- мировой войны представлял в Пари-
же н езависимую Литву. В Париже есть Общество друзей Милоша, с ежегодным 
сбором в Фонтенбло, и в этом году я там был — там впервые присутствовал по-
сол Литвы. Это молодой человек — не профессиональный политик вовсе, а ком-
позитор. Мне представляется, что Литва довольно неплохо пережила советский 
режим — относительно лучше, чем другие народы. Конечно, есть последствия, 
но их все же меньше, и они мне представляются не такими фатальными, как 
у других. Возможно, это из-за некоторого политического конформизма, приспо-
собляемости к любой системе — это заложено в литовском характере и сильно 
отличает его от польского, например. 

— Помните, Вы говорили о том, какое смешанное чувство было у вас в 1945 г., 
когда Русские войска катились валом по Европе?

— Да, но в то время я, как уже говорил, был «отравлен» Гегелем — помни-
те, насчет «исторической неизбежности», и освободился от этого, написав ро-
ман. Но лучшее лекарство от ненависти — это жизнь, это то, те вещи, которые 
вы можете осязать, послушать, обонять… Жуткое свойство гегельянства — это 
аб страгирование, обобщение, уход из мира осязаемых, реальных вещей в мир гро-
мадных идей — это омертвляет… Мне пришлось освобождаться от притягатель-
ной идеи исторической неизбежности, согласно которой победа так называемого 
социа лизма казалась тогда воплощением гегельянской идеи «марша истории». 
И я написал «Плененный разум». 

[Примечание 2017 г.: Несколько месяцев назад мы поехали из Страсбурга в Вогезы 
полюбоваться осенними красками и заглянули в старинную деревню под типичным эль-
засским названием Миттельбергхайм. Здесь Милош проводил осень вскоре после того, 
как попросил политическое убежище во Франции; на доме, где он жил — мемориальная 
доска с его словами: «...я почувствовал, что имею право думать, что моя родина — Евро-
па». Стихотворение Милоша «Миттельбергхайм», словами Томаса Венцловы — изуми-
тельная кода его сборника «Дневной свет». Приведем из него несколько строк в перево-
де Игоря Булатовского: Табак, сохнущий / под навесом, и плуги, и деревянные колеса, / 
и склоны гор, и осень — всё при мне... / Здесь и везде — / моя земля, куда бы я ни по-
вернул.]



«РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА НАЧАЛАСЬ С ПУШКИНА»
разговор с анри труайя*

Имя французского писателя Анри Труайя (урожд. Лев Асланович Тарасов, 
1911—2007), одного из самых плодовитых французских писателей, родившегося 
в Армавире в семье кавказского происхождения, стало известно в России в первые 
послевоенные десятилетия. В те времена, когда в Европе, в том числе во Фран-
ции, из всей русской литературы широкой публике были известны, пожалуй, лишь 
Толстой и Достоевский (а любителям оперы, может быть, еще и Пушкин), Анри 
Труайя написал биографии всех крупнейших русских писателей ХIХ в., а также 
русских царей. Надо заметить, что не только писательский дар Труайя, кото-
рый, быть может, нашел в этих биографиях свое подлинное призвание, но и его 
заметное положение (Труайя — член французской Академии «бессмертных») и, 
наконец, сама «серийность» этих биографий привлекли к русской классической 
литературе огромное внимание французской читающей публики — каждая но-
вая объявленная книга ожидалась ею с нетерпением. Мы беседовали с писате-
лем вскоре после того, как он отпраздновал свой 91-й день рождения. Несмотря 
на преклонный возраст, он не оставлял литературной работы — перед нашей 
встречей он  только что написал предисловие к готовящемуся русскому изданию 
его книги о Пушкине. 

— Расскажите, пожалуйста, как появился Ваш псевдоним?
— Я хотел издать первую книгу под своим настоящим именем, но в издатель-

стве сказали (это было в 1935 г.): если напечатать книгу под именем Леон Тарасов, 
все подумают, что это перевод. Да и в коммерческом смысле это была бы ошибка. 

«Вы должны выбрать французский псевдоним, если хотите, чтобы книга хоро-
шо продавалась», — сказали мне. И я решил оставить хоть первую букву — «Т». 
Потом Тарасов — «р». Я начал перебирать и дошел до «Троа». Поставил «у» — 

* Печатается впервые.
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Труайя. Стал расспрашивать товарищей — все смеялись, потому что для них я был 
Тарасов. Спросил у родителей — им не понравилось. Наконец, позвонил своему 
издателю и сказал: «Слушайте, очень трудно, я нашел Леон Труайя». — «Хорошо. 
Но Леон не подходит — надо с буквой и». — «Анри Труайя». — «Анри Труайя — 
очень хорошо. Леон — это слишком глухо звучит. А Анри — хорошо».

— Французы говорят, что имя «Леон» напоминает им крик павлина. Скажи-
те, пожалуйста, а с армянской диаспорой семья как-то поддерживала связь или 
она была уже слишком обрусевшая?

— Нет. С армянской диаспорой у меня нет отношений. 
— Языка Вы не знаете?
— Нет.
— Ваш отец, наверное, знал?
— Тоже не знал. Мой отец был черкес.
— А почему же считается, что у Вас армянские корни?
— Потому что семья была армяно-грегорианского вероисповедания, — 

не знаю, каким образом.
— А откуда фамилия «Тарасов»?
— Черкесам, после завоевания Россией, поменяли имена на русифицирован-

ные. Я знаю, что какой-то мой прадед был Торос. Сказали, что Торос — это Тара-
сов. Они говорили по-черкесски. Моя бабушка говорила по-черкесски, и вместо 
«Боже мой» она говорила: «Аллах, Аллах». Отец поначалу очень плохо говорил 
по-русски. Мой прадед послал его в Москву, в Коммерческое училище, и только 
там он научился говорить по-русски.

— А какой именно коммерцией он занимался?
— Основной доход приносила продажа тканей. У него было несколько фабрик. 

Еще он участвовал в строительстве железной дороги от Армавира до Туапсе.
— А мама, Вы сказали, из Екатеринодара. Она русского происхождения?
— Она получеркешенка-полунемка. Ее мать была урожденная фон Шмиттен.
— Кроме писательских биографий у Вас ведь есть книги, в которых отразился 

Ваш собственный жизненный опыт. Расскажите о них, если можно.
— У меня есть дилогия, еще я написал автобиографический роман «Сын сат-

рапа» и другие романы, куда входят мои детские воспоминания, но самое важ-
ное — «Столь долгая дорога», где я рассказываю о родителях, о своей жизни в Па-
риже.

— Вы уехали из России только в 21-м году?
— Уехали мы в 20-м году — приехали в 21-м: путь был долгим.
— То есть несколько лет Вы прожили в условиях гражданской войны?
— Да, мне было восемь лет, и всё это меня забавляло, потому что всё пере-

менилось, всё было новое, и, конечно, мы покинули дом и разъезжали по России. 
Родители были в ужасе, а я забавлялся.

— Естественно, что в Париже Вы получили французское образование. А Ваша 
семья как-то участвовала в жизни русской общины?
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— Да, мои родители жили в русском обществе, все их друзья были русские 
эмигранты, дома мы говорили только по-русски и о бывшей России, и когда я был 
с ними дома, у меня было такое впечатление, что я в России, а когда шел в школу, 
то возвращался во Францию.

— И тогда все еще надеялись вернуться в Россию?
— Да, безусловно. И когда немцы напали на Россию, то было чувство «Авось, 

советский режим падет, и мы сможем вернуться в Россию». Но в то же время в кино 
показывали документальные съемки о русских пленных — это было невыносимо! 
И было ужасное двойное чувство: с одной стороны — если немцы завоюют Рос-
сию — мы вернемся туда, но с другой — если бы Россия смогла их победить — это 
было бы замечательно!

— Мережковский сделал тогда скандальное заявление — он приветствовал 
немцев, и это многих шокировало. И многие упрекают Берберову в двусмысленном 
поведении. Вы, кстати, с ней были знакомы?

— Мы встретились всего один раз на радио, и я не знаю, какие у нее, были 
чувства в это время, но помню, что она была левого направления и поклонница 
Горького.

— Вы следили за тем, что писал до войны Набоков?
— Да, конечно, я читал его книги, но лично никогда не встречал. Однажды 

я встретил Мережковского, Гиппиус, Ремизова — я рассказываю это в моей книге 
«Столь долгий путь» — это произошло после того, как я получил премию за одну 
из русских биографий и почувствовал, что это неправильно: мне аплодируют, восхи-
щаются моей книгой, а нынешние русские писатели, которые живут в Париже и пуб-
ликуются на русском языке, совершенно не известны и не прочитаны местной пуб-
ликой. И я к ним пошел извиниться за то, что беру то, что по праву принадлежит им.

— Скажите, а до войны Вы знали о терроре, который царит в СССР, о лаге-
рях?

— Нет, все это стало известно после книг Кравченко, потом Солженицина. 
Здесь во Франции книга Кравченко была настоящей сенсацией, никто не думал, 
что в России такое существует, и его атаковали советские власти в сотрудничестве 
с Луи Арагоном, был процесс против него.

— Я не не понимаю, что двигало Арагоном — идеализм или цинизм, или какие-
то глупые идеалы социализма?

— Я этого тоже не понимаю, но мне кажется странным, что люди, как Арагон 
и многие писатели, считали, что в России лучше, чем в Европе, и будущее Европы 
будет в русском стиле. Между прочим, когда Андре Жид вернулся, очарованный, 
и написал свою первую книгу «Voyage en Russie», a потом написал «Retour de Rus-Voyage en Russie», a потом написал «Retour de Rus- en Russie», a потом написал «Retour de Rus-en Russie», a потом написал «Retour de Rus- Russie», a потом написал «Retour de Rus-Russie», a потом написал «Retour de Rus-», a потом написал «Retour de Rus-a потом написал «Retour de Rus- потом написал «Retour de Rus-Retour de Rus- de Rus-de Rus- Rus-Rus-
sie» и оправдывался, то многие его не поняли. В России считали, что Андре Жид, 
когда он отказался от своих первых мнений, поступил как Иуда.

— Теперь совсем другой вопрос. Ваша пенталогия о декабристах — «Свет 
праведных» — написана довольно давно. За эти годы Вы не пересмотрели свою 
концепцию декабристского восстания?
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— Нет, я по-прежнему восхищаюсь декабристами. Для меня они настоящие 
идеалисты. Они боролись не за себя, а за других. Это была первая идеалистическая 
революция.

— А Пушкин все-таки довольно резко о них писал в 1826 г.?
— Да, он боялся и не хотел, чтобы его считали их единомышленником. Потом 

Николай I его обласкал, у него были, безусловно, иллюзии по этому поводу.
— Вы когда-то опубликовали два письма Геккерена. Это была одна из замет-

ных публикаций в пушкинистике. Почему не удалось напечатать больше? Потом-
ки не давали разрешения?

— Именно так. Они при мне перепечатали эти два письма на машинке, а фо-
токопии не захотели давать. Тогда я сказал: «Я хочу иметь фотокопии, чтобы их 
опубликовать». Они ответили: «Нет, это невозможно, потому что в письмах есть 
орфографические ошибки». Я ответил, что напечатаю в очень маленьком размере, 
никто не заметит. Но они все равно не согласились.

— А почему они так долго скрывали все эти материалы? Понимали, что их 
предок выглядит не лучшим образом?

— Они ничего не понимали, но жили этой драмой. Когда я пришел к ним в пер-
вый раз, у меня было такое чувство, что я попал в XIX век, что Пушкин только что 
умер. На стенах портреты всех друзей Геккерена, друзей Пушкина... Весь дом жил 
Пушкиным.

— Но их собственное отношение было вряд ли пропушкинское?
— Они об этом не говорили. Говорили, что это драма, сентиментальная драма.
— Эта переписка показывает во всех деталях тот кошмар, который Пушки-

ну пришлось пережить.
—Да, что-то ужасное!
— Забавно, что мы теперь соседи с Дантесом. Я живу в Страсбурге, Сульц 

рядом.
— А я помню, когда писал про Пушкина, ездил в Сульц на могилу сестры На-

тальи Николаевны.
— В России один исследователь недавно написал, что Наталья Николаевна 

после смерти Пушкина стала любовницей Николая I. Я думаю, что это абсолют-I. Я думаю, что это абсолют-. Я думаю, что это абсолют-
ная чушь.

— Маловероятно.
— Вы написали обо всех классиках, начиная с Жуковского. Это поразительно.
— Вы знаете, по-моему, русская литературы изумительно богата. Я хотел по-

казать это французам и дать им почувствовать, что русская литература имеет такой 
успех, потому что русские писатели — наивные. Они верят в то, что рассказывают.

— Может быть, это отчасти потому, что русская литература сформирова-
лась поздно, в конце XVIII — начале XIX века.

— По-моему, русская литература началась с Пушкина.
— Какими фондами Вы пользовались главным образом, когда работали над 

каждым писателем? С чего Вы начинали — с Национальной библиотеки?
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— Конечно, и кроме того, я работал в библиотеке Института Французской ака-
демии — там много русских книг. 

— Итак,  сейчас в России  готовится к изданию ваш «Пушкин».
— Если книга выйдет, будет замечательно. В одном издательстве мне недавно 

сказали, что они хотят перевести одну маленькую книгу, которую я опубликовал — 
это об одной балерине из Петербурга.

— Это меня очень интересует, потому что я составил книгу статей и разго-
воров с людьми искусства, и там есть раздел о балете2. Я встречался со многими 
людьми из «Русских балетов Монте-Карло», которые еще были живы лет десять 
назад — Туманова, Баронова, Рябушинская. Вы, наверное, тоже многих видели?

— Нет, я писал по документам и по воспоминаниям, хотя моя сестра — бале-
рина Тарасова, училась у Кшесинской, а когда вышла замуж и поселилась в Аме-
рике, в Нью-Йорке, — открыла там школу.

1992

2 Мейлах М. Эвтерпа, ты? Т. I. Художественные заметки. Беседы с артистами русской 
эмиграции. Балет. M.: Новое литературное обозрение, 2008. 



«НЕ ПРОШЛО И СЕМИДЕСЯТИ ЛЕТ...»
нина берберова в россии*

Нина Берберова — прозаик, критик, эссеист — едва ли нуждается в пред-
ставлении читателям. В 1922 г. она вместе со своим мужем Владиславом Хода-
севичем уехала во Францию, где на протяжении почти трех десятилетий была 
тесно связана со всем русским литературным зарубежьем. Ее биографическая 
книга «Курсив мой», переведенная на многие языки, справедливо считается своего 
рода энциклопедией русской эмиграции. После войны Нина Берберова переехала 
в Америку, где по сей день преподает в Принстонском университете.

Сейчас, после шестидесятисемилетнего перерыва, Берберова снова побывала 
в России. 14 сентября в переполненном зале Дома писателей в Ленинграде состо-
ялся вечер встречи с Ниной Николаевной.

Вечер открыл писатель Андрей Арьев, рассказавший о новейших публикациях 
произведений Берберовой на родине. Журналы «Вопросы литературы» и «Ок-
тябрь» опубликовали фрагменты книги «Курсив мой», «Дружба народов» нача-
ла печатать «Железную женщину», а те же «Вопросы литературы» предпола-
гают опубликовать фрагменты книги «Люди и ложи» о русских масонах. Свое 
выступление Берберова открыла чтением небольшого рассказа «Конец Турге-
невской библиотеки» — о трагическом для русской культуры событии в Париже 
во время немецкой оккупации. После этого посыпались вопросы — десятки за-
писок из зала. Впрочем, первые, наиболее напрашивающиеся вопросы задал сам 
ведущий:

— С какими чувствами Нина Николаевна уезжала тогда — шестьдесят семь 
лет назад, и что она почувствовала сейчас, когда приехала в Москву и в Ленин-
град? Есть ли у нее какое-то особое отношение к Москве или Ленинграду и, вооб-
ще, какие у нее самые яркие впечатления от приезда вновь на родину?

* Литературное обозрение. 1990. № 1. С. 68—73.



860 VI. ИЗ ДИАЛОГОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

— Вы хотите диалога? Впечатление огромное. Мы не только не мечтали наяву, 
но и во сне такого не представляли, чтобы на нашем веку мы могли еще вернуться 
в Россию. Старшее поколение до этого дня не дожило, а из младшего поколения 
осталась я одна, что приводит меня в несколько меланхолическое настроение — 
мне даже некого просто взять за шиворот и повезти с собой в Москву и Ленинград. 
Просто некого. Это очень грустно.

Когда я уезжала с Ходасевичем в июне двадцать второго года из Петрограда, 
мы совсем не думали, что я навсегда прощаюсь с родителями, а он — с родны-
ми, и оба мы — с Петербургом. Я вкратце расскажу об этом, чтобы прояснить, 
уезжали мы навсегда или на время. У нас были паспорта на три года, у меня для 
завершения образования, а у него — для лечения, потому что в то время простого 
аспирина нельзя было купить в аптеках... И мы уезжали, думая, что все попритих-
нет, жизнь немножко образуется, восстановится — и мы вернемся. Когда через три 
года он пошел возобновлять паспорт, потому что считал, что ему еще рано ехать, 
то консул, увидев дату, сказал ему, что завтра же, первым же поездом, мы должны 
возвратиться в Москву. А если не хотим, то надо брать новый, так называемый 
нансеновский паспорт, который Лига Наций ввела для тех, кто решил по поли-
тическим соображениям не возвращаться на родину — таких было уже немало. 
Ходасевич вернулся очень подавленный, и неделю мы не знали, что нам делать. 
Но в конце концов возобладало его решение — да я никогда ему и не возражала 
в важных вопросах, — и мы решили остаться. Все-таки и Алексей Максимович — 
он ведь тоже в это время был за границей — служил некоторым оправданием: ведь 
и он не смог там вытерпеть без некоторой хотя бы свободы слова и... без аспирина. 
Словом, мы остались, все еще как-то колеблясь, и вдруг через две недели пришло 
известие, что гонорар, который Ходасевич регулярно получал из Москвы, боль-
ше ему присылаться не будет. Совершенно ясно, что консул дал в Москву сооб-
щение. А гонорар был за перевод «Кареты святых даров» Проспера Мериме. Эта 
комедия имела такой успех в Малом театре, что переводчику платили регулярно, 
и такую сумму, которая нас немножко поддерживала. Конечно, жить на это было 
нельзя, но все-таки какая-то помощь. И этот разрыв с Малым театром, с Москвой 
еще более укрепил нас в нашем решении. И началась наша жизнь в изгнании... 
Ну, а сейчас я не могу скрыть, что я бесконечно счастлива здесь оказаться снова 
и бесконечно благодарна тем людям, которые меня пригласили. Москва, где я про-
жила всего четыре месяца летом восемнадцатого года, не была для меня большим 
переживанием — ее я помню плохо, а сейчас увидела и вовсе новый город. Не то 
Петербург — здесь я родилась на Морской улице, потом в мои детские годы мы 
жили на Ямской — она отходит направо от Рождественской. Все эти улицы носят 
теперь другие названия — у меня было странное чувство, когда оказалось, что де-
вять десятых улиц переименованы... Но больше всего воспоминаний связано для 
меня с домом шесть по улице Жуковского — третий дом по левой руке, если идти 
от Литейного к Пескам. Напротив, по правой стороне, жили Маяковский и Брики, 
а мы с родителями на первом этаже. Вот мои адреса, которые я сразу объехала, как 
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только о казалась здесь. Сам город, правда, производит впечатление печальное — он 
как-то весь разваливается, множество ветхих домов, главные подъезды почему-то 
все гда заколочены, мостовая ужасна... Но в поведении людей в современной Мос-
кве и Ленинграде, в их манерах, речи, повадках я не нахожу ровно ничего стран-
ного или необыкновенного. Мне самой странно, что после шестидесяти семи лет 
отсутствия можно вернуться — и ничто не кажется странным. Меня вообще всю 
жизнь интересовали только люди, живые люди, и когда меня впервые пригласили 
сюда приехать — это сделал полтора года назад гость из Москвы, — то я ответила, 
что очень хочу поехать, даже желаю этого, но у меня есть одна просьба: не возить 
меня по кладбищам, не показывать мне памятников, не показывать мне березку над 
прудом или иву — нет, ничего этого — меня интересуют не могилы, а живые люди. 
И он это понял, и меня здесь никуда не заставили ходить — кланяться памятникам.

— В одной из записок просят пригласить на сцену подругу Нины Николаев-
ны — Иду Моисеевну Наппельбаум. Мы, разумеется, пригласили бы ее, но насколь-
ко я знаю, ее сегодня здесь нет, а Нина Николаевна у нее была, и если она захочет 
рассказать об этом — то расскажет, потому что здесь еще много вопросов про 
Иду Моисеевну и про Ваши с ней, Нина Николаевна, отношения в юности.

— Дружба была короткая, потому что я уехала. Дружба не многолетняя. Я по-
знакомилась с ней летом двадцать первого года, как и со всеми, кто был в студии 
Гумилева. Летом студия, конечно, не действовала или действовала гораздо реже, 
чем зимой. Я Гумилева видела всего, кажется, раза четыре — в моей автобиогра-
фии об этом сказано подробно. Были там и другие талантливые молодые люди, 
например Костя Вагинов, но с Идой мы как-то особенно сошлись, необыкновен-
но близко и нежно. Я бывала на каждом из «понедельников», которые она как-то 
на редкость мило и умно устраивала. Приглашались все — малые и великие, мама 
Иды кипятила большущий чайник, разливала нам чай, на столе стоял нарезанный 
черный хлеб — это было угощение. Жили они на последнем, седьмом, кажется, 
этаже громадного дома на углу Невского и бывшей Троицкой, теперь — Рубин-
штейна. Отец Иды был фотограф, прекрасный фотограф, все вы, конечно, знаете 
его работы — после его смерти она издала два-три альбома его фотографий... По-
недельники эти начались в октябре и продолжались до весны—лета, потом тихо 
прекратились. Мы с Идой дружили, но по просьбе Ходасевича я от всех скрывала 
наш отъезд, чтобы не возникло препон. Вернувшись из Москвы, с исправленными 
паспортами и визами, мы вскоре уехали. И я так и не простилась с Идой и с дру-
гими друзьями, потому что все это мы проделали более или менее втайне. С тех 
пор я Иду не видела — все шестьдесят семь лет, и почти ничего о ней не слы-
хала — слыхала, конечно, что она десять лет провела в лагере и потеряла двух 
мужей в ГУЛАГе. И мне было очень отрадно снова ее теперь увидеть — она ведь 
единственный человек, кто остался из тех лет. Второй был Каверин, который умер 
совсем недавно, к моему великому огорчению. И хотя особенно теплой дружбы, 
как с Идой, у меня с ним не было, знали мы друг друга хорошо, мы с ним были 
однолетки...
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— Встречались ли вы в эмиграции с Ириной Одоевцевой?
— Конечно, но после тридцать девятого года я ее не видела, так что в моих 

воспоминаниях она молоденькая, хорошенькая... А потом началась война, и муж 
ее, Георгий Иванов, болел, он умер рано, впрочем, лет, вероятно, в шестьдесят... 
Встречала же я ее у Мережковских — они завели у себя, как вы, верно, слышали, 
такие «воскресенья», очень скромные — там подавали печенья или, может быть, 
даже чай с тортом. Квартира у них была довоенная. Были в Париже две или три 
такие семьи, которые там жили еще до четырнадцатого года. У Дмитрия Серге-
евича были средства, потому что он был автором первой и единственной в мире 
биографии Леонардо да Винчи, которая вышла в девяносто девятом году прошлого 
столетия. Эта книга была переведена на двадцать два языка и продолжала пере-
печатываться и продаваться всю его долгую жизнь. Так что у него были деньги, 
а квартира тогда в Париже на русские рубли стоила не так много. Квартира была 
из четырех или пяти комнат, и вот там по воскресеньям был чай с печеньем и со-
бирались, по большей части, молодые, хотя приходили и Ходасевич, и еще другие 
почтенные люди, но главным образом Адамович, Иванов, Одоевцева, я... Потом, 
в какой-то момент я прекратила туда ходить — между Зинаидой Николаевной 
и мной возникли какие-то недоразумения — у нее был тяжелый характер. Потом, 
через год-два я опять стала к ним приходить... Так что Одоевцеву я видела там, 
но у меня она не бывала, и я к ней не заходила — близости между нами не было. 
Между прочим, меня многие спрашивают, была ли между Ивановым и Ходасеви-
чем вражда, я отвечаю, что нет; не было того, что я называю дружбой — никаких 
теплых отношений, но никакой брани, литературной или иной — нет, и никакой 
вражды они друг к другу не испытывали. Просто они были совершенно разные 
люди и во многом не могли между собой столковаться, а все прочее — просто плод 
фантазии людей. Возможно, литературная борьба перешла в сознание исследова-
телей на личности, бывает и так, но здесь это преувеличение, и это неприятно... 
Но Одоевцеву я хорошо помню. Познакомились мы еще в Петербурге, в Союзе по-
этов на Литейном, в том же кружке Гумилева, куда я ходила вплоть до последних 
недель его жизни и потом, уже позже, когда его не было. Встречала там на вечерах 
и Ахматову, и других. Так что я ее встречала, как лет сто назад говорили, «в свете», 
но друг у друга мы не бывали и в Париже уже встречались гораздо меньше. Только 
у Мережковских.

— Вот еще вопрос, связанный с тем же кругом людей. Я знаю, что Вы о Гу-
милеве, в отличие от большинства мемуаристов, писали подчас и саркастически, 
но тем не менее это был крупнейший поэт... И вот вопрос такой: повлиял ли рас-
стрел Гумилева на отъезд русских писателей за границу?

— Это очень важный вопрос, и я боюсь, что должна ответить отрицатель-
но. Во-первых, если бы повлиял, то люди начали бы выезжать гораздо раньше, 
а все-таки многие прождали до весны двадцать второго года, то есть еще почти 
целый год, и тогда начали понемножку «сматывать удочки», и не только писатели, 
но и художники; например, тогда же уехал Добужинский. Повлиять, может быть, 
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и не повлиял, но все-таки это был такой удар! Ведь это был, насколько я помню, 
первый массовый расстрел интеллигенции — весьма загадочный судебный казус... 
На вопрос, который мне иногда задают — был ли заговор или нет,— я не компе-
тентна ответить. Есть люди, которые очень серьезно и осторожно занимались этим 
вопросом, и одни приходили к выводу, что заговора не было, а другие — что заго-
вор был. Ведь расстреляли тогда шестьдесят два человека, из них шестнадцать — 
женщин... Никому не было поблажки. А как Вы сами думаете, как большинство 
из сидящих в зале? Как интеллигенция считает?

— Вы знаете, были всякие рассуждения, что вроде бы Гумилев не должен 
быть в заговоре — для того, чтобы его было легче издавать, но это странное 
соображение.

— Кстати, Одоевцева должна знать больше, чем я.
— Она пишет в своих мемуарах, что видела у него в столе большую сумму 

денег, очевидно предназначенную для подобных целей, и за это на нее очень опол-
чились. Ведь таким образом она подтверждает его участие в заговоре.

— Но ведь неизвестно, был ли вообще заговор!
— Да, по крайней мере насчет Таганцева и его группы до сих пор непонятно, 

в чем состояло их участие в заговоре — ничего не известно.
— И если расстреляли Таганцева-сына, то почему оставили в покое старого 

сенатора? Это Вам не кажется странным?
— Ну, такой логики, с нашей точки зрения, в тех расстрелах не было, но была, 

очевидно, какая-то логика «красного террора», которая предполагает, что, 
в сущности, любой может быть расстрелян...

— Вероятно, так. Как Вы считаете, прояснится когда-нибудь это дело или — 
безнадежно?

— Дело в том, что папка с «делом» Гумилева пуста, но это не значит, что она 
всегда была пуста, а если всегда — то это еще страшнее. Боюсь, что докопаться 
тут до правды трудно.

— Вот записка, на которую я должна ответить: «Не вспомните ли вы свою гим-
назическую учительницу в гимназии Таганцевой — Марию Ливеровскую?» Я ни-
когда не училась в гимназии Таганцевой, я училась в гимназии Михельсон, Вла-
димирский проспект, пять, открывшейся совсем недавно тогда, и было там пять 
классов, а на следующий год — шестой, седьмой и так постепенно... Это была се-
мья педагогов, которые открыли гимназию и сначала учили по-домашнему... Вера 
Семеновна давала французские уроки, Надежда Семеновна — немецкие уроки, 
а Мария Семеновна была начальницей. Потом из этого была сделана прекрасная 
гимназия с отличными педагогами. А в Таганцевскую гимназию мать никогда бы 
меня не послала, потому что это был бы снобизм, а моя мать всегда боялась, что я 
воображу о себе, что я лучше других, — если буду, например, у Таганцевой. Это 
была большая, хорошая, старая — сравнительно с Михельсон — гимназия.

— Будьте так добры — несколько слов о личности Владислава Фелицианови-
ча. К сожалению, ее [личность] часто искажают.
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— Я не несколько слов — я написала пятьсот страниц автобиографии, где он 
играет главную роль и где я сказала о нем все, что могла. Вопрос, наверное, кого-
то, кто не читал мою последнюю книгу «Курсив мой»... Я знала этого человека 
почти двадцать лет. К тому, что я написала, я ничего добавить не могу.

— Какой резонанс имело постановление сорок шестого года в мировом мас-
штабе?

— Постановление сорок шестого года?
— Имеется в виду ждановское постановление...
— Ну, у меня такое впечатление, что во всем мире никакого особенного резо-

нанса не было — был в русской эмиграции, и очень громкий, — это все, что я могу 
сказать. Для всех интеллигентных людей это был, конечно, большой удар.

— Вернувшись в Россию, Саша Соколов сказал в одном интервью, что писате-
лю нельзя жить в стране, где никогда ничего не происходит. Этим он объяснил 
свое возвращение. А вам не скучно в Америке?

— Нет, мне не скучно в Америке. Конечно, мне во много раз было интереснее 
во Франции, но в разбитой после войны Франции я не могла свести концы с кон-
цами — пришлось ехать в Америку. А Сашу Соколова я когда-то очень любила 
за его первую книгу и очень разлюбила за последние. Я его спросила: «Саша, а вы 
вообще что-нибудь читаете?» И он ответил: «Нет, я даже газет не читаю, я на лы-
жах бегаю». Они и жили в Мэйне, в горах, потому что там не шесть и не четыре, 
а семь-восемь месяцев в году можно бегать на лыжах. После этого наше знаком-
ство и дружба как-то померкли.

— Большое количество записок о масонах, но есть один конкретный вопрос: 
«Действительно ли Екатерина Павловна Пешкова была масонкой? Как это совме-
щалось с ее деятельностью в Красном Кресте? Не было ли назначение пенсии 
за Горького Марии Федоровне Андреевой своеобразной местью Сталина Пеш-
ковой?»

— Ну, тут несколько вопросов, и я должна непременно на них ответить, чтобы 
рассеять недоразумение. Екатерина Павловна Пешкова была масонкой в десятые 
годы, а в Красном Кресте работала в тридцатые. Так что одновременно это быть 
не могло. Кроме того, быть масонкой не преступление, это преступление лишь при 
советской власти — они выкорчевывали масонство; вообще же можно быть масоном 
и работать в Красном Кресте — я здесь не вижу противоречия... Так или иначе, ма-
сонкой она была в период ее сравнительной молодости, а в Красном Кресте гораздо 
позже. А какие назначения пенсии за Горького Марии Федоровне? Мария Федоров-
на была крупной сотрудницей советской власти, она была в аппарате — в Берлин 
она ездила как глава какой-то организации, которая какое-то сырье не то продавала, 
не то покупала... Она была деятель сама по себе — Горький тут совершенно ни при 
чем! Такие люди получали крупные пенсии, вероятно, и сейчас получают. Она была 
энергичной женщиной и работала в кругах, близких к правительству.

― Поскольку наше общество сейчас почему-то живо интересуется каким-
то фантастическим «жидомасонским заговором», то не скажете ли Вы, как 
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специалист, была ли в действительности какая-нибудь связь между сионист-
скими организациями и масонскими ложами?

― Я смотрела в архивах множество бумаг, но нигде не видела даже следов ка-
ких-то связей между масонами и сионистами. И вообще, мне эта тема так надоела! 
Еще когда мне было пять-шесть лет, эта тема была уже раз и навсегда обсужде-
на черносотенцами и погромщиками. Сейчас, по-моему, задавать такие вопросы 
просто неприлично!

― Сейчас еще очень любят, кроме того, говорить о большевиках-масонах. 
Были ли масоны среди большевиков?

― Нет, большевики абсолютно не могли быть масонами! Это вещи совершенно 
несовместимые уже хотя бы потому, что масонство предполагает уважение к эмбле-
мам, к святому Тибальду, основателю масонства. Нет, это никак невозможно. И ког-
да мне в этом огромном зале в Москве (я про себя его называю — «Зал авиаторов»)2 
сверху кричали, что Троцкий был масоном, то я чрезвычайно невежливо засмеялась. 
Милюков, который, конечно, большевиком не был, очень хорошо сформулировал 
свое отношение к масонству. Сам он масоном не был, но был окружен масонами 
иговорил, что ему претит весь этот символизм, таинственные знаки, таинственные 
жесты и многозначительные слова, которые торжественно произносятся в тишине 
залов, так что он просто не смог бы стать масоном уже из-за одной масонской мис-
тики. А уж если это говорил Милюков, который был всего лишь народным социа-
листом... Кстати, Маклаков мне как-то сказал: «Мы были не против монархии, мы 
были против монарха!» И действительно, если разобрать программу конституцион-
но-демократической народной партии свободы, которая составляла, вероятно, треть 
среднего сектора Думы, то совершенно ясно, что они не были против монархии — 
они были за «непредрешенчество», как тогда говорили, и против царствовавшего 
тогда монарха, — не говоря грубого слова, против Николая Второго. А Троцкий... 
Меня всюду уже не просто спрашивают, а прямо утверждают, что он был масоном. 
Он, конечно, масоном не был, и единственное, что тут можно сказать, это то, что 
в юности он был меньшевиком, а меньшевики, правда очень немногие, были масо-
нами — они отмечены в моей книге. И если даже он по своей молодости и захотел 
бы туда проникнуть из любопытства, то его сделали бы кандидатом, который меся-
ца через два-три, максимум четыре получает уже звание члена масонской организа-
ции, а вот этого никогда не было. Я имела счастье просмотреть два огромных архи-
ва русских масонов. Один — гигантский архив русских масонов со штаб-квартирой 
в Париже, теперь во Французской Публичной библиотеке на рю де Ришелье, дру-
гой — в Калифорнии, куда меня тоже допустили. Там я нашла, может быть, меньше 
материалов, но все же очень интересных, в том числе переписку с масонами в бу-
магах Маклакова.... Не буду много об этом говорить, но я пришла к заключению, 
что читающая публика ужасно люби т выкопать что-то такое невероятное и потом 

2 Имеется в виду помещение Дома культуры МАИ, где 6 сентября состоялся первый 
вечер встречи Н. Берберовой с читателями.
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годами с этим носится — вот так случилось с мнимым масонством Троцкого. То же 
самое произошло с историей смерти Чайковского — в это я вдаваться не буду, это 
длинная история — когда лет пятнадцать назад одна дама, возвратившись из Со-
ветского Союза в Америку — а она и по Европам ездила, — стала всюду собирать 
публику, чтобы объявить, что никакой холеры у Петра Ильича не было, а было са-
моубийство. И никак ее нельзя было разубедить, пока мы довольно грубо ей не от-
ветили — профессор Карлинский, сам, кстати, музыкант, дал ей очень и очень инте-
ресные сведения о холерной бацилле и о том, как Чайковский ею заразился, — все 
это было весьма интересно, но невесело, потому что дама всюду проехала, сенсаци-
онно объявляя, что одна дама ей сказала, а той ее муж на смертном ложе, а ему — 
одна дама в девятьсот втором году, — что Чайковский покончил с собой, приняв 
пилюлю! Ну, когда я у слышала, что там замешаны две дамы и один господин, и все 
это начиная с девятьсот второго года, то мне пришлось сложить оружие, но все- таки 
ее отовсюду попросили выйти вон, и больше мы о ней не слыхали. Вообще, это 
какая-то всеобщая болезнь — когда у людей начинает вдруг неудержимо работать 
фантазия. Итак, чисто теоретически — хотя и с огромным трудом — можно допус-
тить, что Троцкий мог быть кандидатом, а потом или сам ушел, или вообще не был 
избран — но ведь и это домысел. Нет никаких данных даже для такого предполо-
жения, а я просматривала все списки. У меня полная масонская картотека — я ее 
начала собирать в тридцатые годы в Париже, где я знала ужасно много почтенных 
масонов, у которых выуживала сведения — то здесь, то там. Таким путем у меня по-
добралось приблизительно шестьдесят—семьдесят имен, из них половина — лич-
но знакомых людей. Этого, конечно, было недостаточно, но после работы в париж-
ской библиотеке у меня в портфеле было уже шестьсот шестьдесят имен русских 
масонов. Это был довольно богатый улов, я надеюсь, это не прозвучало цинично, 
так можно выразиться?

— И все же много вопросов по поводу Ходасевича. Вот один из них: «Насколь-
ко вы сходились с Ходасевичем в оценке людей и литературных явлений?» Спра-
шивают, отчасти, потому, что в «Курсиве» Вы довольно тепло отзываетесь 
об Адамовиче, а Ходасевич, как известно, Адамовича не жаловал.

— Это все немножко раздуто — я так говорю не потому, что время прошло 
и все понемногу теряет силу — а потому, что они действительно не враждовали. 
Просто была группа поэтической молодежи, которая больше льнула к Адамови-
чу, а была группа, которая больше уважала и любила Ходасевича, но не было ни 
разу момента, чтобы они, например, не кланялись... А иногда они даже вместе си-
дели в кафе или в компании играли в бридж, так что все это преувеличено. Что 
же касается вопроса о том, насколько мы сходились с Ходасевичем во взглядах... 
Знаете, вначале об этом не могло быть и речи, в конце концов, разница в возрасте 
была довольно большая — в шестнадцать лет, и для меня он был полным автори-
тетом, хотя и не во всем, даже в те годы. Я имела всегда свое суждение. Помню, 
например, какое на меня произвело колоссальное впечатление, которое долго-дол-
го не проходило, когда я прочитала «Зависть» Олеши, — я считала, что открыла 
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гения, и я в тот же день сказала Ходасевичу, чтобы он сейчас же, немедленно про-
чел эту вещь. Я тогда делала по четвергам литературную страницу «Последних 
новостей», газеты Милюкова, которой, между прочим, выходило тридцать пять 
тысяч экземпляров каждый день, газета эта была тогда такая живая, интересная 
и продавалась не только во Франции, но и в Новой Зеландии — во всем мире. Это 
была, конечно, лучшая эмигрантская газета. В очередной четверг он прочел мою 
заметку, а потом написал собственную статью... Были случаи, когда я делалась 
инициатором его вкусов, но это за двадцать лет произошло раза два или, может 
быть, пять. Вкусы его были ничуть не старомодны, нисколько! Он любил, конечно, 
своих современников, высоко ставил Мандельштама, Ахматову, Цветаеву, но и я 
тоже. Так что у нас не было не только жестких споров, но даже разногласий. Он 
не был тираном, он понимал, что я — почти что другого поколения и могу иметь 
свое мнение. Я, конечно, прислушивалась к нему в отношении моих собственных 
произведений, но я ценила мнение и Зинаиды Николаевны Гиппиус, которая, хотя 
и очень мило ко мне относилась, иногда за то, пятое-десятое — поругивала. Все 
это только к лучшему.

— Ходасевич был очень близок с Набоковым, и тут вот целая серия пересека-
ющихся вопросов.

— Близки — да, но виделись они не часто, потому что Набоков ведь все-таки 
жил в Англии и в Германии, а в Париж приезжал только погостить, повидать лю-
дей, побывать в «Последних новостях»... Его отец был в свое время другом Ми-
люкова.

— Насколько вероятно, что Фондаминские были прототипами Чернышевских 
в «Даре»?

— Нет, об этом не может быть и речи — Амалия, его жена, вообще не при-
надлежала к этому кругу — у нее была своя жизнь, она выезжала, принимала 
у себя дома... У них тоже была большая квартира, еще довоенная, как у Мереж-
ковских, — все-таки была большая разница между теми, кто уехал из России, все 
потеряв, или уехали на время и потом остались — и такими людьми, как Фонда-
минские и Мережковские и еще три-четыре семьи, которые я знала, — на самом 
деле их, вероятно, было еще больше, — которые приехали в Париж, открыли дверь 
своим ключом, вошли, увидели свою посуду, свои ложки, свои полотенца... Нет, 
это и сравнить нельзя! Насколько были они прототипами Чернышевских в «Даре»? 
Ничего не понимаю, какой-то поверхностный подход. Потому что действие «Дара» 
в Берлине, а не в Париже, и вообразить, что он их взял... Просто ничего подобного 
никому никогда в голову не приходило.

— Что Вы скажете об авторстве «Романа с кокаином» Агеева, который при-
писывался Набокову?

— Еще одна нелепость! Одна — с Троцким, другая — с Чайковским, а вот 
теперь и третья... Агеев — это псевдоним Марка Леви. Мой дядя, младший брат 
моего отца, с ним дружил в Константинополе. Непутевый — пьянство, наркотики, 
— такой пропащий человек, бедный, талантливый, вероятно, но когда подумаеш ь, 



868 VI. ИЗ ДИАЛОГОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

сколько написали чепухи о его романе, то прямо страшно становится, честное 
слово. Кто-то, действительно, написал, что это роман Набокова, который выдумал 
себе такой псевдоним. Когда «Роман с кокаином» впервые был опубликован по-
русски, то нашлись какие-то константинопольские старожилы, которые бросились 
на христианское кладбище и нашли какую-то полубезымянную могилу. Он, веро-
ятно, с собой покончил... Можно собрать все эти легенды и написать книгу — бу-
дет, наверное, смешно, если не печально... 

Как я отношусь к Горькому? Огромный писатель! Большой писатель девятнад-
цатого века! Не надо смеяться — он был человек девятнадцатого века и пи сатель 
девятнадцатого века. Должна сказать откровенно, что дочитать «Клима Самгина» 
я не могла — мне было скучно. Но у него есть прекрасные рассказы. Я не склонна 
делать такую натяжку, что он, мол, выехал на свободный Запад и сразу стал писать 
лучше... Но рассказы и повести двадцатых годов — прекрасны. Они будут дольше 
всего жить из его творчества. Ну и конечно, ранние рассказы, которые сделали 
ему такую славу... Но из последнего его, можно сказать, старческого периода за-
мечательны эти рассказы. Учиться у него я не училась. Меня занимали авторы 
двадцатого века, я могла прочесть во французском переводе и англичан, и Кафку, 
и прочее — это было главным...

— Какую роль сыграл в Вашей жизни Николай Мокеев?
— Он был моим вторым мужем. Возможно, здесь среди публики находится его 

племянница. Это был чудный, веселый человек, который все умел делать — писал 
картины и выставлял их на французских выставках, играл Шумана, знал языки... 
Он был талантлив в разных областях, но нигде не гений. Его погубили пять лет 
немецкой оккупации и полной праздности — его единственным занятием было 
пилить дрова для печурки. Мужчина так жить не может... Он стал пить — от тос-
ки, от скуки. И этот талантливый, милый, добрый, щедрый человек стал страшно 
скупым, поглупел, ничем не мог объяснить свое поведение. В этой глуши, где мы 
скрылись во время войны, жить можно было более или менее спокойно — у нас, 
правда, было два обыска, но в конце концов нас все-таки оставили в покое. Он 
тоже, кстати, в молодости был масоном, но потом перестал ходить на заседания, 
потому что ему стало скучно. И он просто пропал у меня на глазах, — все, что я ни 
делала, не могло помочь... У него, видимо, была какая-то травма от этой страшной 
войны, от этой ужасной жизни, от гибели близких повсюду — и вокруг, и в Пари-
же, и везде...

— Расскажите, пожалуйста, о Кузмине.
— С Михаилом Алексеевичем Кузминым я очень мало была знакома. Виде-

ла его, главным образом, у Иды на понедельниках. Читала много, но любила его 
в меру. Всякие его пьески и некоторая присущая ему галломания — эта его сторона 
мне чужда. Но вообще я думаю, что он был прелестный человек во многих отноше-
ниях, очень умный, с большим вкусом. «Была ли я знакома с Михаилом Струве»? 
Была — но он пропал. Я не знаю даже даты его смерти — я была бы очень благо-
дарна, если бы кто-нибудь мне сказал, где он умер и что стало с его семьей. Он был 
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двоюродным братом Петра Бернгардовича, который все-таки в семнадцатом году 
сыграл большую роль. Михаил, если не ошибаюсь, принадлежал к акмеистам, был 
в группе Адамовича, Гумилева. Это был культурный, умный человек. В Париже 
он работал в каком-то книжном деле, вероятно французском, — ему нужно было 
кормить семью. Но он писал неплохие стихи. Не помню, чтобы он у нас бывал, но 
я его часто встречала и разговаривала с ним.

— Два вечных русских вопроса: «Что такое, по-вашему, “русский дух”?» 
и «Существует ли “загадка русской души”?»

— Никакой загадки русской души я не вижу, а насчет русского духа — тоже 
предпочитаю, чтобы он не слишком распространялся.

— Разделяете ли Вы взгляд на историческую роль России как некую искупи-
тельную миссию?

— Нет, мне такие вещи совершенно чужды. Я в этом не компетентна. Я очень 
уважаю людей, которые занимаются такими вопросами, но сама в них ничего 
не понимаю.

— Вот еще несколько роковых вопросов: вновь возникают версии о том, что 
и Есенин и Маяковский были убиты...

— Первый раз слышу!
— Вот тоже оригинальный вопрос: «Какую роль в вашей жизни сыграл Уль-

янов?»
— Это кто — Ленин или брат его, или... Ульянов Николай Иванович? Историк? 

Он говорил о себе — и у меня нет никаких оснований ему не верить, — что он 
последний ученик Платонова. Я знала его в Америке, он преподавал русский язык, 
историю он, к сожалению, не мог преподавать, потому что историю в американском 
университете надо преподавать по-английски, а он английского не знал, и потому 
преподавал русский язык начинающим славистам... Но это все — о Николае Ива-
новиче, а если вопрос о каком-то другом, то других Ульяновых я не знала. «О Дяги-
леве?» Я с ним не встречалась, он был где-то на самом верху парижского общества, 
у него была антреприза — потом он был разорен и умер в Венеции, так трагически 
все это кончилось. Я знала Лифаря, который очень долго был солистом и балетмей-
стером Парижской Оперы, мы с ним были в очень дружеских отношениях, он мне 
рассказывал, как Дягилев в Венеции умирал, он при этом присутствовал. Алексан-
дра Николаевича Бенуа я знала хорошо и очень ценила его ко мне отношение — но 
умер он, когда я была уже в Америке, так что личных встреч у нас с ним в последние 
годы его жизни не было. Во время войны он продолжал жить в Париже. Он, конечно, 
был человек особенный — и талантливый, и веселый... такой старый, тол стый, уют-
ный господин! Леонида Каннегисера я не встречала — он ведь погиб за год до того, 
как мы приехали, — это тот, кто убил Урицкого на площади возле Зимнего дворца, 
у входа в ЧЕКА. Молодой поэт, друг Адамовича, Оцупа, Иванова, вероятно, Гумиле-
ва тоже. Я знала его сестру — ее, бедную Люлю, немцы услали в Аушвиц...

«Вопросы о третьей эмиграции, Бродском...» Видеться, ездить — нет времени, 
не все ведь живут в Нью-Йорке, недалеко от которого я живу. Жизнь идет, деловая, 



870 VI. ИЗ ДИАЛОГОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

оживленная, особенно теперь, когда мне все время приходится читать и править пе-
реводы своих книг и отвечать на вопросы переводчиц, и у меня просто нет времени 
ходить в гости и вести милые, приятные, уютные разговоры. Такая жизнь у меня 
настала с восемьдесят пятого года, когда я встретила своего французского изда-
теля, — вот он здесь сидит и поблескивает очками. За Бродского я была страшно 
рада, когда он получил Нобелевскую премию — это вообще был очень счастливый 
для нас день. Помню, целый день звонил телефон: мне звонили из Калифорнии, 
я — кому-то на Север, — вся русская Америка очень радовалась... И денежных 
проблем у него больше не будет. Пишет он по-английски прекрасно — должна 
сказать, что его английские стихи я тоже люблю, не все, но люблю. Он мне очень 
симпатичен, бывал у меня — но сейчас даже трудно просить его приехать, потому 
что я знаю, что он очень больной человек и что поезд или автобус — это все для 
него проблема. Страшно за него, у него ведь было уже две операции на сердце, 
третьей делать нельзя, очень рискованно, ни один доктор не возьмется... Два-три 
года назад его в госпитале лечили какими-то лекарствами. Когда он сидит в гостях, 
он руку держит в кармане, а в кулаке у него маленький пузырек. Если он чувствует 
какую-то неполадку, то должен моментально глотать пилюлю. Вот так он живет... 
Шмакова я знаю, любила и страшно расстраивалась по поводу его смерти. Это был 
действительно человек особенный, энергичный, приятный, веселый, знал семь 
языков. Когда он приехал, он моментально мне позвонил.

— Не могли бы Вы рассказать что-нибудь о Бунине?
— Да, конечно, о Бунине... Иван Алексеевич — человек, который гордился сво-

им дворянством... Я ему прямо так и сказала: «Я прощаю вам вашу слабость, а те-
перь давайте говорить о чем-нибудь другом». Раньше, в Москве, я думала, что это 
маска, но потом она приросла к лицу, и он уже не мог от нее отделаться... Как-то 
раз, когда кто-то при нем сказал, что в России стало выходить собрание сочинений 
Блока, и как это хорошо, и что Блок, помимо того что был такой талантливый, был 
еще такой приятный, чудный человек и такой красивый, Бунин совершенно серь-
езно ответил: «Я был красивее его!» Я как-то сказала Борису Зайцеву, с которым 
очень дружила: «Скажите, пожалуйста, вашему приятелю Бунину, что на меня еще 
это не так действует, но на моих сверстников это производит впечатление не то не-
удачной шутки, не то какого-то высокомерия», на что он ответил: «Он такой, какой 
есть, его не переделаешь». Он казался, знаете, каким-то поздним отпрыском неко-
его барства, — кому это могло быть интересно! Молодые к нему относились очень 
холодно. Я признаю, что у него есть замечательные рассказы, но он должен был 
понимать, что время уходит, что в этом потоке времени каждый должен как-то най-
ти свое место... А он считал, что он важнее всех и вся, что он один решает, что он 
хочет принимать, а чего не хочет, — речь идет даже не о большевизме, или Кремле, 
или правительстве в Кремле, — он просто преувеличивал значение своей лично-
сти. Для моего поколения это звучало комически. Он был в этом отношении не-
уютен, ему не хватало добродушия, необходимого человеку, который окружен мо-
лодежью, только и ожидающей, чтобы он любовно на нее взглянул — и заведетс я 
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дружба между поколениями, но он к молодежи был ужасно холоден. Вот Ремизов 
был совсем другой — тот переживал изгнание как свою личную трагедию, и одно-
временно всеобщую. Как-то раз, видя, что у него стоит на полках, я его спросила: 
«Как Вы можете жить без России?» — и он мне сказал, трогая по обыкновению — 
вот так — свой нос: «Нина Николаевна, Россия — это был сон, и больше ничего». 
Ему было очень тяжело — и материально, конечно, тоже, как и всем нам, об этом я 
не говорю, но ему было тяжело и умственно, душевно, духовно.

— «Дружба народов» сейчас печатает Вашу «Железную женщину». С Вашего 
ли согласия она печатается с купюрами?

— Абсолютно с моего согласия. Купюры эти делаются не потому, что прави-
тельство не желает или возражает цензура, а для того, чтобы текст поместился 
в пяти журнальных выпусках, и я достаточно профессиональный человек, чтобы 
понимать, что это не какие-то уловки. Вот против купюр в другой книге я возра-
жаю, и поэтому в России она пока не будет издана. Это биография Чайковского, 
которую я издала в тридцать восьмом году в Париже, и она имела успех, была 
переведена на многие языки, а в Швеции даже была бестселлером! Она сейчас 
уже вышла в Голландии, Германии и во Франции, а в России выйти не может из-за 
предисловия, которое я к ней недавно написала.

— Что же там такое написано?
— Там есть вещи из области интересов английской королевы Виктории — если 

вы понимаете, о чем я говорю, — вот это и есть камень преткновения... Но я очень 
серьезно сказала человеку, который просил у меня эту вещь для одного из жур-
налов, что напечатать биографию без предисловия, с которым книга уже вышла 
на трех языках, а сейчас выходит еще на четырех-пяти, — это значит стать по-
смешищем для всего мира, это невозможно! И он со мной согласился, и вот мы 
ждем — я, вероятно, не дождусь, но многие из сидящих в этом зале, надеюсь, 
дождутся... жаль, но что делать!

— Нравятся ли Вам какие-нибудь журналы, выходящие в России? Читаете ли 
Вы регулярно нашу прессу?

— Читаю «Литературную газету», читаю в большом количестве журналы — 
университетская библиотека все это получает — там большой русский отдел, но 
приходят они с опозданием — «Новый мир» или «Октябрь» приходят иногда через 
пять месяцев после публикации, а вот «Вопросы литературы», представьте себе, 
идут всего месяц, возможно, благодаря профессорам, которые все время напоми-
нают, а я со всеми в отношениях нежных... посмотрю, что будет, если я переменю 
тактику, пойду с ними ругаться на весь Принстон! Впрочем, везде есть свои непо-
ладки, везде ленивые служащие, которые не делают свое дело — это, наверное, 
во всем мире... Но все-таки большое благо, что есть такие журналы, как «Новый 
мир», «Огонек»... А газет, кроме «Литературки», я не читаю — не хватает вре мени...

— Ваша автобиография — «Курсив мой» — доходит до Вашего переезда в Со-
единенные Штаты. Есть ли продолжение, хотя бы в рукописи, про Вашу жизнь 
в Америке?



872 VI. ИЗ ДИАЛОГОВ И ВОСПОМИНАНИЙ

― Нет, я не собираюсь писать ее дальше, хотя нельзя загадывать на будущее. 
Не знаю, стоит ли вообще дальше ее писать... Первые пять лет в Америке я учила 
английский язык и забывала, к сожалению, французский... Совершенно случай-
но я попала в Йельский университет, на самую низшую ступень, — аз-буки-веди 
преподавать студентам-первокурсникам, а через две недели вызвали меня наверх, 
в эти университетские хоромы, и спросили, почему я скрыла, что у меня есть из-
данные книги. «Вы меня не спрашивали», — отвечаю. Меня тотчас же повысили 
в должности и дали два курса для аспирантов — с этого и началась моя педагоги-
ческая карьера. Но это стоило пяти лет жизни, службы в конторах, где я осваивала 
английский алфавит, потому что была, что называется, «файл-клерк» — той, кто 
рассовывает бумаги по ящикам... Но в конце концов я попала на самую интерес-
ную должность, на какую только можно рассчитывать. У меня было по крайней 
мере четыре хороших ученика, один — моя гордость — глава русского отделения 
в Гарварде, другой — в Йельском университете, третий — в Калифорнии... Но пи-
сать об этих годах я сейчас совсем не готова. Сейчас меня больше занимают по-
ездки в Москву, в Ленинград, русские дела, помощь переводчикам...

— Вы были знакомы с Вейдле. Как Вы к нему относитесь?
— Это был лучший друг Ходасевича, ученейший человек, критик — Влади-

мир Васильевич Вейдле. Петербургский человек. Он был поколения Адамовича, 
Иванова, думаю, жена его еще жива в Париже. Он умер, когда я уже давно была 
в Америке. Скромный, тихий, знаток литературы, писал о ней и, наверное, заслу-
живал больше, чем имел, в смысле славы и знакомств. У него есть, вероятно, род-
ственники за границей — но я ничего о них не знаю. Он очень любил Ходасевича, 
и Ходасевич любил его.

— Встречались ли Вы с Мариной Ивановной Цветаевой?
— Ну конечно! Марина Ивановна — человек огромный, талантливый, заме-

чательный поэт! Жизнь свою она разрушила, чему способствовали и ее близкие, 
да — все это... страшно. Она была человек очень анархичный, жила какими-то им-
пульсами, что мне страшно чуждо. Я была, конечно, моложе ее, но дело не только 
в этом, — я к ней не лезла, она была знаменита, огромного таланта... Она не была 
моей подругой и в полном смысле современницей, но у меня есть о ней воспоми-
нания, и очень тяжелые. Теперь какие-то вещи выходят наружу — и все это очень 
страшно. Я не буду об этих вещах говорить сегодня — это большая тема — и даже 
не напишу, настолько они мрачны и страшны...

(Читает записки.) «О разнице поколений?» 
Молодые люди начала �� века в России ничего общего не имеют с современ-�� века в России ничего общего не имеют с современ- века в России ничего общего не имеют с современ-века в России ничего общего не имеют с современ-

ными американскими молодыми людьми. Но и американцы начала XX века с ними 
не имеют ничего общего. Время движется, движется со страшной скоростью, все 
меняя, поэтому надо или принимать мир, или закрыть все двери и окна, накрыть 
голову черным платком и сидеть в углу, ни с кем не разговаривая... Но ко гда все 
время встречаешься с людьми молодыми — а у нас в университете с 1971 г., учатся 
не только молодые люди, но и девушки — почти двадцать лет уже, — это очень 
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интересно. В Америке молодые люди такие разные — только еще в России могут 
найтись такие разные! Страна огромная, есть разные уровни общества, конечно, 
в таких больших хороших университетах собираются сливки молодежи, но и дру-
гим нет запрета. Плата за обучение огромна, по карману только богатым людям, 
но бедным, если они талантливы, дают стипендии. И есть такие, которые овладели 
русским настолько, что пишут книги о Блоке, Ходасевиче, работают над Ахма-
товой... «Григорий Леонидович Лозинский, брат Михаила?» Я его несколько раз 
видела на воскресеньях у Мережковских. Это была группа петербуржцев, родив-
шихся в 90-х годах. И знаете, кто там еще бывал? Вы удивитесь, если не знали 
этого раньше, — Николай Бахтин, брат вашего знаменитого Бахтина. Бедствовал 
он невероятно. У Мережковских, как это часто бывает на Западе, наверху, под кры-
шей, была комната для прислуги, которая не отапливалась — с общим рукомойни-
ком в коридоре. У Мережковских эта комната пустовала — не настолько они были 
зажиточны, чтобы держать постоянно живущую прислугу, так, приходила, вероят-
но, кухарка. И вот, он, Бахтин, жил в этой комнате под крышей, — он был очень, 
очень беден. Но где-то печатался, писал о литературе, о живописи. Больше ничего 
о нем не знаю, кроме того что он в какой-то момент жил в Лондоне... На меня 
производит большое впечатление, что здесь помнят некоторые имена, которые я 
почти забыла, — знаете, когда люди вдруг воскресают в памяти... Спасибо за это. 
Вот про Лукаша спрашивают, но я его не знала, он в другой газете работал. Хода-
севич работал в менее значительной газете, в «Возрождении». Он в «Последних 
новостях» не у строился, потому что Милюков, редактор «Последних новостей» — 
важный такой господин, Ходасевич был, верно, раза в два моложе него — сказал 
ему так вежливо: «Вы газете совершенно не нужны». А «Возрождение» его взяло, 
и это было хорошо — там совсем другие работали люди — петербуржцы, свет-
ские, опытные.

— Нина Николаевна, позвольте Вам сказать, что, столько лет прожив за гра-
ницей, Вы остались совершенно русским человеком!

— Я никогда не испытывала ни малейшего желания быть чем-то иным.



РУССКИЙ УЧЕНЫЙ В ОКСФОРДСКОМ ИНТЕРЬЕРЕ
разговор с кн. дмитрием оболенским*

Имя кн. Дмитрия Оболенского — слависта, византиниста, знатока духовной 
культуры Балкан в средние века — более известно в академической среде, нежели 
среди широкой публики, хотя в обязательную программу студентов западных уни-
верситетов входит собранная им антология русской поэзии — от «Слова о полку 
Игореве» до современных нам поэтов. Многолетнее преподавание в оксфордском 
колледже «Christ Church» и научные заслуги были отмечены присуждением ему 
английского рыцарского звания.

Семья Оболенских выехала из Крыма в Великобританию в апреле 1919 г. 
на борту британского линкора «Мальборо» вместе со вдовствующей императри- «Мальборо» вместе со вдовствующей императри-Мальборо» вместе со вдовствующей императри-
цей Марией Федоровной и великим князем Николаем Николаевичем, однако отец, 
ранее участвовавший в Белом движении, через Швецию вернулся на короткое вре-
мя в Россию, где участвовал в наступлении армии Юденича на Петроград.

Я посетил кн. Дмитрия Александровича в Оксфорде, где у нас состоялся 
небольшой разговор — к сожалению, на научные темы мы поговорить почти 
не у спели.

— Родился я в Петрограде, как он тогда назывался. Моя семья выехала 
в 19-м году из Крыма — мне был один год. Мы скитались, как многие другие рус-
ские эмигранты, по разным странам. В конце концов мы поселились во Франции, 
на юге, в Ницце. Там прошло мое детство. Потом мы переехали в Париж, и моя 
семья стала частью русского эмигрантского Парижа. За вычетом двух лет, которые 
я провел в английской школе-интернате, среднее образование я получал во Фран-
ции. А в тридцать седьмом году мне удалось поступить в Кембриджский универ-
ситет, где благодаря удивительной щедрости колледжа — потому что денег тогда, 
конечно, ни у кого не было — мне дали стипендию, которую затем увеличили, 

1 Публикуется впервые.
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и в течение пяти лет мой колледж — он назывался Trinity College, один из самых 
больших, где, между прочим, до этого Набоков учился, — за свой счет меня содер-
жал. Благодаря этому колледжу, я и академическую карьеру выбрал, и начал свою 
работ у, и диссертацию написал. Потом началось преподавание, сначала в Кемб-
ридже, потом, в конце сороковых годов, я переехал в Оксфорд, где и преподавал 
в течение тридцати шести лет. Выйдя на пенсию, я остался жить в Оксфорде. 

— Значит, Ваша юность прошла в Париже, но Вы захотели продолжать об-
разование именно в Англии, или тут вмешались какие-то обстоятельства?

— Да, мне всегда именно этого хотелось. Моя семья всегда отличалась неко-
торым англофильством, у меня и гувернантка была англичанка, и я с самого дет-
ства говорил по-английски, а потом два года провел на юге Англии, в английской 
закрытой школе, где у меня возник новый контакт с Англией, на другом уровне. 
Да, я всегда хотел этого, и очень счастливо обстоятельства сложились так, что это 
стало возможным.

— И Вы стали специализироваться на медиевистике уже в студенческие 
годы?

— Как Вам сказать... Это довольно курьезно. Видите ли, в Кембридже я сна-
чала стал учиться философии, но оказался совершенно к этому не подготовлен. 
Во французской системе образования в выпускной год можно было специализи-
роваться на том, что французы называют философией, а это было нечто вроде ис-
тории философской мысли. А в Кембридже я попал в школу логического пози-
тивизма, о которой я ничего не знал. Я был совершенно этим огорошен и через 
две недели, благодаря новым встречам в Кембридже, решил перейти на факультет 
современных языков и литератур. А в течение трех лет, которые я там провел, изу-
чая, между прочим, русскую литературу, я стал интересоваться Средними веками, 
в частности на Балканах, и свою докторскую диссертацию написал о богомилах — 
балканской секте. А отсюда мало-помалу стал все более интересоваться Византи-
ей, византийским миром и медиевистикой.

— Я немного знаком с богомильством, потому что на Юге Франции, историей 
которого я занимался, тоже ведь была так называемая ересь катаров...

— Начиная примерно с середины ХII в. здесь несомненно влияние восточного 
дуализма. Раньше — неясно. Не знаю, нашли ли Вы какие-нибудь более ранние 
следы, но ранее ХII в. мне не удалось ничего найти, что свидетельствовало бы 
о непосредственном контакте.

— Вы ведь знали тьютора Набокова, которого он описывает в своих мемуа-
рах, и какой же он был?

— Он был классик, довольно сухой, и я его таки боялся, хотя лично у меня 
с ним никаких столкновений не было. У меня создалось впечатление, что он очень 
замкнутый, довольно гордый ученый, и хотя я знал его довольно поверхностно, 
я с большим интересом прочел эпизод в книге «Другие берега» — о том, как Набо-
ков потом его посетил.

— А что Вы думаете о набоковском переводе «Онегина»?
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— Но его же нельзя читать, этот перевод. Для человека, интересующегося 
Пушкиным с научной точки зрения, книга полна чрезвычайно важных фактов 
и соображений, но с точки зрения литературной, по-моему, читать это невоз-
можно.

— Да, взгляды этого восхитительного писателя на перевод — более чем 
странные, и во всяком случае выпадающие из русской традиции. Я думаю, они 
сформировались как реакция на отношение к переводу на Западе. Там действи-
тельно часто встречается и неряшливость, и произвол, и непонимание оригина-
ла. Поэтому он провозгласил единственным принципом перевода — смысловую 
точность. А теперь, может быть, Вы расскажете немного о Романе Осиповиче 
Якобсоне. 

— Да, конечно. Роман Осипович сыграл в моей жизни центральную роль. 
Я считаю его одним из двух учителей, которые мне больше всего дали в моей 
работе. Он был совершенно очаровательный и необыкновенно добрый человек. 
Я с ним познакомился в Нью-Йорке в 1946 г., когда он преподавал в Колумбий-
ском университете, незадолго до его переезда в Гарвард, и как-то сразу подпал 
под его влияние. Я часто его видал — я тогда постоянно бывал в Соединенных 
Штатах — в пятидесятых, шестидесятых годах... Всегда было как-то особенно 
радостно с ним встречаться. Впрочем, тут есть и одна очень грустная биографи-
ческая подробность. Возле Бостона есть такой женский колледж — Уэлсли, где я 
тогда преподавал, — и случилось, что я сказал Роману Осиповичу, с которым мы 
постоянно встречались, что я веду семинар по «Слову о полку Игореве», в ответ 
на что он предложил прочесть там лекцию. Я был очень этому рад, но в назна-
ченный день, едва он взошел на кафедру, ему стало плохо, и с этого началась 
его болезнь, от которой он уже не выздоровел. Я, конечно, не компетентен гово-
рить о его лингвистике — что он великий лингвист, это само собой разумеется, 
но о его славяноведческих работах могу говорить с некоторым пониманием его 
взглядов. В нем было что-то общее с Кириллом и Мефодием. Если попытаться 
определить, что это... — он сражался за известные взгляды, за известные принци-
пы — он был воином, как, несомненно, и Кирилл с Мефодием, как показывает 
вся их жизнь. Вот свидетельство этому — надпись на книге, которую он мне при-
слал из Америки, она очень ярко иллюстрирует то, что я хотел сказать: он в ней 
имел в виду людей, которые отрицали подлинность «Слова о полку Игореве»: 
«Дорогому Дмитрию Дмитриевичу Оболенскому по чужим землям и градам хо-
дяще, на посрамление триязычников и еретик лютых воини бывающе». Это, если 
не ошибаюсь, цитата из Канона, который написал — как доказал Якобсон — сам 
Мефодий. Он себя в какой-то мере отождествлял с Кириллом и Мефодием, кото-
рые сражались против триязычной ереси, в частности против латинского духо-
венства, утверждавшего, что только на трех языках можно служить Богу: на ев-
рейском, греческом и латинском... Оно, латинское духовенство, было их главным 
противником, как для Якобсона — тогда, правда, не очень многочисленные, но 
влиятельные ученые, которые считали, что «Слово о полку Игореве» — подлог 
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конца XVIII в. И против них — против французского ученого Андре Мазона, 
который написал об этом целую книгу в сороковом году, Якобсон сражался с тем 
же пафосом, с той же энергией, с какими Кирилл и Мефодий сражались против 
триязычников.

— Может быть, Вы расскажете о том, когда и как Вас посвятили в рыцари?
— Это было года три-четыре назад. Как это случилось... Ну, в порядке анек-

дота... Я жил тогда в колледже. Пришла утром почта. Я вижу большой конверт: 
«Служба Ее Величества»... Ну, думаю, наверное, налоги. И отодвинул его — с не-
которой скукой. Потом, кончив бриться, вскрыл этот большой конверт, а внутри 
был другой, поменьше, на котором было написано: «Премьер-министр». Тут я, ко-
нечно, усомнился в моем предположении, что это про налоги, а там было п исьмо, 
в котором говорилось, что премьер-министр имеет намерение — так это было 
обозначено — «рекомендовать Ее Величеству пожаловать мне рыцарский орден». 
Но прежде, чем это сделать, премьер-министр хотел бы осведомиться, «приятно ли 
это было бы Вам? Пожалуйста, ответьте». Есть вроде бы люди, которые от этого 
отказываются...

— Простите, я хотел бы к слову сказать... У меня был в детстве замечатель-
ный учитель — англичанин — такой викторианский джентльмен, и у него была 
поговорка: «Never refuse an honour» — никогда не отказывайся от почестей. Хотя 
в послевоенном Ленинграде, где он чудом оказался, никто ему особенных почестей 
не предлагал.

— Да, пожалуй. А через несколько месяцев нужно было явиться во дворец — 
нас было там много — то есть рыцарей-то мало, а других орденов побольше — 
и королева шпагой дотрагивается до плеча, пока посвящаемый стоит на одном 
колене, потом он целует ей руку, происходит довольно короткий формальный раз-
говор, и на этом всё кончается.

— Она говорит какую-то определенную фразу?
— Раньше она говорила: «Поднимитесь, сэр...» и имя. Эта традиция была уп-

разднена, потому что ее отец, Георг VI, заикался и будто бы не мог — это такой 
анекдот — эту фразу выговорить. Так что ее упразднили. Просто был короткий 
разговор...



«А СИНТАКСИС — ПРОСТО КАКОЙ-ТО МОЦАРТ!..»
разговор с омри роненом*

— Насколько я понимаю, Ваша семья была укоренена в Габсбургской империи, 
где получила дворянство?

— В самом деле, по отцовской линии. Об этом в доме никогда не говорилось. 
Уже потом я стал раскапывать историю семьи и получил бумаги об этих генеало-
гических подробностях, но не считаю их весьма существенными: они относятся 
не к моей научной деятельности, а, скорее, к политическим взглядам, которые ни-
кому, даже мне, не интересны. Впрочем, я с грустью думаю о том, что дедовская 
грамота о посвящении в рыцарское достоинство была подписана императором 
29 января 1889 г., накануне добровольной кончины несчастного кронпринца Ру-
дольфа, о которой Хлебников написал такую несусветную чепуху в поэме «Мария 
Вечора»

— А что Вы посчитали бы интересным, любопытным или нужным сказать 
о Вашей предыстории или истории семьи? Ведь в силу этой истории, Вы родились 
в определенном месте, и Ваша жизнь сложилась определенным образом.

— Предыстория? Первая книжка, которую я прочел от начала до конца, была 
«Серая шейка» Мамина-Сибиряка. Я читал ее в Москве в гостинице «Новомос-
ковская», это было в сентябре 1943 г. До того я уже что-то читал, но не совсем 
сознательно. Потом я прочел «Таинственные и грозные явления природы», «Ис-
копаемые Сибири», а после этого «Маракотову бездну» Конан Дойля. Мне было 
шесть лет. Мы приехали из уфимской эвакуации, как раз в Москве был салют 
в честь о свобождения Таганрога. Отлично помню выставку трофеев, она произ-
вела на меня сильное впечатление (подобное же впечатление я испытал впослед-
ствии, когда рассматривал трофейные, уже советские, танки в Синайской пустыне 
и на Голанских высотах).

* Звезда. 2013. № 3. С. 217—230.



879«А синтаксис — просто какой-то Моцарт!..»

Первые яркие образы детства связаны с Киевом и его окрестностями. 1939 год, 
осень... Друзья привезли маме из новоосвобожденного Львова платье, а мне шарик 
с перьями в виде глобуса и заводной ярко-синий автомобиль. Первые литератур-
ные впечатления — по-видимому, восходят к маю сорок первого года: родителям 
не с кем меня оставить, и они берут меня на встречу с Эренбургом, который читает 
«Падение Парижа» в Доме ученых. 

Помню 22 июня... В два часа ночи отец пришел домой, разбудил мать и сказал, 
что начинается война. Он узнал об этом от своего друга, венгра коминтерновца, вер-
нувшегося из Испании и работавшего слухачом на киевском радио (тот погиб, на-
сколько мы знаем, в контрразведке в Ужгороде во время войны). О начале войны они 
услышали по передаче из Анкары. 6 июля Академию наук эвакуировали из Киева 
в Уфу. Таким образом формирующие годы жизни — с 1941 по 1943-й — я провел 
под Уфой в маленькой, очень симпатичной психбольнице, где мы жили над буйным 
женским отделением. Кинопередвижку я ходил смотреть в буйное мужское отде-
ление. Когда мы вернулись в Киев после войны и пошли в Дом ученых, там пере-
движка была еще не до конца оборудована и на полу лежали кабели. Кто-то об них 
споткнулся и упал, а я сказал: «Мама, смотри — тут тоже эпилептики падают». 

— Вы упомянули о формирующих годах в Уфе — Вы имеете в виду какие-то 
определенные, особенные впечатления?

— Ну, например, я научился некоторым словам детского обихода по-башкир-
ски. Местные дети лепили из глины изображения мужской и женской специфики 
и называли их на своем языке. Я не совсем понимал, что и к чему, но слова запо-
минались. 

У меня было много друзей — из Эстонии, из Москвы. Герик Милиндер пре-
красно лепил танки из глины, а Вова Голенко талантливо рисовал батальные сце-
ны. Не знаю, где они сейчас. Когда в 1956 г. я предъявил претензии моей маме 
за то, что она в свое время недостаточно информировала меня о преступлениях 
товарища Сталина, она ответила, что, во-первых, я и так все мог знать, потому что 
люди вокруг исчезали, а, во-вторых, как можно было меня информировать, если я 
поднимал своих друзей в бой с криком «За родину! За Сталина!».

Вообще, мои взаимоотношения с воспоминаниями сложны. Может быть, 
в этом есть что-то пушкинское — «И с отвращением читая жизнь мою...» Я понял, 
например, что мы любим своих родителей, но ведем себя по отношению к ним 
чаще всего неблагодарно. Исторически и биологически этим смущаться не нужно, 
потому что так же будут вести себя наши дети по отношению к нам. И в этом ис-
купление той горечи, которую причинили мы своим родителям; таковы, по-види-
мому, законы природы. У большинства это, наверное, так. 

И тут помогает историчность — осознанный, структурированный, сформиро-
ванный опыт, без которого нет личности. Оформленная память в определенный 
момент перестает бояться скверных и страшных воспоминаний, говорит: «Это 
тоже я, скоро и этого не будет. Увидим, что после тебя останется». После шестиде-
сяти лет начинаешь думать так...
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— В школу Вы пошли в Уфе?
— Нет, там мне еще не было семи. Но и в освобожденном Киеве, куда мы вер-

нулись в мае 1944 г., меня в школу не отправили: город был разрушен, в школах не 
было света... Я учил дома английский, и только в 1945-м пошел в школу — сразу 
во второй класс.

От того времени у меня сохранилась книга, одна из немногих оставшихся книг 
моего детства — замечательное издание Горация, выпущенное «Academia» с па-Academia» с па-» с па-
раллельными переводами Семенова-Тянь-Шанского. Отец купил ее на Красноар-
мейской улице на книжном развале.

Когда я наконец пошел в школу, электричество давали еще только вечером, 
и несколько зимних месяцев мы начинали занятия в третьей смене в семь и учи-
лись до одиннадцати ночи. 131-я мужская школа была самой шалашной школой 
в Киеве. Позже меня даже собирались из нее исключить за «буржуазно-космопо-
литические» взгляды.

К Киеву, к Украине и к украинской культуре у меня сохранились дружест-
венные чувства. В Америке я это особенно хорошо понял. Украинский язык был 
обязательным предметом, теперь ему уже учились дети тех железнодорожни-
ков, которых, как и всех государственных служащих, при гетмане и при дирек-
тории принуждали запоминать наизусть стихотворение «Котэ мiй сiрий, котэ 
мiй бiлий, котэ волохатий» по учебнику Перпилло, где, как засвидетельствовано 
у Хлебникова в «Малиновой шашке», был такой фольклорный пример про кота. 
Будучи еврейским рус скоязычным мальчиком в Киеве, я, конечно, был из тех ду-
раков, кто говорили «кот и кит» вместо «кiт i кит» — как Николка в «Белой гвар-iт i кит» — как Николка в «Белой гвар-т i кит» — как Николка в «Белой гвар-i кит» — как Николка в «Белой гвар- кит» — как Николка в «Белой гвар-ит» — как Николка в «Белой гвар-т» — как Николка в «Белой гвар-
дии» у у краинофоба Булгакова: помните, Николка спрашивает, как по-украински 
«кот» — ему отвечают: «кит», а когда он спрашивает, как будет «кит», то украинец  
якобы в замешательстве, но это очень просто — «кит» это «кiт». 

— Я помню, что в каких-то южнорусских летописях князь охотится на ка-
кую-то «поганую кiтку», котрая ему досаждает — наверное, какая-нибудь рысь... 

— На самом деле, очень люблю украинскую поэзию и даже преподавал ее — 
от Шевченко до Миколы Зерова. Итак, в 1950 г. моего отца пригласили вернуться 
в Венгрию, откуда он и был родом. Я впервые попал в Европу. Кажется, в моей 
жизни не было более сильного впечатления, как прибытие январской ночью в гос-
тиницу «Астория» в Будапеште. Это как у Гоголя: все прежнее мне только снилось, 
а тут я проснулся на родине. Помните, Гоголь говорит: «Петербургский гай, мер-
завцы — всё это мне снилось. Я проснулся на родине». У Гоголя ведь, как заметил 
Гиппиус, с одной стороны, совершенно примитивный инстинкт рода, а с другой — 
чувство вечной родины небесной. Поэтому Андрий говорит, что родина — это то, 
к чему душа прилепилась, — это полячка. И сам Гоголь говорит: «Я проснулся 
на родине» — в Италии, потому что этот величайший националист века как-то 
сказал: «У каждого человека есть две родины. Одна родина — это его родная 
земля, а другая — это Италия». И когда я приехал в Венгрию, я действительно 
почув ствовал — я проснулся на родине. Чувство, что это уже мне все снилос ь, 
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не о ставляло меня, но в то же время ощущалась и тоска по России, в первые месяцы 
я часто ходил на советские кинокартины. Постепенно это как-то изживалось А ког-
да потом я вскоре вернулся в Россию, т. е. на Украину, в Киев, мой старый товарищ 
мне сказал: «Тебе нужно как можно скорее возвращаться назад. Ты уже никогда тут 
больше не привыкнешь». Человек, который побывал за границей... — это как миф 
о загробной жизни. Сейчас, когда я приезжаю в Петербург, я ощущаю наплыв мис-
тических ощущений — всё очень чужое и при этом очень родное, хотя в Петербурге 
я раньше никогда не бывал — в первый раз я туда приехал в 2000 году.

— Коснулось ли Вас восстание 1956 года?
— Не просто «коснулось», а я был на стороне повстанцев и даже стрелял. Уни-

верситет, в котором я к тому времени учился, принял активное участие в восста-
нии. У меня был пистолет ТТ, мы отобрали его с друзьями у одного советского 
офицера (он, по глупости, пошел по малому делу в подворотню, где и оказался 
один на один с нашей компанией). У меня была девушка, у которой я задерживался 
в центре города. Возвращаться к родителям приходилось на попутках венгерских 
солдат-повстанцев. И был момент, когда советские войска вышли, но на улицах 
еще бродили какие-то остатки — то ли их, то ли это были люди венгерской безо-
пасности. И один из них прыгнул к нам на подножку. Шофер мне крикнул: «Стре-
ляй!» Ну, я и выстрелил, а куда попал, не знаю. Человек тот исчез — то ли упал, 
то ли спрыгнул. А дня за четыре до того я попал в обстрел: на улице, из автомата...

Кстати, я мог бы вам все это и наврать. Но у меня и бумажка подтверждающая 
есть, подписанная человеком, которого в январе 1957 г. повесили. В ней говорится, 
что я имею право носить оружие, являюсь активным участником революционных 
боев и что революционные комитеты по всей стране должны мне оказывать со-
действие.

Но вообще-то я был такой дурак, что даже на выставке дураков занял бы второе 
место. А потому я собирался организовать сопротивление в Венгрии. Но венгры — 
народ маленький и сопротивляться они могут до определенной точки, а потом для 
них уже главное — спастись как народу, иначе их всех вырежут. Поэтому, когда 
кончилось сопротивление, я понял, что нужно рвать когти, иначе арестуют. Решил 
бежать через западную границу, но выбрал неудачное место, и меня взяли. Бумаг 
у меня не было, и я заявил следователю, что хотел на Западе учиться (университет 
после восстания оставался еще некоторое время закрыт). Тот удивился — поче-
му бы мне для этого не вернуться в Советский Союз? «А вы думаете, там еврей 
может так просто поступить в университет?» — спросил я. Потом пошли стран-
ные допросы с разными людьми. Один из них, заговоривший со мной по-русски 
с небольшим акцентом, сказал, что меня допрашивал венгр, старый коммунист, 
который после разговора со мной пошел к офицеру безопасности, который был 
евреем, и спросил его, правда может ли такое быть. Но тот не бывал в Советском 
Союзе, и тогда этот старый следователь пришел к этому, учившемуся в России. 
«Я ему подтвердил ваши слова, — сказал мне следователь. — Может быть, все еще 
обойдется». Через три дня я был на свободе.
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Кстати, допрашивали меня и по поводу Георга (Дьёрдя) Лукача. Дело в том, 
что я был единственным человеком, взявшим у него интервью во время револю-
ции, когда он был министром просвещения в правительстве Надя. Интервью было 
напечатано в газете «Университетская молодежь», выходившей громадным тира-
жом в те дни. А Лукач был первым человеком, который назвал меня декадентом 
и объяснил почему. В санатории, где мы встретились, я всегда обменивал свои 
пирожные на эспрессо его жены. «Декадент — это человек, который пьет горькое 
вместо того, чтобы есть сладкое», — пояснял мне Лукач. Я читал Ницше, Шопен-
гауэра, а он говорил: «Зачем вы читаете эту ерунду? Читайте Гегеля». Только после 
пятидесяти лет я понял, как он был прав. 

Потом я бежал через Югославию. Сначала думал остаться в Венгрии, но меня 
снова стали тягать на допросы — по ночам, совсем по другому делу (на меня напи-
сали донос из ревности и мести по случаю одной запутанной любовной истории). 
Допрашивал меня человек довольно жестокий, обещавший, что скоро передавят 
всех евреев. И я уехал в Югославию в спальном вагоне с полуфальшивыми до-
кументами. По знакомству мне поставили визу в советский «вид на жительство», 
похожий на паспорт, но с которым я вообще-то не имел права путешествовать. 
Я все ждал, что меня снимут с поезда. Но обошлось, и я пересек границу. Это 
было в воскресенье, 20 апреля 1957 г. Тогда совпали православная и еврейская 
Пасха, и когда я пришел в израильское консульство, оно оказалось закрытым. Мне 
отворила сербка-сторожиха и пригласила к себе. На стол она поставила бутылку 
сливовицы, мацу и... замечательную сербскую свинину. С тех пор у меня к сербам 
чрезвычайно нежные чувства, хотя если бы сербские террористы не убили нашего 
эрцгерцога в Сараеве, а русское правительство не заступилось за цареубийц и их 
покровителей, наша история была бы счастливее. Между прочим, когда в апре-
ле 1999 г. мичиганские студенты спрашивали меня, как я отношусь к событиям 
в Косове, я отвечал, чувствуя себя немного как в рассказе Яна Дрда «Высший при-
нцип»: «Если бы не сербы, я не должен был бы зарабатывать на жизнь гнусным 
ремеслом ученого раба — университетского преподавателя. Но воевать против 
сербов надо было в 14-м году, а не после того, что им пришлось вынести во время 
Второй мировой войны. В отличие от поляков и чехов, изгнавших всех немцев 
в 1945 г., югославяне не выселили ни венгров, ни албанцев и дали им права куль-
турной автономии. Мои симпатии сейчас всецело на стороне сербов». Интересно, 
что никто на меня не пожаловался.

— Вас нужно было еще переправить в Израиль?
— Это было просто. Еврейское Агентство совершенно легально работало 

в Белграде, а эмиграция в разные страны венгров, перешедших югославскую гра-
ницу, шла под надзором управления ООН по делам беженцев. Я получил бумажку 
с визами, что еду через Италию в Израиль. Была только одна опасность. Сербы 
предоставляли политическое убежище венграм, но не ясно, дали бы они убежище 
человеку, родившемуся в Советском Союзе. Поэтому в моем laissez-passer было 
проставлено, что я родился в Будапеште. Вообще-то моя родина — Одесса. 
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Иерусалим оказался изумительным местом — тогда он был маленьким, про-
винциальным, разделенным надвое городком. Вообще, по-настоящему я люблю 
Иерусалим, Будапешт и Венецию. Когда-то любил Лондон, но он изменился. 

В ульпане я подружился с людьми, с которыми общаюсь до сих пор. Выле-
тел оттуда за антисоциальное поведение (я же советский человек, могу ли быть 
иным?). Потом я поступил в университет и очень сильно бедствовал. Несколько 
месяцев голодал и чуть не умер от воспаления легких. Спасла меня университет-
ская врачиха, доктор Рабинович — куриным супом и антибиотиками. Потом 
у строился в библиотеку помощником, и это кое-как решило проблему существова-
ния. На ноги встал, когда появилась большая потребность в переводах с русского 
на английский. Времени заниматься оставалось немного, зато я понаторел в пере-
водах. Там, и позже, в Америке, переводил на английский и про рыб пресных вод 
СССР — книгу в трех томах, и про китов, и про морских котов, и про Антарктику, 
и так далее... тысяч десять страниц печатных...

Университет мне удалось закончить только в 1965 г., просидел в нем почти 
восемь лет. Кроме английского, занимался вещами совершенно случайными. Году 
в 1959-м прочел «Дар», и это снова пробудило интерес к русской литературе. 
А «Лингвистика и поэтика» Якобсона (его доклад в сборнике «Стиль в языке») 
открыли мне глаза на лингвистику. В результате университет я заканчивал по двум 
специальностям — английская литература и лингвистика. Одним из моих учителей 
был великий лингвист, египтолог и семитолог, ныне покойный Полоцкий, издатель 
копских текстов. Лингвистика требовала трех языков (я взял церковнославянский, 
латинский и готский) и один неиндоевропейский язык — я выбрал турецкий. 

— Почему именно турецкий?
— Турецкий язык — изумительный! Занимаясь им, я получал чистую интел-

лектуальную радость. До уровня синтаксиса — строжайшие правила без всяких 
исключений, язык построен математически. А синтаксис — просто какой-то Мо-
царт: замечательно сложный, свободный и выразительный!

Был такой первоклассный семитолог — Хаим Бланк, крупнейший специалист 
по арабским диалектам, он был слеп, и я был его чтецом на русском языке и слушал 
у него курс по фонологии. Он написал обо мне Якобсону. И я поехал в Америку, 
сначала занимался там переводами, некоторое время преподавал научный русский 
язык аспирантам-физикам в MIT Massachusets и, наконец, осенью 1966-го с очень 
хорошей стипендией попал в аспирантуру Гарвардского университета, на славян-
ском отделении.

Я стал аспирантом Тарановского, с Якобсоном тоже много виделся — слушал 
его лекции, бывал у него. В течение двух лет я с ним общался в связи с рабо-
той над изданием Трубецкого. Я много за ним записывал, но Якобсон открывался 
не каждому, и в частности и мне не все говорил, считая меня не то чтобы правым, 
но, во всяком случае, очень от него отличающимся. А сам он был типичным рус-
ским патриотом еврейского происхождения (почему-то многие считали его «ле-
вым»). Он знал цену большевикам, но говорил так: «В 1918 году мы думали — или 
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б ольшевики, или России не будет вообще». Когда было дело Синявского, мы с ним 
сильно поспорили. Якобсон сказал что-то резкое против Синявского и пояснил, 
что тот выступает не против большевиков и советской власти, а против России, 
и этим пользуются люди, которые будто бы против большевиков, а на самом деле 
ненавидят Россию. Много лет спустя, правда, когда Синявский приехал и сделал 
доклад о Маяковском, Роман Осипович тут же растаял. Он был такой. 

Когда Набоков написал ему, что порывает с ним отношения, потому что не мо-
жет выдержать его поездок в Советский Союз  (Якобсон туда ездил в связи с под-
готовкой международного съезда славистов), они навсегда поссорились. Сейчас 
«крайние набоковианцы» меня порицают за то, что я недостаточно строго сужу 
Шкловского и Якобсона, а «якобсоновцы» за то, что оправдываю письмо Набоко-
ва. Я всегда говорил, что считаю, что два человека насадили в Америке настоящую 
русскую культуру — Якобсон и Набоков. Друг друга они не терпели, но я лоялен 
к обоим, и, как я уже говорил, оба сыграли решающую роль в формировании моих 
профессиональных интересов, и оба в достаточной степени мои учителя. Набоко-
ва, кстати, я никогда лично не знал. 

— Никого не осуждая, позволю себе заметить, что меня шокирует толеран-
тность Якобсона в отношении Эльзы Триоле и Арагона...

— Если бы Вы были влюблены в Эльзу так же, как был влюблен Якобсон... 
Не забуду, как прихожу к нему, он — плохо выбрит, глаза усталые... У Эльзы сер-
дечный приступ, и она написала ему, что раз они вместе родились (у них разница 
в тринадцать дней), вместе заболели (первые сердечные приступы у них прошли 
одновременно), то вместе и должны умереть. 

— Коммунистическая романтика...
— Да, но он был к тому же безумно суеверен и, когда она действительно умер-

ла, сел ждать своей смерти. И только когда прошло тринадцать дней, поднялся 
и стал заниматься делами — продиктовал по телефону некролог по случаю смерти 
Эльзы... В 1968 г., кстати, Арагон ему сказал, что Советский Союз превратился 
в фашистскую страну. 

Якобсон дружил и с князем Сергеем Белосельским-Белозерским, содер-
жавшим самые крайние журналы — «Знамя России» и прочие. Дело в том, что 
Якобсон был очень имперско-русским человеком. Федоренко, специалист по ки-
тайским делам, представитель СССР в ООН, очень мало симпатичная фигура, 
тоже ведь к нему приезжал, и Якобсон его хорошо принимал. И с Белосельским-
Белозер ским он водку пивал, настоенную на смородиновых почках, и тот давал 
деньги на Гарвард. Якобсон ладил с ними со всеми. Не мог только ладить с члена-
ми своей партии. Он с 1917 г. хранил зелененький партийный билет и выборное 
удостоверение, или избирательную карточку, в Учредительное собрание от пар-
тии Народной свободы. Но именно кадетов он недолюбливал. Впрочем, и они его 
не любили.

Якобсон меня ужасно отговаривал возвращаться в Израиль. И был на меня 
страшно обижен, когда я вернулся, мы вновь помирились только в 1980-м. Я написа л 
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короткое предисловие к его «Беседам», которые вышли через несколько дней после 
его смерти. 

Он был строгий антисионист — до тех пор, пока не влюбился в преданную еврей-
скую патриотку, французскую структуралистку. Это было в середине 1970-х, потом 
он получил степень почетного доктора в Тель-Авиве, приезжал в Израиль, и ему там 
понравилось. Отчасти его прежняя неприязнь к Израилю вызывалась тем, что в 1927 
или 29-м году ему не удалось получить место в Иерусалимском университете. Сам он 
был из хорошей еврейской семьи. Якобсоны были рисовые короли России. 

Несколько раз мы с ним говорили о Набокове. И в самый первый разговор я за-
говорил о «Даре» — «какой изумительный роман...» Якобсон нахмурился: «Ну, что 
Вы? Ведь он там написал, что Чернышевский занимался онанизмом». — «Нет, — 
говорю, — там сказано: неравная борьба с плотью, часто оканчивавшаяся тайным 
компромиссом». — «Ну, а что же это еще может значить!» И тут я понял, что такое 
формализм. Ведь это говорил человек, который утверждал, что нельзя писателю 
инкриминировать его идеи.

На самом деле одной из его любимых фигур в истории русской словесно сти 
был Писарев. Он был настоящий писаревец, как, впрочем, и Трубецкой, не без  
одобрения говоривший об одном голландском языковеде-иезуите: «Это какой-то 
Базаров в сутане».

Струве был не очень прямым человеком, но говорил, что навсегда сохранит 
дружбу с Тарановским (еще их родители между собой были дружны), а Якобсона 
не считает честным человеком. Почему — не говорил никогда. При этом меня, 
например, против Якобсона никогда не настраивал. Правда, он настраивал меня 
против Берберовой, с которой я дружил, хоть и знал ей цену. Струве считал Бербе-
рову человеком, симпатизировавшим Гитлеру. 

— Это же опровергалось.
— Она написала Рудневу письмо в свободную зону о его умиравшей от рака 

жене, из которого недоброжелатели вывели, что она зовет людей назад, в оккупи-
рованный Париж. Но беда ее заключалась в том, что ее муж, Макеев, как говори-
ли, торговал еврейским имуществом, — работая в Лувре, перепродавал картины, 
и нем цы у него бывали в доме. Она бросила его после войны, я думаю, потому что 
не любила, когда человек проигрывает. 

Мне очень нравились ее рассказы, в частности «Облегчение участи». «Как 
же, — спрашиваю ее, — у вас так замечательно получился Асташев?» — отвечает: 
«Асташев — это я». Помните, Асташев любил смотреть, как человек в хорошо по-
шитых сапогах принимает парад других людей, обутых в хорошо пошитые сапоги? 
Она любила только успех и силу. 

У нас с ней были ужасные споры. Я сказал как-то, что Ходасевич — великий 
поэт, а она: «Ну что вы, хороший, но не великий». И потом, когда увидела, какой он 
имеет успех у молодых женщин, со мной согласилась. Я ее спрашиваю (это было 
уже в 1987 г.): «Вы теперь согласны, потому что он стал пользоваться успехом?» — 
«Да, поэтому». 
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У нее была одна большая неприязнь в жизни — пушкинская Татьяна. Для нее 
Татьяна была личным оскорблением: дура. И не случайно в «Облегчении участи» 
та бедная девочка, которая строит жизнь «по Татьяне», кончает жизнь самоубий-
ством. Берберова с покойным Геной Шмаковым, не сговариваясь, назвали самую 
прелестную строчку Пушкина: «Идет вдоль кресел по ногам...»

Всю жизнь она занималась разоблачением масонских тайн. Я пытался ей объ-
яснить то, что, наверное, ей должен был бы объяснить кто-то  другой. Беда ма-
сонов заключалась в том, что это тайная организация. А в тайную организацию 
всегда проникают или хотят проникнуть люди, профессия которых — знать чужие 
секреты. Я напомнил ей Алданова — «мастер Месяц». И потом масонами прикры-
валось чуть ли не всё. Была куча организаций, которые называли себя масонскими 
или маскировались под масонство, в том числе и прямо террористических и сек-
ретно-разведывательных. Ее ненависть к масонам основана на том, что в ее семье 
с армянской стороны все были масонами. В свое время ее даже тягали в гестапо, 
расспрашивали о родственниках. 

Она была человеком глубоко аморальным, хотя по-своему добрым. Я ее любил. 
Любил ее и Якобсон, и хвалил ее воспоминания

— Мандельштамом Вы занялись в семинаре Тарановского?
— Я много читал его прежде, еще в Иерусалиме. Свой знаменитый семинар 

Тарановский начал вести после того, как мы уже более двух лет разговаривали 
с ним о Мандельштаме. Тарановского обидела Надежда Яковлевна, которая силь-
но иронизировала и ехидничала. У него было чувство юмора, но не современное 
и не советское, и уж совсем чуждое еврейскому юмору. Он, например, не только 
не ценил юмористических стихов Мандельштама, но даже морщился от них. 

Он очень любил Левина и Гаспарова. Но был придирчив, в особенности к Ле-
вину. Он на меня как-то рассердился, когда я сказал: «Ну как же, о Левине все 
говорят: ученый с мировым именем...» — «Ученый с мировым именем — это 
Якобсон». Тарановский не любил антисоветчину, говорил: «там советская фаль-
шивка, тут эмигрантская!» Настроен он был антигитлеровски, и главный для него 
критерий состоял в том, с кем был человек в 1941 г. Он не мог терпеть людей, 
которые служили в немецкой армии в Югославии. О советском терроре отзывался 
с негодованием, но ругать Россию не позволял.

Мы с ним как-то раз сильно выпили, и он стал настаивать, чтобы мы перешли 
на «ты». 

— О да, это создавало неловкие ситуации, когда он обращался к нам с тем же 
требованием в России.

— При этом говорил, что если я это забуду и когда-нибудь обращусь к нему 
на «вы», он никогда мне этого не простит. Уезжая в Иерусалим, я оставил ему 
письмо, в котором писал ему «ты». Через две недели я получил от него ответ — 
с обращением на «вы».

— У нас была забавная история, когда он приезжал в Ленинград и мы — с Ти-
менчиком и Левинтоном — повезли его в Царское Село и в Павловск. Целый день 
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г уляли, устали, привезли его назад в «Асторию». Все умирали с голоду. Тарановский 
вытащил бутылку какой-то польской водки — Пейсаховки, градусов пятьдесят...

— Пейсаховка — это восемьдесят градусов! Великая вещь!
— Это было чудовищно, я как непьющий спасся, друзья с голодухи сразу рас-

клеились, а старик, как ни в чем не бывало, отправился ужинать к Лидии Яковлев-
не Гинзбург. А вот Светлана Иванова невзлюбила его. 

— А почему? У нее есть очень интересные мысли о стихе! То, что она предпо-
лагает, что звуковой повтор происходит из-за ослышки, — это изумительная вещь. 
Человек ищет настоящее слово и поэтому повторяет звуки. Между прочим, она 
критиковала Тарановского чрезвычайно избирательно, чтобы не сказать: враждеб-
но. Это его огорчало. А что касается Гинзбург, он принимал на веру диплом «знато-
ков Мандельштама», выданный Гинзбург и Бухштабу Ахматовой. Кроме того, они 
считались воспитанниками Опояза.

Тарановского я в какой-то период долго не видал. Был занят, не хватало денег, 
чтобы поехать в Бостон. Я увидел его в 1987 г. на стиховедческом съезде в Кали-
форнии. На тот съезд впервые приехала большая делегация из России — Жовтис, 
Бельская, Красноперова и др. Михаил Леонович Гаспаров еще не был выездным. 
Тарановский к тому времени сильно сдал, был очень утомлен. 

В Америке влияние Якобсона в славистике было небольшое, а вражда к нему — 
очень большая. В этом заключается динамика научной жизни (но не научной дея-
тельности). В научной жизни участвуют не только люди научные. И было бы не-
нормальным, если бы посредственности не пытались тут бороться. Я предпочитаю 
посредственностям иногда даже ничтожных в науке людей, потому что это бывают 
люди с большим интересом к тому, что делается в науке по-настоящему важного. 
Посредственности же интересуются только сами собой. 

Сейчас уже и ученики Якобсона уходят на пенсию, а многие забросили науч-
ное творчество, потому что нет научной среды, интеллектуального стимула. Был, 
например, замечательный у него ученик Ларри Файнберг, гениальный мальчик... 
сейчас ничего не печатает. 

У Якобсона было много завистников. Есть такая известная легенда: Якобсон 
запрещал своим студентам заниматься Мандельштамом. А у меня есть портрет 
Якобсона, им подписанный: «В знак общей любви к Мандельштаму». 

В свое время он рассердился на неудачную работу аспиранта NN, у которого 
русский язык был хромой, но который хотел заниматься Мандельштамом. Якоб-
сон убеждал его дальше не работать в этом направлении. Но аспирант этот до-
стиг известности как мандельштамовед, вот и сотворилась легенда. Нечто сходное, 
но более продуктивное произошло с Вадимом Ляпуновым, который, еще будучи 
в Гарварде в колледже, написал для Тарановского анализ метрики Мандельштама. 
И нарубил там таких дров, что Тарановский сказал: «Лучше я сам напишу». И на-
писал свою известную статью о стихосложении у Мандельштама. Ляпунов этим 
горд: он мальчишкой подтолкнул Тарановского написать замечательную статью. 
А другие, наоборот, не прощали Якобсону, как никогда ему не простил и Юрий 
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Иваск. Иваск тоже хотел писать диссертацию о Мандельштаме. Но Якобсон пони-
мал, что лучше ему заняться другой темой... Впрочем, и о Леонтьеве Иваск напи-
сал не очень содержательный труд.  

Моя первая статья о Мандельштаме была напечатана в сборнике, выпущенном 
в честь Якобсона. Вторая — в сборнике в честь Тарановского. 

От своих ранних слов, что есть «замечательные поэты — Пастернак, может 
быть, Мандельштам», Якобсон отказался: «никто из нас никогда в те годы не по-
нимал Мандельштама». Так он мне сказал в 1968 г. Никто — это все, включая 
Тынянова.

Ученые люди хотели поправлять биографию своим героям. Якобсон некоторое 
время серьезно верил, что стихи воронежского периода — действительно стихи 
душевнобольного человека. Он видел в них явления распада. Ему говорили: «Это 
не распад, это опечатки. Это Струве с Филипповым не могут правильно прочесть 
тексты».

— То же происходит с Хармсом. Он ходил в психиатрический диспансер, что-
бы отвертеться от армии, а из него теперь делают шизофреника. А это ведет 
к упрощениям, к неадекватному пониманию.

— У поэтов есть профессиональные недуги. Но хуже, когда сходят с ума лите-
ратуроведы, которые начинают считать, что это они пишут стихи за своих знако-
мых поэтов — как несчастный Рудаков.

Якобсон мог простить все что угодно — кроме измены. А изменой он считал 
многое. Он считал, что я ему изменил. Когда я уехал в Израиль, он был страш-
но обижен. Во-первых, потому что я не первому ему об этом сказал. Он сказал 
мне: «Я вам сейчас повторю слова, которые никому не говорил и которые слышал 
от академика Шахматова перед тем, как я уехал в Прагу. Шахматов мне сказал — 
Вам для занятий не хватало Румянцевского музея и Императорской публичной 
библиотеки? Куда вы едете? В глубокую славянскую провинцию! Вы там погиб-
нете как ученый». И, посмотрев на меня, Якобсон добавил: «Вам не хватало Уайд-
нера и Стерлинга, Гарвардской и Йельской университетских библиотек. Куда вы 
едете?» Я ответил, что себя с ним не равняю, но позволю заметить, что благодаря 
ему Прага стала местом рождения Пражского лингвистического кружка. 

У нас, к сожалению, иерусалимского кружка не образовалось.
Однажды я пришел к нему утром, работать над примечаниями к письмам Тру-

бецкого и застал Якобсона сидящим над синим томиком Белого: «Ни одного сти-
хотворения не могу найти для анализа». И вдруг открыл — «Не смейтесь над мерт-
вым поэтом...» Прочел и заплакал. Но именно Белого, именно тех, у кого всему 
научились авангардисты и футуристы, он не ценил. Высоко ценил его прозу, ценил 
Белого как стиховеда, но не поэта. И Цветаеву, в общем, не любил, анализировал 
только стихотворение «Квадрат письма», потому что оно построено на родитель-
ном падеже. И вообще не очень любил женщин, которые занимаются поэзией. «Он 
ездил к женщинам, но только не за этим...» Ахматову он уважал, но не думаю, что 
он любил ее стихи.
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У Достоевского любил только «Кроткую», но ругать его не позволял — это 
была для него «слава России». 

— Как и все лучшие люди его поколения, он был человеком идеологическим.
— Он был сентиментальным. Какая там идеология?! Он любил поэзию больше 

всего на свете. Он был человеком страстей. 
— Его характерная жестикуляция — откуда это?
— Думаю, она была очень сознательной. Недаром он работал над сравнитель-

ной мимикой разных народов. Его первая служба в Советской России была в Ака-
демии орфоэпии, где он занимался и выразительным чтением. 

О нем было две шутки, которые, по-моему, пустил я, но так как они часто 
ко мне возвращались, то я в том уже не уверен. Одна: «Якобсон это структурализм 
с гуманитарным лицом» (по подобию «социализма с человеческим лицом», при-
думанного чехами). И вторая о том, что Якобсон это такой Иисус Христос, у кото-
рого все двенадцать учеников Иуды. И я себя льщу, по крайней мере, мыслью, что 
не попадаю в их число…



ПАМЯТИ НИНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ ЖИРМУНСКОЙ 
(1919—1991)*

1 ноября в Петербурге, выйдя из университета, с которым была связана более 
полувека, сбита машиной и вскоре скончалась Нина Александровна Жирмунская. 
Внезапность утраты и горечь вести, заставшей меня вдали от дома, не позволяет 
собраться с мыслями, чтобы связно рассказать об этом замечательном человеке, 
которого я знал почти всю свою жизнь.

Нина Александровна (урожденная Сигал) родилась в 1919 г. в Одессе. В злове-
щем 1938 г. она поступила на романо-германское отделение Ленинградского уни-
верситета, который окончила по обеим этим специальностям в не менее зловещем 
году — 1941-м. Ее учителями были профессора старой петербургской школы — 
В. М. Шишмарев, А. А. Смирнов, В. М. Жирмунский. Французской и немецкой 
литературой она продолжала заниматься всю свою жизнь. Вначале ее научные ин-
тересы были сосредоточены преимущественно в области французского классициз-
ма и Просвещения. Она защитила диссертацию о Корнеле, написала небольшую 
книгу о Мольере, составила хрестоматию по истории французской литературы 
XVIII в.; в дальнейшем она занимается немецким Просвещением и романтизмом. 
Последние годы Нина Александровна — член редколлегии «Литературных памят-
ников». Некоторые из томов в этой серии вышли под ее редакцией (среди них — 
«Эликсир дьявола» Гофмана), в других она участвовала как талантливая перевод-
чица. Одна из ее последних работ — «Ундина» Ф. де ла Мотт Фуке, вышедшая 
всего несколько месяцев тому назад; она также переводила Жерара де Нерваля.

Имя первого мужа Нины Александровны, М. Гутнера, стоит на прекрасной 
«Антологии новой английской поэзии», которую главным образом готовил репре-
ссированный впоследствии кн. Дм. Святополк-Мирский. Вскоре после войны 
Нина Александровна стала женой крупнейшего филолога — в последние годы 
жизни академика — В. М. Жирмунского; об этом союзе тогда говорили: «острый 

* Русская мысль. 8 ноября 1991. № 3903.

6. NECROLOGIA



891Памяти Нины Александровны Жирмунской

галльский смысл — и сумрачный германский гений». Неутомимая помощница 
своего мужа при жизни, она оставалась ею и после его смерти. Никому не доверив 
окончания не завершенной им колоссальной работы над первым фундаменталь-
ным изданием Анны Ахматовой в большой серии «Библиотеки поэта», она со всей 
возможной тщательностью довела ее до конца и позже, уже одна, выпустила том 
Ахматовой в малой серии. Ее заботами были собраны и выпущены в нескольких 
томах труды В. М. Жирмунского в различных областях филологии — поэтики, 
германистики, теории эпоса, составившие собрание его научных произведений. 
Смерть прервала усилия Нины Александровны по подготовке 100-летнего юбилея 
ее покойного мужа.

При полной университетской нагрузке и ученых занятиях Нина Александров-
на находила время не только для своей обширной семьи, но и для многочисленных 
друзей и знакомых. Я помню, как долгие годы она почти ежедневно навещала свою 
престарелую коллегу и друга, вдову эллиниста И. М. Тронского. Находясь в цен- М. Тронского. Находясь в цен-М. Тронского. Находясь в цен- Тронского. Находясь в цен-Тронского. Находясь в цен-
тре научных, литературных и издательских дел, в условиях того времени нередко 
весьма причудливых, она щедро делилась своей поразительной осведомленно-
стью с коллегами и друзьями. Вслед за Виктором Максимовичем она не жалела 
сил, помогая ученикам и молодым коллегам, а силы для этого, все в тех же услови-
ях, могли требоваться весьма значительные.

Я позволю себе завершить эти скорбные заметки воспоминанием о некоей 
особой «лучезарности» Нины Александровны, несомненно выражавшей те драго-
ценные черты ее личности, которые, укрепляясь с годами, накладывали все более 
зримый отпечаток на весь ее облик. Воспоминанием, которое останется с нами.



ПАМЯТИ СЕРГЕЯ СЕРГЕЕВИЧА АВЕРИНЦЕВА
(1937—2004)*

Несколько лет назад я получил от Аверинцева из Вены одно из его каллигра-
фических писем, в котором были слова о том, что пора «додумывать недодуман-
ное, дописывать недописанное». Вскоре после этого он приехал с женой Наташей 
в Страсбург — как он выражался, на одну из «благочестивых» (т. е. связанных 
с религиозными вопросами) конференций, и, гуляя по Petite France, мы стали вспо-Petite France, мы стали вспо- France, мы стали вспо-France, мы стали вспо-, мы стали вспо-
минать наших учителей-античников. Сережа настаивал, что я должен написать 
о мудром Тронском, об изящнейшем Доватуре, об энциклопедически начитанном 
Зайцеве — но случилось так, что, прежде чем я смог за это взяться, я пишу о самом 
Сереже.

Я познакомился с ним в конце 60-х или в начале 70-х гг., когда он уже был 
знаменит. Во времена, когда в официозных изданиях можно было прочесть, как он 
сам мне показывал, про «звериный оскал Фомы Аквинского», «вся Москва» ходила 
на его лекции по истории средневековой эстетики (на деле же — по истории сред-
невековой философии и религиозной мысли). На одной из таких лекций взгляд мой 
случайно упал на конспект моей соседки — полной энтузиазма немолодой дамы, 
старательно выводившей в тетради имя Бонавентуры, которое она написала с ко-
нечным -о (что представилось мне своего рода эмблемой оборотной стороны сла-
вы; точно так же секретарь дирижера Теодора Курентзиса мне написала, что он 
по десять часов в день репетирует для Зальцбургского фестиваля оперу Моцарта 
«Милосердие Тито»). Что же касается Фомы Аквинского, то на тех же лекциях Се-
режа рассказывал, что перед смертью автор грандиозной «Суммы» гулял по мона-
стырскому двору и уже ничего не писал — «все равно ведь словами выразить ниче-
го нельзя». — «Я всего лишь интерпретатор», — говорил о себе, в «советской ночи» 
подвижнически открывавший для нескольких обкраденных поколений пласты биб-
лейской, ближневосточной, античной, средневековой к ультуры. Н евежественная 

* Тыняновский сборник. Вып. 12. М.: Водолей, 2006. С. 352—453.
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власть спохватывалась — разгонялись редакции (как это было после выхода 
5-го тома «Философской энциклопедии»), увольнялись сотрудники, но было позд-
но: книги и статьи оставались на полках, а лекции в памяти слушателей. И если 
о советской школе Сережа — поздний сын двух достойнейших людей, принадле-
жавших скорее девятнадцатому веку (его отец, биолог, родился в 1875 г.!), вспоми-
нал как о «сумасшедшем доме», дальше с ним стало происходить нечто странное. 
Власть, с ее обостренной чуткостью ко всему чуждому, именно его бесконечной 
ей чуждости не распознавала — он был слишком крупен для ее подслеповатого 
зрения. Словно в затмении, она награждала его премиями и отпускала в поездки 
за границу, куда в то время почти никто еще не ездил. Что, впрочем, не отменяло 
«сумасшедшего дома»: «Есть две вещи, абсолютно невозможные — не поздоро-
ваться, даже с противником, и попросить написать “на себя” рецензию. Сегодня 
ко мне подошла наша сотрудница и, не здороваясь, сказала, что я должен написать 
рецензию на ее книгу». — «Почему мы возмущаемся, когда они нас не печатают — 
ведь мы бы тоже не стали их печатать в наших журналах!» — Конечно, он не мог 
согласиться с тем, что для наборщиков приходилось писать на полях корректур на-
звание каждой греческой буквы, но и это не спасало от ошибок в цитатах. Немного 
похожий на андерсеновского персонажа с картинки Конашевича, он почти всегда 
выглядел как бы немного удивленным, словно не мог привыкнуть к безумию мира. 
Ветер, дувший в дверях метро, которым он, выросший в центре Москвы, после 
пере езда на Юго-Запад должен был пользоваться постоянно, был «инфернальным». 
С детства болезненный, он зависел от погоды и в дождь и ветер всегда плохо себя 
чувствовал, но работать, кажется, продолжал почти при любых обстоятельствах. 

Филолог, «интерпретатор», «комментатор» (но и ученый, и поэт), он не мог 
не быть и переводчиком, и я никогда не забуду, как мы вместе пытались преодо-
леть темноты библейской Книги Иова, поэтический перевод которой, сделанный 
Сережей, вошел в том с уклончивым названием «Поэзия древнего Востока» из сто-
томной «Библиотеки всемирной литературы». Не менее уклончиво — «От берегов 
Ефрата до берегов Босфора» — называлась и выпущенная им в советское вре-
мя дивная антология, впоследствии дважды переизданная уже под почерпнутым 
из Евангелия названием «Многоценная жемчужина» — едва ли кто-нибудь, кроме  
Аверинцева, мог бы собрать, перевести и на ста страницах прокомментировать 
древние тексты, избранные из сочинений  даже «в узком кругу» малоизвестных 
сирийских, египетских, каппадокийских, византийских авторов. В последнее же 
десятилетие он сосредоточился на переводе Нового Завета. 

Перу Аверинцева принадлежит около 800 работ, и даже самым специальным 
из его трудов свойственна своя поэзия: он говорил, что в статье не надо старать-
ся «сказать все» — «статья должна быть, как песенка...» Хроническая занятость, 
всеобщая болезнь ученого мира, не вызывала в нем тяги к отъединению, не строил 
он и ставших привычными баррикад, и когда я звонил ему, приезжая в Москву, 
не было, вероятно, случая, когда после первого вопроса — «Как ты?» — не следо-
вал второй: «Когда ты к нам придешь?» Помню, как после одной из затянувшихс я 
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бесед Сережа, сокрушенно посмотрев на часы, сказал: «А ведь мне сегодня надо-
бно еще что-то написать про “водичку”» — речь шла о статье для мифологической 
энциклопедии, для которой все мы тогда напряженно трудились. Некоторые его 
энциклопедические статьи, такие как «Филология», или «Риторика», или работы 
об иудеохристианском понятии «благоутробия», о символике золота в византий-
ской культуре, давно стали классическими. Его книгу «Поэтика византийской ли-
тературы» успел оценить столь внутренне непохожий на него ученый, как Роман 
Якобсон. Замечу, что и некоторые московские коллеги, скорее позитивистской 
школы, отдавая должное его трудам, к нему, как личности, относились немно-
го настороженно; что же касается Якобсона, обоих сближало то, что можно на-
звать «филологическим универсализмом», при котором глубинное проникновение 
в текст поверяется владением всей сопутствующей этому тексту культурой, и vice 
versa. Такое проникновение исключает всякий элемент насилия — текст (и в этом 
сродство филологии с поэзией) как бы сам раскрывается навстречу отзывчиво-
му вниманию. Но если филологию Аверинцев как-то раз назвал «службой пони-
мания», если был предан ей неоглядно, то такое понимание, именно оттого, что 
стремление к нему было бескорыстно и самоценно, приоткрывало дверь в более 
широкое понимание — Божьего мира.

Он был как бы окружен сонмом созвучных ему авторов, с которыми вел диа-
лог — в разное время это были, например, Гессе и Хейзинга, потом Честертон, Лью-
ис и Вудхауз (о которых он беседовал с нашей старинной приятельницей Н. Л. Тра-
уберг) или же Тракль и Целан — кажется, это была строчка Целана, на которую 
он однажды обратил мое внимание — о чайке, летящей с таким видом, словно ее 
зовут Эмма... Его захватывало «барочное» словотворчество Нонна Панополитан-
ского и ирландских монахов — авторов Hesperica Famina; он и сам мог, в pendant 
к слову «ка[к]чество» (qualitas), перевести quidditas как ‘чтойность’. Как-то раз, 
когда я показал ему «лист мирового дерева» («мировых древес», говорил он) — 
гигантский высушенный узорный лист монстеры, или филодендрона, который я 
испещрил различными цитатами, он сразу же оттуда выхватил и долго повторял 
овидиево semibovemque virum, semivirumque bovem (о Минотавре). В русской по-
эзии ему были особенно близки Вячеслав Иванов и Мандельштам, о которых он 
писал; он любил приводить слова Иванова о себе самом — «Я — солнечный кот...» 
В последние годы он был увлечен тем, как меняются восприятие и значение одних 
и тех текстов в разных культурах, и замечательно показывал это на примерах Ла-
фонтена — Крылова и Одена — Бродского (который, боюсь, оставался для него 
отчасти «варваром» — однажды Сереже пришлось со свойственной ему — когда 
доходило до чего-то важного — непреклонностью полемизировать с ним на ман-
дельштамовской конференции в Лондоне, когда тот, недолго думая, стал говорить 
о якобы «римском гражданстве» Христа и знании Им латинского языка — Иосифу 
хотелось, чтобы Он мог читать латинских поэтов...). С другой стороны, отвергая 
равнодушную всеядность, он мог отозваться: «Глазенап — и фамилия у него какая-
то глупая...» Неприемлемый для него р елятивистский плюрализ м был признаком 
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беспочвенности: «любить “всё” — значит не любить ничего». Будучи же человеком 
добрым и доброжелательным, он в каком-то смысле почти завидовал Н. Я. Ман-
дельштам с ее доведенной до предела пристрастностью, показывая, с поддразни-
вающей интонацией вагнеровского Миме, как она говорит: «Я — злая...» Но какое-
нибудь дурацкое «увы», вставленное в его фразу редактором, могло рассердить его 
не на шутку, а венский коллега, филолог-романист, рассказал мне университетский 
анекдот об Аверинцеве — как тот отказал докторантке, пожелавшей писать под его 
руководством диссертацию об одном из советских классиков, попросту ей ответив, 
что «такого писателя нет».  

Человек глубоко православный (гостя у меня в Петербурге, он всякий день 
ходил к ранней обедне), Сережа был чужд всякой узости и ценил подлинную бого-
словскую мысль, в каком бы русле она не развивалась; но в пост, например, он Ваг-
нера не слушал. Отвергая любые крайности, он, следуя за бл. Августином, говорил 
о будущем христианстве как нравственном сопротивлении меньшинства. Но когда 
в стране начались перемены, Сережа, преодолев привычное для всех нас отвраще-
ние к власти, вспомнил о «форуме» (Римском) и о гражданских ценностях и стал 
депутатом первой Думы, а поселившись в Австрии, с обостренным вниманием 
следил за политической деградацией в этой стране.

В своем некрологе Г. Ревзин проницательно заметил, что Аверинцев «как-то 
всегда ускользал от того, чтобы быть в центре», и что за этим нежеланием оказы-
ваться в центре стоит христианское смирение. Я вспомнил в этой связи прелест ный 
эпизод, когда во время ахматовской конференции в Англии мы поехали с несколь-
кими друзьями в поместье Байрона. Когда мы входили в ворота, над которыми 
красовался герб с латинской надписью, один из нас, человек остроумный, сказал 
присутствующему ученому коллеге: «Если Вы сейчас же не переведете мне эту 
надпись, я всем скажу, что Аверинцев главнее». Тoт, улыбнувшись, тут же ее пере-
вел, но когда я в нашу следующую с Сережей встречу стал, смеясь, ему об этом 
рассказывать, он, оценив шутку, тем не менее достаточно серьезно ответил: «Нет, 
конечно óн во всех отношениях “главнее” меня...»

Как-то раз, после похорон некоего официального лица, на которых кто-то 
из его клевретов сказал в своей речи, что «его невозможно представить себе в гро-
бу», Сережа заметил, что тот прав: действительно, с таинством смерти облик того 
человека совмещался с трудом. Думая же об уходе Сергея Сергеевича Аверинцева, 
который не только составил эпоху в русской культуре, но и дал своей жизнью при-
мер христианского служения и глубочайшей нравственности, я вспоминаю биб-
лейские слова об Иове, который умер, «насыщенный днями».



«В НАШ ВЕК ДЕМИФОЛОГИЗАЦИИ
МЫСЛИТЬ МИФОЛОГИЧЕСКИ»

памяти владимира николаевича топорова

(1928—2005)*

Один за другим уходят блистательные ученые, которые со времен хрущевской 
оттепели закладывали основы новой гуманитарной науки в России, а в последую-
щие десятилетия подняли ее на небывалую высоту. Только за последние месяцы 
мы потеряли выдающегося лингвиста С. А. Старостина, М. Л. Гаспарова — антич-
ника, переводчика и стиховеда, и вот теперь — Владимира Николаевича Топо рова. 

Притом что в советское время возможности печататься были ограниченными, 
перу Топорова (перу — в буквальном смысле, он не стал осваивать компьютер) 
принадлежит около полутора тысяч работ во множестве областей мировой культу-
ры: филологии, лингвистики, поэтики, мифологии, истории цивилизации, истории 
литературы. Привилегированными же областями его исследований оставались ре-
конструкция индоевропейского мифа и ритуала, славянские и балтийские древ-
ности, а в области русской литературы — менее известные ее страницы, поэзия 
Серебряного века и то, что он назвал «петербургским текстом». В одиночку он 
осваивал проекты, требовавшие штата целого института — таков его Этимологи-
ческий словарь прусского языка, из которого успело выйти 4 тома, да и для двух-
томной Мифологической энциклопедии, над которой все мы с увлечением работа-
ли в 70-е годы, им, вместе с Вяч. Вс. Ивановым, написан целый корпус ключевых 
статей. 

Скажем больше: в наш век демифологизации Топоров мыслил мифологически. 
Кажется, главное в мифологических штудиях Топорова — это то, что он не превра-
щал мифологию в объект описания, а моделировал ее изнутри. Топоров не толь-
ко глубоко проникал в сущность мифологического мышления, но, исследуя древ-
ние мифологии, сам творил, подобно Леви-Строссу, «мифологию мифологии», 

* Новое литературное обозрение. 2006. № 77 (1). С. 103—105.
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и нтуитивно организуя мифологический материал таким образом, что тот начинал 
в ыявлять скрытые глубинные смыслы; в какой-то мере он один за свою жизнь 
проделал нечто подобное тому, на что у древних народов уходили столетия или 
даже тысячелетия. Из примеров его пронизанных мифотворчеством (в подлинном, 
а не метафорическом значении слова) и потому невероятно притягательных интер-
претаций, при этом строго доказательных и не выходящих из границ науки, при-
ведем его концепцию индоевропейского — по названию Топорова — «основного 
мифа», структурно соединенного со всеми остальными: это миф о громовержце, 
поражающем своего противника — змея или дракона — у подножия мирового де-
рева (которое соединяет наш, земной, мир с нижним, подземным, и с верхним, 
небесным). Я решусь сказать, что подобно тому, как в новой философии объект 
может быть тождественен высказыванию об объекте, так и «основной миф» — это 
не просто «основной миф», но миф об «основном мифе». Плодотворность такой 
вторичной мифологизации мифологии, как метода, подтверждается тем, что не-
что подобное мы наблюдаем и у Леви-Стросса (с той оговоркой, что речь не идет 
о методе, который может быть рекомендован — его применение каждый раз уни-
кально). Все шло в дело — он, например, с удовольствием подключил к своим 
интерпретациям мой рассказ о владимирской крестьянке, которая жаловалась, что 
от звука самолетов червивеют грибы (поясню: речь шла о шуме, схожем с раскатом 
грома, который раздается в момент, когда самолет превосходит скорость звука). 
Позволю себе заметить: не проглядывает ли даже за неожиданным, казалось бы, 
для такого человека, как Топоров, азартом футбольного болельщика — тень со-
знания исконного значения этой игры, в своих истоках восходящей к ритуальному 
архаическому состязанию, к борьбе за «победу над солнцем» — мячом? А в связи 
с Сатурном — и римским богом, с его таинственным культом, и планетой, он стал 
однажды говорить о циклах, повторяющихся в его собственной жизни, об овладе-
вающей им в кульминационные моменты иррациональной тяге — слиться с празд-
ничной толпой, какая бывает белыми ночами в Петербурге…

Если в области мифологии Топоров сам мыслил мифологически, то в области 
индоевропейской поэтики он мыслил поэтически. А свои реконструкции мифов 
о творении мира как разъятии и последующем соединении членов божественного 
тела Топоров проецировал на поэтическое творчество, начиная с древних ритуаль-
ных текстов и до нового времени: так поэт заново творит мир, оперируя словом. 
Но любой текст несет в себе черты автометаописания, и он сам становился тем 
поэтом, который осуществляет разъятие, а потом новое построение мира. А разве 
в своих замечательных исследованиях «петербургского текста» Топоров не стал 
в какой-то мере и его сотворцом, встав в один ряд с создававшими его писателями? 
В Петербург Топоров поистине был влюблен. Еще давно я заметил в его кабине-
те старинную карту Петербурга, и он признавался, что начинает день с того, что 
минут двадцать ее разглядывает. Город он знал досконально, знал его потаенную 
историю, как никто, — например, он мне показал несколько мест на любимых им 
Островах, которых, может быть, не знает больше никто на свете. Тогда же я увидел, 
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что к Петербургу он относится как к живому объекту — мы специально ходили 
смотреть островок в русле Малой Невки, который уже на его памяти намыло те-
чением. 

Это было в его последний, кажется, приезд, когда он получал премию Андрея 
Белого, — до этого он всегда приезжал инкогнито. На сей раз мы с ним впервые 
гуляли по Петербургу, а в одно из утр катались на машине, — он, всегда ездивший 
по городу на трамвае и ходивший пешком, по-детски удивлялся, что можно всего 
за несколько часов объехать так много разных мест; точно так же, когда мы потом 
обедали и я заплатил банковской карточкой, он недоумевал, как можно с помощью 
пластмассовой полоски снимать деньги из банка. К слову, он употреблял только 
старые названия петербургских улиц и готов был скорее блуждать вместе с шофе-
ром такси, их не ведающим, нежели назвать имя неподлинное; по этой причине его 
будто бы однажды вместо Царского Села завезли в Красное Село. «Еще — одно 
издевательство», — заметил он, когда самый Амбулаторный переулок, где он жил 
в Москве, был переименован в улицу Самеда Вургуна.

В семидесятые годы, когда начались отъезды в эмиграцию, по молодости лет, 
наивно решил посоветоваться об этом с Владимиром Николаевичем. Он ответил 
фразой, достойной Дельфийского оракула или Кумской сивиллы, — фразой, в ко-
торой все, его знавшие, услышат, я полагаю, его интонацию: «Михаил Борисо-
вич, это настолько важное решение, что каждый следующий день, несомненно, 
будет Вас в нем укреплять в ту или другую сторону». Вообще, многое, чтó го-
ворил Владимир Николаевич, можно было услышать только от него. Вспоминая 
себя ребенком, который ходил гулять на Страстной бульвар, он рассказывал, что 
в те довоенные годы дети еще должны были спрашивать друг друга: «Мальчик 
(или девочка), можно с Вами поиграть?» А вспоминая учение в Московском уни-
верситете, о Радциге он рассказал единственную вещь: Радциг настолько ценил 
Пиндара, что ничего о нем не говорил, кроме: «Пиндар — это — о!» — Влади-
мир Николаевич даже показал, как тот, закидывая голову, это произносит. Или, 
скажем, шутливая, конечно, мысль, но опять-таки — от кого еще услышишь по-
добное? — в сдвигах ударения к последнему слогу (например, в формах множе-
ственного числа — «профессорá», «столярá», «малярá») Владимир Николаевич не 
только усматривал саморазрушительную тенденцию современного русского языка 
ко все большей аморфности, к усилению хаоса (потому что чем дальше ударение, 
тем больше редуцированных гласных), но и находил в этом подтверждение того, 
что славяне являются вырождающейся ветвью индоевропейцев.

С его установкой на исчерпывающее и полное описание, Топорова можно 
сравнить с авторами средневековых «сумм», и в этом смысле его подход противо-
положен методу Аверинцева, который говорил, что каждая работа — как песенка, 
в которой не может и не должно быть «все сказано». В молодости, когда Топоров 
пригласил меня написать совместную работу, я наблюдал, как сюжет обрастал все-
возможными ответвлениями и дополнениями, а поскольку он работал в Москве, 
а я в Петербурге, случалось, что, поддаваясь увлеченности, которой оживлялся его 
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титанический труд, он посылал мне письма по два раза в день — с прибавлениями. 
Но так как «всего» сказать все равно нельзя, Топоров ввел в свое время формулу, 
которую мы потом у него заимствовали: «Об этом — в другом месте».

Уникальному месту, которое Топоров занимал в науке, соответствовал его об-
раз жизни. «Некоронованный академик», он, вплоть до перестроечных лет, отка-
зывался защитить докторскую диссертацию (а через год после присвоения ему 
этого звания был избран и академиком), даже на научных конференциях избегал 
публичных выступлений, почти не бывал за границей, — он с симпатией расска-
зывал о патриархальных нравах ценимых им московских профессоров XIX в. 
Избегая публичности, он высоко ценил коллегиальность; «не поддавайтесь тяге 
к отъединенности», — писал он мне много лет назад в одном из писем. Он был 
воплощением учтивости, такта и благожелательности, к сожалению, даже в ин-
теллигентной среде, уходящих в прошлое, — учтивости, от которой я буквально 
немел, когда, приезжая в Москву опять-таки еще совсем молодым, я ему звонил 
и слышал в трубке: «Михаил Борисович, может быть, у Вас найдется немного вре-
мени со мной встретиться?» Но все знают, но с этой мягкостью сочеталась непоко-
лебимая верность убеждениям. Он радовался появлению нового поколения талант-
ливых ученых, а в те же годы перестройки он, на фоне всеобщего инерционного 
скепсиса, рано сумел увидеть ее потенции (что было тогда, да и сейчас остается 
далеко не тривиальным), и несмотря ни на давящее присутствие реликтов пре-
жней власти, ни на не менее неприятный облик нарождающейся новой буржуазии, 
на будущее, пусть в дальней перспективе, смотрел оптимистически.

Но пустота, после него оставшаяся, останется невосполнимой навсегда.
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PHILOLOGUS SUM





ОБ УЧИТЕЛЯХ
из филологических воспоминаний

Mein Fach ist Romanistik1

Не вдаваясь в философию (учиться у рыбок, птичек, динозавров, солнца 
и луны, пчел и деревьев), эти воспоминания, названные «филологическими», сле-
довало бы начать с редкостных учителей моего детства, обучавших меня языкам. 
Двое из них, в контексте вполне конкретном, упоминаются ниже, вообще же о них 
должен быть отдельный рассказ. Здесь скажу лишь еще об одном из них, давшем 
мне первые филологические импульсы. Это был мистер Клинк, старый виктори-
анский джентльмен, который, пройдя все мыслимые (вернее, немыслимые) лагеря, 
после смерти Сталина учил детей в Ленинграде.

Сын рижского раввина, он, невзлюбив «городового и околоточного» (послед-
него он называл «колодочный»), тринадцати лет от роду, что было еще в девятнад-
цатом веке, пешком бежал через всю Европу в «свободную страну» — Англию. 
Отец бросился за ним следом и искал его в Лондоне по синагогам — последнее 
место, где его можно было найти. Там, претерпев диккенсовские испытания, 
в Глазго он окончил университет и всю дальнейшую жизнь преподавал английский 
язык и литературу — двадцать лет в самой Англии, потом, решив, что в среднем 
возрасте надобно жить в более теплой стране, обосновался в Италии, где открыл 
собственную английскую гимназию — видимо, при Муссолини он считался анг-
личанином. Состарившись, он решил «приложиться к народу своему» на своей 
внеисториче ской родине. От немцев ему удалось бежать из Латвии на велосипеде, 
а от Сталина бежать уже было некуда, и как мистер Клинк оказался «англичан-
ским шпионом, навсегда осталось для него непонятным: «— I told the prosecutor — 
“I only want honesty and education”», — однако следователь, ни одним из этих ка-
честв явно не обладавший, а желавший, напротив, чего-то совсем другого, упек его 

1 Фраза из учебника немецкого языка.
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в советски е лагеря. Знал он «все языки», был «настоящим европейцем»; моя няня 
Фрося, с ее безошибочным чутьем, мистера Клинка привечала, несмотря на то что 
он упорно ее называл Прося (как какой-нибудь киргиз, который не может выго-
ворить звука «ф», за что столице Киргизии предписано было в советское время 
называться Фрунзе, что произносилось в этой стране «Прунзе»); француженку же 
Фрося, как положено, недолюбливала, считая, что та «портит ребенка».

Гуляя в Комарове, мистер Клинк, спускаясь к морю с нашей высокой горы, 
непременно говорил вергилианское Facilis descensus Averno и рассказывал множе-
ство старых литературных анекдотов. Ему я в большой мере обязан тем, что в су-
масшедшем доме, который назывался школой, куда я был отдан во второй класс, 
я оказался настоящей белой вороной. В один из первых школьных дней учительни-
ца зачем-то вышла, наказав соблюдать тишину, вместо чего все стали рассказывать 
«анекдоты». Услышав, что кто-то рассказывает анекдот про «мильтона», я заявил, 
что я тоже знаю один анекдот, только надо говорить не «Мильтóн», а «Мильтон», 
и рассказал ошарашенным одноклассникам, что у Мильтона была сварливая жена, 
из-за чего он написал «Потерянный рай», зато потом, когда он оглох и перестал 
слышать ее попреки, он написал «Рай обретенный». Воцарилось гробовое молча-
ние, нарушенное чьим-то возгласом: «Во дурак!» Больше я викторианских анекдо-
тов не рассказывал. Сама же учительница про меня говорила: «Все дети, как дети, 
а он — “мыслете”», что даже было довольно остроумно, поскольку это славян-
ское название буквы М (вот уже и филология) инициалов моих имени и фамилии 
и за чем, как я понял гораздо позже, проглядывала церковно-приходская школа 
у нее за плечами. 

О том, что я «спик инглиш», было известно у нас во дворе, и во время редких 
встреч с Шуркой, по прозвищу Щука, сыном дворничихи Полины (в то время во-
рота с улицы на ночь запирались, а дворничиха со свистком, в который она ино-
гда разрешала посвистеть, всю ночь дежурила у ворот), общение с которыми дома 
не поощрялось (а общение с «уличными мальчишками» с пограничных территорий 
запрещалось вовсе), он одолевал меня вопросами, как будет по-английски то или 
другое слово; один из более старших парней однажды меня спросил, как по-анг-
лийски «агент» — всё иностранное отождествллось со шпионажем, и под «аген-
том» он, конечно, имел в виду меня самого. Об этом я впоследствии вспоминал, 
когда шутник-майор, преподаватель военной кафедры в университете, спрашивал 
студентов-классиков: «А ну, как у вас по-древнегречески “пулемет”? а как по-древ-
негречески “танк”?», листая старый русско-древнегреческий словарь Синайского, 
о котором я уже рассказывал. А одна «нимфетка с нашего двора» (слово это было 
изобретено Набоковым как раз в те времена, но его едва ли знал даже мистер Клинк, 
а если бы и услыхал его по Би-би-си, чьи передачи он регулярно слушал, едва стал 
бы со мной его обсуждать) как-то раз заявила, что она тоже знает английский. Это 
выглядело не очень правдоподобно, и я решил ее проэкзаменовать, и чтобы задать 
ей какой-нибудь очень, очень трудный вопрос, спросил ее, как по-английски коле-
баться, на что она, ничтоже сумняшеся, ответила вовс е не to h esitate, а колевобла. 
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Тогда я решил ее спросить, как по-английски плинтус, оказалось, плинтусейшн, 
что, впрочем, обнаруживало некоторую ученость. И на этом состязание закончи-
лось ее очевидным для зрителей торжеством: «Ну, Верка, ты даёшь!»

Вскоре мотив «агента» получил блистательное продолжение. Первая встреча 
с «настоящими англичанами» (если не считать мистера Клинка, который, с его 
окс фордским произношением, хотя был более викторианским джентльменом, чем 
любой викторианец, прирожденным англичанином все-таки не был) состоялась, 
когда мне было лет девять. Через год-другой после смерти Сталина в Петербург 
прибыла эскадра английских военных кораблей. В школе та же учительница нас 
строго предупредила, что если мы встретим на улице английских моряков, чтобы 
мы к ним ни в коем случае не подходили и, упаси боже, ничего у них не брали. 
Выйдя по дороге домой из школы на совершенно пустую Дворцовую площадь, 
я немедленно столкнулся с группой высоких статных мужчин, одетых в морскую 
форму, и, забыв все предупреждения, вежливо с ними поздоровался. «Give him 
a penny», — сказал один из них, оказавшийся потом капитаном, и тут я, вспомнив 
научения училы, гордо ответил: «I’m not a beggar» — и повел речь о Шекспире. 
За разговорам мы дошли до шлюпки, ожидавшей моряков возле Дворцового мос-
та, и капитан предложил мне посетить корабль. Хотя я отдавал себе отчет в том, 
что это добром не кончится, отказаться от того, чтобы побывать на военном кораб-
ле, да еще и английском, я не нашел в себе сил и сел в шлюпку, из которой по при-
бытии меня извлекли чьи-то здоровенные руки. Я был приглашен в кают-компа-
нию, куда был подан чай. Про Шекспира хозяева, к моему удивлению, знали не так 
уж много и больше интересовались, все ли мальчики моего возраста говорят, как 
я, по-английски и есть ли у меня сестры и братья. По окончании чаепития я был 
доставлен обратно той же шлюпкой, но извлечен из нее был еще более здоровен-
ными руками, которые уже меня не отпускали до тех пор, пока я не был доставлен 
в милицию, где начался первый в моей жизни допрос. Владение английским ока-
залось, к моему удивлению, отягчающим обстоятельством и повлекло за собой до-
полнительный допрос о моих разговорах с англичанами. Я попытался объяснить, 
что о Шекспире моряки знали мало, поэтому с ними мы больше говорили о том 
о сем, но новые собеседники о Шекспире не знали вовсе и куда-то звонили, чтобы 
узнать, кто этот агент. В милицию был вызван мой отец, с которым долго говорил 
кто-то главный, после чего я был сдан отцу на руки. Думаю, что случай этот был 
для того времени настолько невозможен и невероятен, что дело предпочли замять.

Шекспира мистер Клинк знал наизусть, цитировал по всем случаям, и у нас 
была такая игра: к любой прочитанной ему наугад строчке Шекспира он мог по па-
мяти добавить следующую (Исайя Берлин, которому я об этом рассказывал, за-
метил, видимо, не без знания дела, что это был, наверное, плод талмудического 
начетничества). Шекспир, которого мы сначала прочли в пересказах для детей 
Чарльза и Мэри Лэм, потом читали в подлиннике, собственно, и был главным на-
следством мистера Клинка, и «главным поэтом» он для меня остается по сей день 
(много позже, когда я переводил романы Набокова, я был обрадован, найдя у него 
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замечание: «языковая ткань Шекспира — высшее, что создано во всей мировой 
поэзии». Гастроли Шекспировского театра в годы моего детства и юности, потом 
театра Олд Вик сформировали и мои театральные предпочтения. 

В отрочестве, под влиянием Р. Л. Берг, я увлекался биофизикой и генетикой 
и посещал университетские лекции М. В. Волькенштейна, приходившего на них 
со свежей статьей об открытиях по расшифровке генетического кода, но театр 
и кино захватили меня в такой степени, что я вознамерился стать кинорежиссе-
ром. Для того чтобы я все-таки поступил в университет, родители предприняли 
обходной маневр, попросив позвонить лично мне (!) и «провести со мной работу» 
любимого мною Ираклия Андроникова, который потратил, наверное, целый час 
на то, чтобы доходчиво мне объяснить, что университетское образование — avant 
toute chose и что не будь он специалистом по Лермонтову, его способности перево-
площения в изображаемых им персонажей, от Суркова до Пискатора и от Алексея 
Толстого до Соллертинского, остались бы невостребованными. А через полгода 
я был уже настолько увлечен филологией — романской и классической, что роди-
тели наконец успокоились.

Поначалу я собирался поступать на японское отделение Восточного факультета 
и даже ходил на консультации к Е. М. Пинус, чей японизированный облик мог слу-
жить еще одним доказательством влияния интеллектуальных интересов на сома-
тические признаки — нечто подобное Лариса Степанова заметила однажды по по-
воду синолога С. Е. Яхонтова. Камнем преткновения явилось выработанное во мне 
средней школой стойкое отвращение к истории в советском варианте — в год мо-
его поступления на японскую кафедру набирали историков. На выбор же мною 
французского отделения при кафедре романистики повлияли две вещи: это были, 
во-первых, те же театральные впечатления: в эпоху оттепели в Россию стали при-
езжать лучшие европейские театры, в том числе французские («Сomédie française» 
— буквально в следующем году после смерти Сталина), такие, как театр «Vieux 
Colombier» с пьесами Жироду (— La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre!), 
или театр Мари Бель, последней великой трагической актрисы Франции, и я слу-
шал читавшиеся ею нараспев стихи Расина и Корнеля, забыв все на свете (сегодня 
этот старый стиль больше не существует).

Во-вторых, мой старший друг Гена Шмаков успел приобщить меня к новой 
французской поэзии, которой он буквально бредил. Хотя сегодня я вижу, что фи-
лологическое образование мы получали отнюдь не плохое, тем не менее занятия 
на романском, точнее, французском отделении поначалу меня очень разочаровали: 
на первом курсе они ни с пленившими меня ложноклассическими шалями Мари 
Бель, ни с поэзией ничего общего не имели, а сводились главным образом к уныло-
му натаскиванию в языке, который я уже знал; А. И. Доватур справедливо замечал, 
что высшее образование в университете сразу начинают получать только студенты-
русисты, которые уже знают язык. По окончании второго курса я собирался и во-
все перейти на классическое отделение, но меня отговори л с импатизировавший 
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мне В. М. Жирмунский, считавший, что после ухода И. М. Тронского в Институт 
языкознания ученых там не осталось (что было несправедливо). Действительно, 
за вычетом самого Жирмунского, читавшего лекции на филологическом факуль-
тете лишь эпизодически, старые академики дореволюционной формации в то 
время уже повывелись, но наряду с новыми и новейшими кадрами (нередко пар-
тийными выдвиженцами) оставались ученики тех, ушедших академиков, которые, 
не будучи крупными учеными, были, тем не менее, носителями прочной традиции 
и к тому же прекрасными педагогами. Подобная ситуация была на всех отделени-
ях, где мне довелось учиться (в аспирантские годы также на кафедре семитоло-
гии), и на романском еще в большей степени, чем на классическом. После смерти 
в 1957 г. В. Ф. Шишмарева романская кафедра находилась в состоянии кризиса: 
Шишмарев, феноменальный филолог-романист, ученик А. Н. Веселовского (само-
му Жданову, требовавшему во время кампании борьбы с космополитизмом, чтобы 
он осудил своего учителя, он ответил отказом и, более того, пробовал обратиться 
к Сталину в его защиту), был одинаково «дома» во всех областях Романии во все 
исторические времена — его научные интересы распространялись от поэзии и му-
зыки позднего средневековья и Возрождения до ранней итальянской литературы 
и до истории языков Пиренейского полуострова. Кафедрой, помещавшейся в ка-
бинете, уставленном шкафами, в которых хранилась полуразобранная библиоте-
ка Шишмарева, заведовал А. А. Касаткин, итальянист, проводивший целые дни 
на выставках новых поступлений в БАН (Библиотеке Академии наук) и в универ-
ситетской библиотеке, где делал бесчисленные выписки, обреченные оставаться 
неиспользованными, так как времени у него больше ни на что не оставалось. Од-
нако, как потом выяснилось, у В. М. Жирмунского, советовавшего мне продолжать 
заниматься романистикой, были в отношении меня далекоидущие планы, касаю-
щиеся воскрешения когда-то процветавшей в стенах Петербургского университета 
провансалистики. Я остался на романском отделении, продолжая посещать заня-
тия на классическом, о которых ниже.

Ситуация на филологическом, как и на восточном факультете, была отнюдь 
не безнадежной. И действительно, начиная с третьего курса учиться на романской 
кафедре стало интересно. Если бесконечные скучнейшие практические занятия 
французским были отданы на откуп Н. А. Шигаревской — высокоидейной партий-
ной даме (языком, впрочем, владевшей превосходно), то практическую грамматику 
французского языка вела великий ее знаток — Н. М. Штейнберг — внучка Римско-
го-Корсакова, а теоретический курс исторической грамматики французского языка 
нам читала одна из последних учениц В. Ф. Шишмарева, прелестнейшая М. К. Са-
банеева, с первых же занятий внушившая нам, что с точки зрения диахронии тексты 
становится интересно читать лишь тем, кто одолел скучную систему фонетических 
изменений (недостатком было то, что общего курса по сравнительно-историческо-
му изучению романских языков, какой мог бы читать В. Ф. Шишмарев, не было, 
и этим приходилось заниматься самому). У стной же практикой, сводившейся к его 
очаровательной causerie, с нами занимался лучший в Ленинграде знаток и языка, 
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и французской культуры, милейший Юрий Михайлович Красовский, брат Веры 
Михайловны, историка балета, впо следствии проходившей со мной тонкости по-
нимания балетного искусства. Их обоих я знал с детства, когда ходил в домашний 
английский Kindergarten его матери, дальней родственницы Лидии Зиновьевой-
Аннибал и дочери сенатора Н. А. Зиновьева, которого, в бытность его тульским 
губернатором, часто упоминает в своем «Дневнике» Толстой (а также в трактате 
«Царство Божие внутри нас» — увы, в связи с карательной экспедицией против 
взбунтовавшихся или даже не очень взбунтовавшихся крестьян), дед же ее был 
наставником Лермонтова в Московском пансионе. В этом подлинно петербургском 
доме во дворе зубовского особняка на Исаакиевской площади говорили по-француз-
ски, не исключая приказов, отдаваемых таксе по имени Мартын (couche, couche!), 
а однажды, когда я встретил Юрия Михайловича в Эрмитаже возле cнeйдерсова 
«Рыбного рынка», он тут же стал по-французски именовать всех гадов морских 
на этой картине. Лишь гораздо позже я смог оценить, что в самый разгар борьбы 
с космополитизмом родители отдали меня, трехлетнего, в этот совершенно старо-
режимный Kindergarten, подготовивший меня к дальнейшим занятиям с мистером 
Клинком, о котором я рассказал в начале этих заметок. Кроме Ю. М. Красовского, 
разговорные занятия вели репатриант из Бельгии В. Максимов, который впослед-
ствии работал в издательстве «Аврора», выпускавшем художественные альбомы 
на разных языках, а также приглашавшиеся лекторы-французы. Однажды, кстати, 
на кафедру даже заехали Сартр с Симоной де Бовуар, симпатии у меня не вызывав-
шие — она своим феминизмом и ролью сводни при муже, он — всё той же «дет-
ской болезнью левизны» и любовью к тиранам, а «La Nausée» — книга, которую я 
все-таки прочитал, дей ствительно оказалась тошнотворной. 

Латинский язык романистам преподавала О. А. Гутан, правнучка Аполлона 
Григорьева и дочь архитектора А. Ф. Красовского. Муж ее, тоже архитектор, про-
исходил из потомственной семьи, насчитывавшей несколько царских адмиралов 
и морских офицеров — во время Гражданской войны один из них увел русскую эс-
кадру в тунисскую Бизерту, где основал русскую эмигрантскую колонию. Об этом, 
хотя занятия с Ольгой Александровной на три четверти состояли из всевозможных 
историй, которые она рассказывала с большим юмором, она разумеется, молча-
ла — о капитане Н. Р. Гутане я узнал от последних бизертинских колонистов, ко-
торых встречал в Швейцарии, и таким образом восстановил историю ее семьи. 
Латин ским я дополнительно занимался на классическом отделении.

Целый ряд предметов преподавал Ананий Самойлович Бобович — среди про-
чего народную латынь, впрочем при случае, и латынь классическую — Саллюстия 
и Цицерона я читал именно с ним. Из памятников народной латыни мы много 
читали с Бобовичем Григория Турского, с его невероятными историями. С Бо-
бовичем мы прочли едва ли не всю старофранцузскую хрестоматию Шишмаре-
ва — от Cтрасбургских клятв (договора о союзе между внуками Карла Великого, 
древнейшего памятник а галло-романского языка и одновременно древневерхне-
немецкого) до Рабле. В отличие от Сабанеевой, добрейший Ананий Самойлович 
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ничего учить заранее не требовал, но при чтении с ним текстов сами собой накап-
ливались знания и всё становилось на свои места. Например, объясняя написание 
sapvoir у Рабле, добавившего p из латинского sapere, он говорил, что здесь ученость 
Рабле сыграла с ним злую шутку — тогда не понимали, что v и есть p, перешедшее 
в v. Толкуя текст, он сначала переводил его буквально — до сих пор помню пассаж 
из старофранцузского романа о Тристане, где об Изольде, потерявшей надежду 
добраться до берега на корабле, захваченном бурей, говорится: «в ней уже мало 
прибытия». При этом литературные переводы, которыми Ананий Самойлович 
много занимался, вставая по утрам на рассвете, ему давались не всегда, например, 
Тацит у него получился очень сглаженный. Впоследствии мне довелось работать 
с Ананием Самойловичем, когда я пригласил его выполнить переводы латинских 
приложений для готовившегося мной памятника «Жизнеописание трубадуров». 
Я приезжал к нему в его скромнейшее жилище на Охте, он заваривал кофе, и мы 
вместе просматривали сделанную работу. Помню, как мы работали над переводом 
сцены из «Деяний королей английских» Вильяма Мальмсберийского, в которой 
«первый трубадур», герцог Гильем Аквитанский, помахивает обнаженным кин-
жалом, угрожая заколоть пуатевинского епископа Петра, если тот не снимет с него 
отлучения от Церкви, но передумывает, поняв, что епископ, кричащий «Рази, 
рази», жаждет умереть мученической смертью (этот мотив повторяется у Шек-
спира — Гамлет, уже занеся кинжал над коленопреклоненным королем Клавдием, 
его не убивает, ибо тот погружен в молитву и, таким образом, умер бы раскаянным 
и попал в рай; типологически с этим сходен и анекдот о садисте и мазохисте — 
первый просит: «ударь меня», второй, с издевкой: «не ударю!»). Про себя Ананий 
Самойлович, крымский караим из Евпатории (подлинное его имя было «Анания»), 
говорил: «неразумные хазары — это я». 

Замечу, что опыт работы в европейских и американских университетах про-
демонстрировал мне, насколько разумнее, полнее и обширнее была программа 
нашего филологического факультета. Независимо от избранной специальности, 
все студенты слушали на протяжении первых двух лет курсы по истории миро-
вой литературы — от античности до нового времени, читавшиеся специалистами 
по каждому периоду. Особенно мне памятны блестящие лекции Н. Я. Дьяконовой 
по английской литературе и М. Л. Тронской по так называемой зарубежной, т. е. 
европейской, литературе — последняя читала их без конспектов (держа в руке 
лишь стопку карточек, которые перекладывала, переходя к следующему сюжету) 
и с о громным энтузиазмом:

Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zumute. 

Об уровне обучения говорит, например, и тот факт, что для чтения курса ис-
тории Франции приглашался В. И. Райцес, воодушевленно рассказывавший нам 
о перипетиях судьбы своей любимой героини — Жанны д’Арк. Кроме того, сту-
денты любого отделения проходили углубленный курс современного русского 
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языка, но я также слушал лекции по его исторической грамматике, которой умела 
увлечь ученица Обнорского М. А. Соколова, — помню, с каким увлечением она 
обсуждала загадки буквы ять, с йотом, танцующим, в исторической перспекти-
ве, вокруг долгого а, е или æ! Обязательными были также курсы, именовавшиеся 
«Введение в литературоведение» и «Введение в языкознание». Обширный курс 
по истории русской литературы читал нам Д. Е. Максимов, но я, не довольствуясь 
этим, ходил на лекции Г. А. Бялого, может быть лучшие, если применять критерии 
артистичности, какие мне приходилось слышать. При этом книги, которые оставил 
Григорий Абрамович, посвященные самому унылому — пореформенному перио-
ду русской литературы, — трудно назвать особенно увлекательными; особняком 
стоят его оригинальные исследования «Дыма» Тургенева, творчества Гаршина 
и Чехова. Другим артистичным лектором был читавший курс истории испанского 
языка Г. В. Степанов.

Обязательным для романистов было изучение еще одного живого романского 
языка (как для германистов — германского и т. д.) и одного языка другой группы — 
я выбрал немецкий, удручая педагога тем, что в качестве домашнего чтения выби-
рал востоковедческие и теологические статьи Уку Мазинга, написанные на языке 
Гриммельсгаузена, или статьи о пленивших меня миниатюрах Часослова братьев 
Лимбургских. Об итальянском — отдельный рассказ, в университете же я продол-
жал заниматься испанским — его я начинал изучать еще в группе, которую собрала 
для своих друзей и знакомых при Доме ученых многим памятная Стелла Иосифов-
на Волькенштейн, жена того биофизика, чьи университетские лекции об откры-
тиях в расшифровке генетического кода я слушал еще школьником. Я с удоволь-
ствием возвращался в этот чудом сохранившийся со всем убранством — мебелью, 
утварью и зимним садом — дворец великого князя Владимира Александровича 
на Неве, где в детстве играл в английских детских спектаклях на сцене Белого 
зала, и таин ственный мир сцены, сливаясь в воспоминаниях с парадными, окнами 
выходящими на Неву комнатами за еще более таинственными кулисами, навсегда 
остался в памяти фантастическим, чудесным миром, возвращавшимся в снах.

В России можно нередко услышать, что «самый красивый язык — итальян-
ский», реже — что «самый красивый язык — испанский» (как правило, от лю-
дей, не знающих ни итальянского, ни испанского). Еще в юности представления 
об Испании разделились для меня на две неравноценные сферы. Первая — это 
был мир и миф обожаемого мною «Дон Кихота», который впоследствии обога-
щался мирами и мифами Кальдерона, Дон Жуана, причудами Борхеса (Набоков 
ими сначала увлекся, потом стал сравнивать их с фасадами, за которыми ниче-
го нет — тут приходят на ум дворцы иорданской Петры) и, конечно, испанской 
живописи золотого века. Вторая сфера — всевозможная испанщина, ширпотреб 
навынос: плащи и шпаги, коррида, кастаньеты, фламенко, всевозможные «Кука-
рачи» («Cucaracha» — песня сродни лебядкинскому «Таракану») и «бесамемучи» 
(Besame, besame mucho, Como si fuera esta noche la ultima vez!). Впрочем, и из это-
го пестрого сора Мериме, а за ним Бизе создали гениальный европейский миф 
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о Карме н, а в д вадцатом веке хореограф Альберто Алонсо и Майя Плисецкая 
воплотили его в танце. Любопытно, что даже в университетские годы Латинская 
Америка оставалась «терра инкогнита», на которую поневоле проецировались 
расплывчатые воспоминания о прочитанных в детстве романах Майн Рида с его 
креолками и квартеронками. Впоследствии я побывал в Венесуэле, где был гостем 
вдовы Хармса Марины Малич, в Колумбии и Эквадоре, однако, за вычетом изуми-
тельных пейзажей, этот безнадежно коррумпированный и наивно политизирован-
ный откровенно третий мир производил впечатление удручающее, а за роскошны-
ми коллизиями Маркеса скрывается, «прости, Господи», политическая глупость 
последнего. Не интересовало меня и колониальное барокко, соваться же на уровне 
любопытного путешественника в tristes tropiques — огромный, закрытый для не-tristes tropiques — огромный, закрытый для не- tropiques — огромный, закрытый для не-tropiques — огромный, закрытый для не- — огромный, закрытый для не-
посвященных мир индейцев — мне абсолютно претило.

Так или иначе, доучить испанский язык по-настоящему мне не довелось, и того 
сродства с ним, благодаря которому открывается перспектива проникновения 
в языковую ткань чужого наречия, я не достиг. Без должной практики двусложные 
непрозрачные испанские слова с непонятной мотивировкой казались похожими 
друг на друга и быстро исчезали из памяти, другие поглощались словами люби-
мейшего итальянского языка, который я знаю лучше и на котором больше читаю. 
Прелесть Кеведо, восхищавшая сомнительного героя Хемингуэя, осталась для 
меня непознанной, а темноты Гонгоры так и остались темнотами; по-настояще-
му же меня печалит, что я за всю жизнь ни разу целиком не прочел в подлиннике 
«Дон Кихота» и по сей день перечитываю довоенные томики издательства «Aca-Aca-
demia» — перевод под редакцией Б. А. Кржевского <и А. А. Смирнова>, которого 
не затмил «карнавализующий» перевод Н. Любимова. Но только посетив Испа-
нию, где я всегда чувствую себя неуютно, я понял, почему «Дон Кихот» создан был 
именно в этой стране: изредка, например, в Опере, я встречал худых, молчаливых 
рыцарей-идальго с печальными лицами, словно сошедших с гравюр Гюстава Доре 
к бессмертному роману. Но не в меньшей степени, чем Рыцари Печального О браза, 
сохраняют чувство собственного достоинства и официанты, которых здесь нико-
гда не называли гарсонами, и уличные чистильщики ботинок — последние, кажет-
ся, оставшиеся в Европе.

На протяжении двух последних университетских лет у нас было несколько ин-
тересных семинаров и спецкурсов, — даже Шигаревская провела хороший семи-
нар по языку трагедии французского классицизма и прочла спецкурс о выражении 
категории отрицания во французском языке. Одним из наиболее примечательных 
был спецкурс Б. Г. Реизова по французской литературе первой половины девят-
надцатого века. Сам Б. Г. Реизов, в то время декан факультета, хоть и держался 
преувеличенно учтиво, был человеком малоприятным и, несомненно, в качестве 
декана препятствовал моему поступлению в аспирантуру (о чем ниже). В поздние 
годы у него стали появляться странности, и дело кончилось сумасшедшим домом. 
Об одной из таких странностей я узнал случайно. В публикуемых ниже письмах 
Харджиева упоминаются моя приятельница — итальянская стажерка по имени 
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Джинджи и ее московский возлюбленный по фамилии Перченко (см. с. 999 в этой 
книге). Поскольку для поездок к нему ей требовалось разрешение декана, Б. Г. Ре-
изов, когда она к нему обращалась, запирал дверь на ключ и часами рассказывал ей 
глупейшие скабрезные анекдоты на уровне третьего класса средней школы.

Другой запомнившийся спецкурс — Н. П. Корыхаловой по истории француз-
ской романистики. Корыхалова, по второй своей специальности музыковед (впо-
следствии она сосредоточилась на этой специальности и от романистики отошла), 
замечательно демонстрировала идеи французских диалектологов, пояснявших 
языковые изменения, уподобляя язык живой среде, в которой на всех уровнях про-
исходит непрерывная борьба конкурирующих элементов (применительно к фоне-
тическим изменениям подобные идеи, близкие к дарвинизму в биологии, пропа-
гандировал Л. Р. Зиндер). 

На последнем курсе университета я по рекомендации В. М. Жирмунского, 
подготавливавшего меня к поступлению в аспирантуру, принимал участие в линг-
вистическом семинаре, посвященном преимущественно вопросам теоретической 
фонологии, который вел в Институте языкознания С. Д. Кацнельсон. Универси-
тетская же кафедра фонетики, с которой мы, романисты, были тесно связаны, еще 
хранила дух Л. В. Щербы. Вводный фонетический курс, продолжавшийся весь год 
(а первые две недели — ежедневно по четыре часа), нам читала возглавлявшая 
кафедру М. И. Матусевич, сподвижница Щербы и хранительница его традиций 
(а также соавтор по подготовке «Русско-французского словаря»), прививавшая нам 
старое парижское произношение. Действительно, она нам поставила произноше-
ние более чистое, чем то, которое я в детские годы унаследовал от моей учительни-
цы — госпожи Голодец, парижанки, уже утерявшей носовое [œ] (например, в ар-
тикле un), которое под влиянием просторечия и регионального произношения еще 
до войны уже стали произносить как [ε̃]. Маргарита Ивановна также вела фонети-
ческий семинар — чисто эмпирический, где учили позиционно квалифицировать 
предлагавшийся фонетический материал (что, может быть, не так уж мало). Кроме 
того, на кафедре велись странные, хотя по замыслу несомненно фонологические, 
исследования: студентам предлагалось отождествить, опять-таки, фонетический 
материал, который они слушали в многократно повторяющейся, особым способом 
измененной записи. Забавно, что при этом сама Маргарита Ивановна была не в со-
стоянии произнести имени своей студентки-татарки и, не скрывая отвращения 
и непрерывно спотыкаясь, выговаривала по слогам «Аб-дра-зя-кова» (имя это, хотя 
и комично звучащее в русской транскрипции, восходит к почтенному арабскому 
Абд-ур-раззак, — ‘раб питающего’, т. е. Аллаха). Кафедрой заведовал достойней- е. Аллаха). Кафедрой заведовал достойней-е. Аллаха). Кафедрой заведовал достойней-
ший Л. Р. Зиндер, который читал курс общей фонетики, постоянно собиравший 
значительную аудиторию (заметим, что и курс его, и книга, и сама кафедра опреде-
лялись словом фонетика, а не фонология). Будучи великолепно начитанным в фо-
нологической литературе, он отказывался видеть в фонеме пучок различительны х 
признаков и настаивал на ее конститутивной функции, признавая за ней и некото-
рую, как мне казалось, преувеличенную реальность. Мне же, и не только потому, 
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что я наслушался от киргизов «Прунзе», как Советы нарекли столицу республики, 
а не «Фрунзе» с фонемой, в их языке отсутствующую, ближе был кантиан ский под-
ход: звуки, конечно, существуют, но воспринимаем мы их только в рамках задан-
ной фонологической системы (то же самое, на другом уровне, распространяется 
и на нюансы произношения). Зиндер вел бархатную войну с московской фонологи-
ческой школой — о статусе [ы] в качестве самостоятельной фонемы или варианта 
фонемы [и], а также о статусе «к’» мягкого. Сторонники фонологичности послед-
него разили противников словом ткёт, те били их его единственностью; странно, 
что ленинградцы прошли мимо хрестоматийного факта прогрессивной ассимиля-
ции в диалектных формах типа Ванькя, Танькя, Манькя, но и та, и другая сторона 
оценили бы чуткость обэриута Введенского, заканчивающего серию имен «доче-
рей рыбака» Ляля, Таля, Баля, Сяля — восхитительной Кялей! Для укрепления же 
позиций бедного [й] подбирались транскрипции названий эстонских населенных 
пунктов типа Йыхви, начинающиеся с этой «буквы». В целом же, кафедра фоне-
тики, с прививавшимся нам, как уже говорилось, старым парижским произноше-
нием и шкафами, в которых хранились за стеклом допотопные фонографы и ви-
лочки безумного Сиверса, которыми никто никогда не пользовался, — имела то же 
старомодное очарование, что и лаборатории Рентгеновского института, где рабо-
тала моя мама, или другие старые университетские кафедры — генетики, куда я 
приходил к Раисе Львовне Берг, или кафедра геологии, где работала Люда Штерн, 
подруга моей сестры, с которой водил дружбу и я. А в замечательном музее геоло-
гического института на Васильевском острове и по сей день стоят те же витрины 
с минералами, этикетки к которым написаны от руки, может быть, добрую сотню 
лет назад. Вообще, университетские здания, где мы паслись, хранили множество 
притягательных секретов: вот «ректорский дом», где родился Блок, вот музей-квар-
тира Менделеева, которую я никогда не видел открытой, как говорили, уставленная 
корзинами — тот их плел своими руками, отдыхая после открытия периодической 
системы элементов, сделанного, тоже, по слухам, во сне. Или же коридор Петров-
ских коллегий, которому нашлось место в «Поэме без героя» Ахматовой:

Коридор Петровских коллегий
Бесконечен, гулок и прям.
Что угодно может случиться,
Но он будет упорно сниться,
Тем, кто ныне проходит там — 

вспомнилось вдруг, как на кафедре иловедения, располагавшейся в начале сего ко-
ридора, однажды протек потолок, вода промочила коллекцию илов, и по коридору 
потекли Нил, Ганг, Амазонка...

Волшебный этот коридор заканчивался храмом университетской науки — биб-
лиотекой, да и сам, уставленный книжными шкафами с библиотечными книгами, 
был ее частью. Считалось, что при неизбежной общей деградации университета 
две вещи останутся неизменными: коридор Петровских коллегий и библиотека. 
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Деградация, к сожалению, постигла их обоих. Коридор был увешан прелестными 
старыми портретами университетских профессоров, которые чередовались с их же 
бюстами, посматривавшими на студентов, проходивших коридором в библиотеку. 
В какой-то момент старые портреты были заменены современной мазней — те же 
лица, явно переписанные с тех же портретов в мастерской, специализирующейся, 
по-видимому, на портретах вождей и, наверное, получившей этот крупный подряд 
по блату, стали неузнаваемы. Бюсты, к счастью, пока остались. 

В конце 60-х — начале 70-х гг. библиотеку начали стремительно раскрадывать. 
Была проведена крупная операция по переводу части фондов, пользующейся мень-
шим спросом, в какое-то дальнее помещение. Под этим предлогом книги воровали 
целыми грузовиками (сейчас этот процесс возобновился: книги, не пользующиеся 
немедленным спросом, опять стали куда-то отправлять). Так пропало ценнейшее, 
трудно восполнимое многотомное собрание Отцов церкви в русском переводе, 
изданное в прошлом веке в Киеве. Разворовали и редкие поэтические сборники 
начала века, особенно футуристические книги, которые в это время стали приоб-
ретать огромную коммерческую ценность. Нечто подобное немного позже про-
изошло с замечательным Музеем музыкальных инструментов, помещавшимся 
в доме Зубова на Исаакиевской площади (сейчас добираются и до самого Исаа-
кия). Я помню, как музыкант из приезжавшего еще в начале 60-х гг. оркестра Грин-
берга, исполнявшего древнейшую европейскую музыку на подлинных старинных 
инструментах, никак не мог расстаться с одной из музейных флейт, которую он 
там обнаружил. Этот музей также разворовали, концов было не сыскать, только 
в газете была напечатана статья под остроумным названием «Реквием по скрип-
ке и фаготу», сама явившаяся своего рода реквиемом по растащенной коллекции. 
Разного рода несчастья постигли и две другие крупнейшие петербургские библио-
теки. В БАН случился пожар — во-первых, из-за плохой электрической проводки, 
во-вторых, специально существующая для предупреждения пожаров сигнализа-
ция то ли, вполне в русско-советском духе, не работала вовсе, то ли была отключе-
на именно в тот момент, когда в ней возникла необходимость. Сгорели фонд Бэра 
и газетный фонд. Что такое подобный пожар, я знаю: лучшая часть моей собствен-
ной библиотеки сгорела при пожаре на моей комаровской даче. Помню ощущение 
безнадежности, охватившее меня, когда, поднявшись на сгоревший второй этаж, 
я увидел совершенно черные стены и корешки обгоревших книг. 

Феномен мгновенной гибели собиравшегося по крупицам переживается тяже-
ло. Когда-то, купив на рынке большую банку душистого свежего меда, я повез его 
домой на велосипеде. Стеклянную банку я поместил в пластиковый пакет, который 
повесил на руль. Пакет разорвался, банка обрушилась и разбилась, и драгоценная 
субстанция, буквально по миллиграмму собранная пчелами Персефоны, в доли се-
кунды превратилась в лужу на асфальте. Нечто подобное я испытал и тогда, когда 
был рассыпан набор уже полностью готовой моей книги о трубадурах. 

Публичную же библиотеку, основанную именно как публичная (теперь она за-
чем-то стала «Российской национальной»), если подобные несчастья и не постигл и, 
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это проявление патриотизма не спасло. Теперь ее ждет новое бедствие: мало того 
что вся новейшая литература поступает в хранилище на Московском проспекте, 
ее и вовсе собираются слить с московской Российской государственной, бывшей 
«Ленинкой». Qui a deux maisons, perd sa raison — французская поговорка, которую 
я перевел: ‘у кого два дома, у того не все дома’.

Публичная библиотека, где читал весь город, была по этой причине несколь-
ко обезличена, но две другие — Университетская и Библиотека Академии наук 
(БАН) — имели собственный стиль. Там ценили постоянных читателей, были 
к ним особенно внимательны и делали им всяческие поблажки. Библиографы 
с ними охотно советовались и старались выписывать нужные им книги. Служ-
ба межбиблитечного абонемента тоже была вполне эффективной, но, чтобы вы-
писать книгу, например, из Италии, требовалось, в доказательство, что ее нет 
в России, представить отказы из всех главных библиотек Петербурга и Москвы. 
Поскольку московские библиотеки я тоже хорошо знал, а получение оттуда от-
казов требовало времени, я научился их делать сам на бланках соответствующих 
библиотек, которые у меня всегда были в запасе. Книги, приходившие в уни-
верситетскую библиотеку, передавались в так называемый «Кабинет научного 
работника», где их разрешалось читать только in situ; выдавать же их домой 
строго запрещалось. Однако и здесь милые сотрудники кабинета шли на уступ-
ки и давали мне их под честное слово, что я принесу их обратно до истече-
ния месячного срока, когда грозная дама, заведовавшая абонементом, спустится 
за ними со своего межбиблиотечного олимпа. В более монументальном и более 
централизованном БАНе это было немыслимо, и я утром выносил книгу, спря-
танную под одеждой, чтобы вернуть ее вечером. Замечательную возможность 
следить за литературой предоставляли выставки новых поступлений, особенно 
БАНовская, где каждую неделю выставлялись все поступившие книги и жур-
налы, часть из которых вслед за этим распределялась по специализированным 
академическим институтам, где также делались свои выставки. Остававшиеся 
же в библиотеке книги можно было прямо с выставки заказать в читальный зал 
или на домашний абонемент, сотрудники которого тоже закрывали глаза на коли-
чество накапливавшихся дома книг. Забавно, что то же самое потом повторилось 
в тюрьме, где на двоих сокамерников полагалось пять книг в неделю, а получа-
лось всегда больше. 

Так или иначе, Н. Я. Берковский, когда я хотел расспросить его о его учителях, 
ответил: — Мы все учились у Публичной библиотеки.

Мои учителя: классики

Экзамены я сдавал на классическом отделении, но окончательно туда пере-
ходить мне не советовал В. М. Жирмунский, о чем уже говорилось, хотя пре-
восходные педагоги были и там, и на романском отделении, где я продолжал 
учиться. 
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Итак, я остался на романском отделении (напомню — по совету В. М. Жир-
мунского, который уже тогда замысливал сделать из меня провансалиста, т. е. 
с пециалиста по языку и поэзии трубадуров), о чем, впрочем, не жалею — скуч-
ные чисто языковые занятия постепенно замещались интересными и содержа-
тельными курсами по истории языка и литературе, о чем рассказано выше. Ла-
тынь там, как уже упоминалось, преподавали в большом объеме, а греческим 
мой друг Геннадий Шмаков попросил со мною заниматься своего учителя — 
С. В. Полякову, ученицу О. М. Фрейденберг, предупредив, что в течение первого 
года к урокам придется готовиться по шесть часов в день (Софии Викторовне 
ниже посвящен отдельный очерк). С. В. распорядилась в своей экстравагантной 
манере, присоединив меня к начинающей группе историков, состоявшей всего 
из двух студентов: Гелиана Прохорова, впоследствии исследователя древнерус-
ской литературы, и девушки, которой греческий никак не давался. Вскоре она, ко 
всеобщему удовлетворению, перешла на англистику, и мы с Гелианом остались 
вдвоем (он, вероятно, предпочел бы иметь С. В. полностью в своем распоряже-
нии, на что у него были все права). Разрешения же включить меня в эту группу 
С. В. ни у кого не спрашивала, а я тем более.

Поскольку мы занимались вне расписания, занятия начинались с поисков поме-
щения — на филфаке наш курс предусмотрен не был, а перебираться всего на два 
часа на исторический факультет было нецелесообразно. Мы обходили сначала длин-
ные коридоры, почему-то постоянно натыкаясь то на «увечных» (преподаватели 
разных форм марксизма были сплошь калеками), то на невозможного профессора 
советской литературы, которого С. В. стала по этой причине называть «мой друг 
Тотубалин», потом обходили «катакомбы» на факультетском дворе (недавно я об-
наружил, что это шутливое название стало официальным и увековечено специаль-
ной вывеской). Наконец, находилась свободная аудитория. С. В. закуривала «Бело-
мор» (разрешалось курить и нам), и мы принимались за чтение заданного отрывка 
и у пражнений, после чего С. В. давала нам очередной грамматический материал 
и следующие задания. Учебников она не признавала, и мы переписывали парадиг-
мы, которые она писала своим круглым почерком на доске, чтò было, несомнен-
но, полезнее, чем если бы мы их выучивали по учебнику Соболевского, в котором 
начинающим ориентироваться трудно. (С той же системой изустного преподавания 
грамматики, имеющей традиционные корни, я столкнулся впослед ствии на кафедре 
семитологии Восточного факультета, где факультативно учился во время аспиран-
туры, потом — начав изучать с одним очень необычным преподавателем санскрит, 
об этом немного ниже.) И тексты — отрывки из авторов, искусно увязанные с грам-
матическими сюжетами, и упражнения были когда-то давно переписаны самой С. В. 
от руки ее любимыми фиолетовыми чернилами на листках линованной тетрадной 
бумаги, чтò придавало занятиям дополнительную прелесть, но создавало известные 
трудности, т. к. мы с Гелианом должны были, выполнив задание, успеть их друг 
другу передать, — множительная техника, что сегодня трудно себе представить, нам 
была недоступна. О том, чтобы потерять те листочки, не могло быть и речи, и мы 
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привыкли относиться к ним чуть ли не как к папирусам. Все это, а в особенности 
н есравненный юмор С. В., превращало в увлекательное занятие даже такую область, 
как изучение школьной греческой грамматики; при этом она была исключитель-
но строга, а о списывании или каких-нибудь шпаргалках на контрольных работах 
не могло быть и речи. С. В. учила нас филологическому подходу к тексту, который 
начинается с поиска предиката и грамматического анализа фразы, и категорически 
запрещала переводить текст по-любительски — «слово за слово». С Геной Шмако-
вым мы начали обмениваться шутливыми письмами на греческом языке, при этом 
я пользовался русско-древнегреческим словарем Синайского, с его фантастическим 
выбором слов.

На следующий год, поскольку Гелиану, для его дипломной работы, требо-
валось читать «Историю» императора Иоанна Кантакузена (с чьими потомками 
я познакомился в Париже спустя несколько десятилетий), мы, вместо ксенофонто-
ва «Анабасиса», к которому плавно подводил пропедевтический курс, погрузились 
в дебри труднейшего текста и византийских дворцовых интриг. Кантакузена мы 
разгрызали, кажется, весь следующий год, после чего, сдав экзамены за первые два 
курса и с большим трудом получив разрешение заниматься по индивидуальному 
плану, я начал параллельно посещать занятия на кафедре классической филологии, 
где читал авторов с по-своему замечательными филологами — Доватуром, Боров-
ским, Зайцевым. 

Аристид Иванович Доватур, ученик И. И. Толстого и Жебелева, был педагогом 
поразительным — его занятиям было свойственно какое-то невероятное филоло-
гическое изящество. В молодости он вместе с А. Н. Егуновым, с которым меня 
познакомила С. В. Полякова, входил в литературное объединение АБДЕМ, члены 
которого переводили греческих авторов, однако, по тем временам, объединение, 
конечно, было сочтено контрреволюцинным и кончилось для его участников ла-
герями и ссылками. Аристид Иванович был необычайно приветлив, знакомился, 
кажется, со всеми студентами первого курса, всем протежировал, всем помогал. 
Боровский, по прозвищу Боровиус, оба языка знал прекрасно, писал латинские 
стихи, но вел себя гораздо сдержаннее. Конец его жизни был омрачен историей, 
над которой все сначала посмеивались: он без памяти влюбился в свою студентку, 
их всегда и всюду встречали вместе — его, что-то ей непрерывно рассказывающе-
го, и ее, восхищенно слушающую. Девушка, однако, вскоре покончила жизнь само-
убийством, а Яков Маркович вынужден был выйти на пенсию, но время от времени 
устраивал домашние семинары, о которых немного ниже. Еще одним необычным 
начинанием Боровского и Зайцева было чтение памятников ex cathedra: они сами 
и читали, и переводили, и комментировали текст. Так, Боровский прочитал первую 
часть «Орестеи» — «Агамемнона», а Зайцев — идиллии Феокрита.

Александр Иосифович Зайцев был фантастически начитан в области клас-
сической филологии и щедро делился своими энциклопедическими знаниями. 
Александр Иосифович имел склонность к некоторой, так сказать, иронизиру-
ющей э кзальтированности. Кабинет классической филологии и стоявшую там 
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скульптур у Зевса он называл священными. Элемент священнодействия был и в его 
п реподавании. Однажды студенты имели глупость пригласить его на какую-то ве-
черинку, где они, конечно, танцевали. Наутро, рассказывая об этом с притворным 
ужасом, он говорил: «Они скакали!» Хотя на классическое отделение, как и на от-
деления древних языков на Восточном факультете, принимали всего 5 студентов, 
что создавало чрезвычайно благоприятные условия для занятий, однако туда ино-
гда попадали странные люди. Много лет там болтался вечный студент — город-
ской сумасшедший, одетый в какие-то лохмотья, картавый, шепелявый, гугнивый 
и слюнявый, половину звуков не выговаривающий, так что экзаменаторы понять 
его не могли и с отвращением ставили ему тройки. Латинские слова он учил так: 
Voсo — во-ко, «зову», — ко-во, значит: ко-во зо-ву?

Тут приходится сказать, что наряду с тремя корифеями — Доватуром, Бо-
ровским и Зайцевым, на кафедре классической филологии было несколько дам, 
ни ученостью, ни педагогическими способностями не блиставших, зато с пар-
тийной окраской — об одной из них рассказывали, что на выпускном экзамене 
И. М. Тронский поставил ей тройку, сказав, что делает это только потому, что 
уверен, что она никогда и нигде не будет преподавать, однако всю свою жизнь 
она занималась именно этим. О подобных «маловысококвалифицированных» 
коллегах С. В. с характерным гиперболизмом утверждала, что они безграмотны 
настолько, что даже в том единственном случае, когда им приходится что-то пи-
сать, а именно расписываться в ведомостях о получении зарплаты, — они и этого 
сделать не в состоянии и просто ставят кресты. Заочная встреча с одной из таких 
femmes savantes произошла у меня в 1983 г., когда на закате советской власти я 
был арестован по обвинению «в антисоветской агитации и пропаганде в форме 
хранения и распространения книг, изданных на Западе». По моим записным книж-
кам, которые, к несчастью, попали при обыске в руки следствия, было допроше-
но свыше сотни людей, и каждому из них, конечно, говорилось, что выдал его я. 
Разумеется, были допрошены и С. В. Полякова, и Н. Я. Рыкова, у которых, как 
у близких друзей, был устроен обыск. Ранее, при обыске у меня дома, была изъ-
ята уже готовая к публикации рукопись «Жизнеописаний трубадуров» — лите-
ратурного памятника, который мы подготавливали вместе с Н. Я., и мне удалось 
убедить следователя дать мне рукопись в камеру для доработки, а потом вернуть 
ее Н. Я. как моему соавтору (рукопись выглядела очень официально, к ней были 
приложены рецензии, а на титульном листе стояла печать издательства «Наука»). 
Я, конечно, не мог не воспользоваться нежданной возможностью послать на волю 
письмо, которое написал по-латыни, замаскировав его под фрагмент книги, однако 
Н. Я., прекрасно понимая, что об издании при этих обстоятельствах не может быть 
и речи, в рукопись даже не заглянула. Чувствуя по всему, что письмо не прочита-
но, я, когда появился адвокат Хейфец (о котором нельзя даже было сказать «адво-
кат — нанятая совесть», так как совести он не имел, а сотрудничал с КГБ, склоняя 
клиентов к «чистосердечному раскаянию»), наивно подумал, что смогу с ним пере-
дать новое письмецо, в которо м спрашивал о судьбе того, первого, и, сунув его
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в ботинок, бодро понес на свидание. Письмо было вынуто из меня раньше, чем я 
был к адвокату доставле н, а у дам был устроен новый обыск. То, латинское письмо 
из рукописи было изъято, и его отдали для перевода на ту же университетскую 
кафедру классической филологии. Перевела его небезызвестная Чекалова (из того 
самого отряда «маловысококвалифицированных» коллег) — причем так, как пере-
водят школьники или начинающие студенты, со сказуемым на последнем месте, то 
есть именно «слово за слово», как нам С. В. переводить запрещала; применительно 
же к письму ex vinculis это производило особенно комическое впечатление. Самое 
же забавное, что, знакомясь с делом, я нашел в нем справку, что за свой труд она 
получила тридцать рублей — тридцать сребреников...

С Иосифом Моисеевичем Тронским я познакомился уже после его инсульта — 
речь его была немного затруднена, а сам он был похож на филина. Забегая вперед, 
скажу, что когда, вопреки козням Б. Г. Реизова и Василеостровского райкома, к ко-
торому относился университет, я поступил в аспирантуру в Институт языко знания 
к В. М. Жирмунскому, тот посоветовал мне посещать домашний семинар Тронско-
го, добавив: «Иосиф Моисеевич — человек мудрый». Занимались мы в кабинете-
библиотеке Иосифа Моисеевича, где книжные полки стояли не только вдоль стен, 
но и перегораживали комнату. Встречались мы в двенадцать часов дня — Иосиф 
Моисеевич работал ночью, когда ему не мешал шум машин. Окна его квартиры 
в начале Невского смотрели на школу, где я учился в детстве — таким образом, 
в пространственном отношении штудии мои передвинулись всего на несколько 
десятков метров, но на смену школьной тоске и скуке пришел настоящий пир фи-
лологии. В первый год, когда я присоединился к семинару, мы сначала занимались 
древнейшей греческой эпиграфикой, затем — так называемым «Гимном Афроди-
те» Сафо; наши занятия побудили Иосифа Моисеевича написать статью, а немно-
го позже, заинтересовавшись ключевым словом стихотворения — неологизмом 
δηὖτε, я также посвятил ему статью, вариант который напечатан в этой книге; 
в некотором смысле, это слово преследует меня всю жизнь, и я надеюсь посвятить 
ему более развернутую работу.

После этого мы перешли к «Куркулиону», Argumentum к которому (впрочем, 
позднейший, Плавту не принадлежащий), как и множество отдельных стихов, 
я помню по сей день наизусть: Curculio missu Phaedromi it Cariam... Выбор Плавта 
объяснялся интересом Иосифа Моисеевича к реликтам архаического языка, а «Кур-
кулиона» — тем, что это самая короткая его пьеса, которую можно было успеть 
прочитать за год. Следующие полтора года, до самой смерти Иосифа Моисеевича, 
мы читали «Эвменид» Эсхила — здесь выбор был отчасти мотивирован тем, что 
в так называемом «Магазине книг стран народной демократии», то есть советских 
сателлитов, можно было купить критическое издание «Орестеи» Томсона-Хедла-
ма, выпущенное в Праге. Перед началом каждого курса Иосиф Моисеевич читал 
несколько лекций, представлявших собой введение в предмет историко-литератур-
ного, лингвистического и библиографического характера. Занятия, если это были 
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стихи, начинались с метрического разбора, потом надо было дать п одготовленные 
заранее этимологии каждого слова на широком индоевропейском фоне, которые 
Иосиф Моисеевич часто дополнял материалами новейших публикаций. Как-то раз, 
окинув в начале очередного занятия взглядом присутствующих и убедившись, что 
собрались одни мужчины, он вернулся к глаголу futuere, встретившемуся на про-
шлом занятии, и сделал очаровательный экскурс в его историю. Затем следовало 
обсуждение историко-литературных, мифологических и культурно-исторических 
связей. Широта комментариев Иосифа Моисеевича, по его склонности к компа-
ративизму, не имела границ. По поводу сцены изгнания Эриний из храма Аполло-
ном, названной им «сцена типа изгнания», он прочитал целую лекцию, в которой, 
помимо евангельского примера, привел еще много других. Не менее интересную 
лекцию он посвятил знаменитому «связывающему», обращенному к «Матери-но-
чи» гимну-заговору Эриний, которым они «опутывают» отцеубийцу-Ореста; с па-
раллелями от древнейших заговоров-заклинаний до Вагнера (если уже говорить 
о музыке, то я бы добавил, что ритмически этот гимн абсолютно совпадает с так 
называемой «темой судьбы» из Пятой симфонии Бетховена и очень близок к музы-
ке хора Фурий из глюковского «Орфея»). 

Как-то раз, заметив, что Иосиф Моисеевич взял в библиотеке института тя-
желые книги, я предложил проводить его домой, сказав, что это доставит мне 
удовольствие. Он, кажется, удивился такой куртуазности, но действительно до-
ставил мне огромное удовольствие разговором о любимом им Вергилии, которого 
он сравнивал с Пушкиным, а именно, «Энеиду» с «Евгением Онегиным». О себе 
Иосиф Моисеевич говорил: «Я человек девятнадцатого века». На его похоронах я 
прочитал несколько подходящих стихов из Проперция, так что последним языком, 
его сопровождавшим, бы латинский. Изрядно промерзнув на кладбище, мы зашли 
с И. Д. Амусиным в рюмочную у Московского вокзала и помянули нашего замеча-
тельного учителя.

Когда жена И. М. Тронского, Мария Лазаревна, о которой я упоминал — она 
читала нам лекции по зарубежной литературе, — овдовев, раздавала ученикам кни-
ги из его библиотеки, то мне досталось первое издание «Biblia Hebraica» c вла-c вла- вла-
дельческой надписью свойственника Тронского Семёна Дубнова, замечательного 
гебраиста и историка, после революции эмигрировавшего в Латвию, где он погиб 
после оккупации ее немцами; последними его словами, когда его уводили, были — 
на идиш — «Опишите это!». Тронского, урожденного Троцкого, чей брат, историк, 
был расстрелян по делу об убийстве Кирова (супруги Тронские воспитали его 
дочь), могла ждать подобная судьба. Что же касается идиша, то в своем отношении 
к еврейской культуре Тронский был сионистом и языка идиш не признавал. Другая 
книга — оксфордское издание Пиндара, одного из самых ценимых мною поэтов, ко-
торое мне весьма пригодилось, когда я впоследствии посещал совсем другого рода 
домашний семинар Боровского, на котором мы собирались, по выражению Якова 
Марковича, чтобы «пиндаридзейн». Здесь все происходило на латыни — и перевод, 
и объяснения, но характер этот семинар носил скорее школярско-экзотический. 
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Академик Жирмунский

Виктора Максимовича Жирмунского, его вторую жену Нину Александровну 
и обеих их дочерей, с которыми мы дружим по сей день, я знал с детства — они 
годами снимали дачу в Комарове неподалеку от нашей, в так называемой усадь-
бе Воронова, принадлежавшей, кажется, какому-то военачальнику. На гигантской 
усадьбе было две дачи. Домик поменьше снимал А. А. Смирнов, кельтолог и зна-
ток старофранцузской литературы. Проходя мимо его домика к Жирмунским, 
я слышал из открытых окон музыку Рамо, записанную на пластинку созданным 
незадолго до этого Камерным оркестром Рудольфа Баршая. 

Мое первое детское знакомство с Виктором Максимовичем произошло на поч-
ве почтовых марок — он вел обширную переписку. Когда я по наивности его спро-
сил, на каком языке он пишет письма своим иностранным корреспондентам, он, 
улыбнувшись, стал отвечать: «Немцам — по-немецки, англичанам — по-англий-
ски (это слово он произносил с ударением на первом слоге, а слово “библиоте-
ка” — с ударением на о), французам — по-французски, итальянцам — по-итальян-
ски...», что на меня, десятилетнего, произвело впечатление. Мне тоже захотелось 
стать полиглотом. Некоторые шаги к этому я даже предпринял, упросив родителей 
добавить к английским занятиям французские, а также выпросив у подруги моей 
сестры, студентки-итальянистки, учебник итальянского языка. Виктор Максимо-
вич изъяснялся письменным языком и был до невероятности учтив, в том чис-
ле с детьми, к которым он обращался на «вы», что уже тогда было редкостью. 
Впрочем, в старших классах школы преподаватели также обращались к ученикам 
на «вы», хотя далеко не все. Впоследствии я столкнулся с тем, что на «вы» к нам, 
политическим заключенным, обращались менты, что в подконвойном мире было 
невероятной экзотикой.

Профессиональная встреча с Виктором Максимовичем произошла в универ-
ситете, когда он решил еще раз прочитать студентам-филологам читавшийся им 
в послевоенные годы курс «Введение в литературоведение». Этот замечательный 
курс впоследствии был издан, и я теперь нередко пользуюсь им в собственном 
преподавании. Однако широта охвата и колоссальный материал этого курса далеко 
превосходили возможности среднего студента, отчего случались курьезы. Как-то 
раз, когда Виктору Максимовичу понадобилось упомянуть поэтов Озерной школы 
Вордсворта, Кольриджа и Саути, какая-то туповатая студентка, сидевшая за пер-
вым столом и явно слышавшая эти имена в первый раз, попросила написать их 
на доске. Несколько раздраженный Виктор Максимович спросил у нее, на каком 
отделении она учится, и, услышав, что на английском, ответствовал так: «Я не буду 
писать для вас эти имена на доске, потому что если вы, учась на втором курсе 
английского отделения, никогда их не слышали, то они вам никогда и не при-
годятся». Но больше всего Виктора Максимовича сердило, что едва раздавался 
звонок, никто его уже не слушал, и невежливые студенты, с шумом толкая друг 
друга, выламывались из аудитории. Однажды он, что было для него достаточно
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необычно, даже произнес некую тираду, наподобие того, что, дескать, молодым 
людям следовало бы больше ценить, что профессор, известный своими трудами 
в области, которой посвящен настоящий курс, уделяет им время. Но то был глас 
вопиющего в пустыне. Однако на экзамене, которого студенты очень боялись, ока-
залось, что Виктор Максимович, вместо того чтобы мстить наглецам, всем ставит 
высшие баллы: «отлично» либо «хорошо». Меня заинтересовало, каким образом 
происходит дистрибуция отметок, показавшаяся мне неочевидной, и я специально 
задержался при подготовке своего ответа, чтобы понаблюдать за происходящим. 
Происходило же следующее. Студент начинал свой ответ, Виктор Максимович 
внимательно на него смотрел, и не успевал тот произнести несколько слов, как 
Виктор Максимович уже ставил оценку в его матрикуле и отпускал его с миром. 
Было совершенно очевидно, что уровни его и студентов настолько не имели ничего 
общего, что он просто не мог отличить хорошего ответа от плохого и ставил от-
метки по физиогномическим признакам, ориентируясь на ora vultusque: студенты 
с интеллигентными или хотя бы приятными лицами получали «пять», остальные 
же — «четыре». По благополучном завершении экзамена я попросил его сделать 
дедикацию на сборнике его теоретических статей, изданном в Петрограде в 1921 г. 
Надпись он сделал своеобразную: «...на память о теории литературы». 

Впоследствии мне довелось еще раз сдавать экзамен Виктору Максимовичу 
при поступлении в аспирантуру. Экзамен включал классическую латынь. Пред-
полагалось, что мне дадут отрывок Тацита, которого я перечитал за лето, но мне, 
обидным образом, дали всего лишь Цезаря. Когда я приготовился отвечать, кто-то 
из членов приемной комиссии предложил раздать текст всем ее членам, на что 
Виктор Максимович ответил: «Не стоит, мы же все Цезаря знаем наизусть». 

В годы, последовавшие за смертью Ахматовой, когда Виктор Максимович за-
нялся подготовкой тома ее стихотворений для «Библиотеки поэта», он много рас-
сказывал не только о ней самой, но и о десятых годах. «Все мы тогда вертелись 
под ногами», — как-то обронил он. К Гумилеву автор «Преодолевших символизм» 
относился, однако, как к «барабанному поэту» и к метафизической ноте в его 
творче стве, на которой как раз настаивала Ахматова, был нечувствителен. Но он 
охотно развеивал миф о «высокомерии» поэта и рассказывал, что в Париже с удив-
лением увидел однажды Гумилева, бегущего с толпой каких-то демонстрантов. 
Когда он спросил его, почему он с ними бежит, тот ответил что-то вроде того, что, 
мол, бегут люди, и он с ними побежал. Он подробно рассказывал об отношениях 
Иванова с Кузминым, в частности по поводу сделанного последнему Ивановым 
предложения — жениться на Зиновьевой, таким образом «искупив свой грех перед 
Божьей Матерью». Этого, по его словам, более чем толерантный художественный 
круг того времени все же вынести не мог. В то время как раз начался процесс 
Льва Гумилева, наследника по завещанию Ахматовой, против Ирины Пуниной, 
продавшей часть архива в московский ЦГАЛИ, а другую часть — в Публичную 
библиотеку, чтó Виктор Максимович, выступая в суде, причудливым образом срав-
нивал с тем, как если бы тело прекрасной женщины было разрублено пополам, 
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и голов а хранилась бы в Москве, а туловище — в Петербурге. В процессе, вызвав-
шем большие страсти, наряду с Виктором Максимовичем, выступали свидетелями 
мои друзья и знакомые: Анатолий Найман, с которым мы впоследствии разошлись, 
Михаил Ардов, с которым мы дружим по сей день, Эмма Григорьевна Герштейн, 
так что поневоле происходили какие-то совместные обсуждения. Тогда же я почти 
случайно обнаружил уникальные ахматовские материалы, которыми немедленно 
поделился с Виктором Максимовичем, что позволило ему включить в «Библиотеку 
поэта» десятка два неизвестных в то время стихотворений Ахматовой. 

Находка моя произошла таким образом. Как известно, компьютеров в то вре-
мя не существовало, и все мы пользовались услугами машинисток, составлявших, 
вместе с частными учительницами иностранных языков, почти что отдельный 
класс общества. В машинистки часто шли интеллигентные дамы без профессии 
или вдовы. Машинистки всегда были перегружены, и, даже имея двух или трех 
постоянных, часто приходилось искать новых. В какой-то кризисный момент 
в Рент геновском институте, где работала моя мама, мне посоветовали обратиться 
к жившей в соседнем доме (знаменитый дом 26/28 по Каменноостровскому про-
спекту) Н. Л. Дилакторской, которая рассказала мне о своих недолго продолжав-
шихся, но интенсивных отношениях с Ахматовой (в период между ее возвраще-
нием из Ташкента и Постановлением 1946 г.). Так или иначе, у нее имелись две 
толстые тетради стихов Ахматовой, переписанных ею с рукописей, с многочислен-
ными поправками рукой поэтессы (что дало возможность познакомиться со мно-
гими интересными, в частности бесцензурными, вариантами), а некоторые сти-
хотворения были и полностью записаны ею. Весь этот материал был, к счастью, 
проработан Виктором Максимовичем и мной, потому что после смерти Дилактор-
ской, переехавшей незадолго до этого в Таллин, ее родственники запечатали ее 
архив семью печатями. 

В работе над изданием Ахматовой в «Библиотеке поэта» Виктор Максимович 
сталкивался со множеством цензурных трудностей и как-то раз в сердцах обронил: 
«…А если они не согласятся, то пусть коснеют в своем невежестве», и, помолчав, 
добавил: «И мы вместе с ними». Так, ему, разумеется, не позволили ни упоминать 
расстрелянного Гумилева, ни ссылать ся на зарубежное, единственное то время из-
дание «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, с их богатейшим, в том 
числе текстологическим, материалом. Я уговаривал Лидию Корнеевну разрешить 
им пользоваться без библиографических отсылок — «Всё равно потом всё выяс-
нится, это будет к вашей вящей славе». — «Я не хочу ничего вящего, мне нужны 
точные библиографические указания». И она имела права это требовать. Еще од-
ной точкой соприкосновения была любовь к английским метафизическим поэтам, 
разделявшаяся и Иосифом Бродским, которому, когда я познакомил его с Виктором 
Максимовичем, тот предложил перевести их для «Л итературных п амятников» — 
труд, от которого после эмиграции Иосифа осталось лишь несколько блистатель-
ных переводов да несколько моих эссе о каждом из четырех главных поэтов этой 
школы.
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Новая фаза наших отношений с Виктором Максимовичем связана с нашим об-
щим интересом к средневековой поэзии. Я уже рассказывал, что в поздние годы 
Виктору Максимовичу захотелось, как бы завершая некоторый цикл, еще раз про-
читать в университете свой курс «Введения в литературоведение». Подобным же 
образом ему хотелось возобновить в Петербурге провансальские штудии. Когда 
мне довелось написать у М. К. Сабанеевой курсовую работу, основанную на срав-
нительном анализе двух старофранцузских поэтов, Виктор Максимович, прочитав 
мне практически курс лекций о поэзии трубадуров у себя на даче в Комарове, затем, 
когда я был на последнем курсе университета, поручил сотруднице Института язы-
кознания Е. А. Реферовской вести провансальский семинар с чтением трубадуров, 
с тем чтобы следующей осенью принять меня в аспирантуру в том же институте. 
На семинаре собралось несколько хорошо подготовленных романи стов — Г. Щер-
ба, М. Бородина, А. Черняк. Сама Е. А. Реферовская была ученицей Шишмарева, 
с некоторой романистической выучкой, но ее книги, в том числе по позднелатин-
скому синтаксису, получали на Западе плохие рецензии, что не мешало ей процве-
тать в советской науке — она была дамой партийной, а на заседаниях института 
умела «своими словами» пересказать только что услышанный доклад или сообще-
ние, проявляя якобы замечательную осведомленность в предмете. Поэзия была ей 
чужда, но занятия, происходившие у нее на дому, были, благодаря участию коллег, 
содержательными за счет, главным образом, лингвистиче ского анализа. 

С получением для меня аспирантского места возникли, однако, осложнения. 
Ко времени окончания университета я был у властей на довольно неважном сче-
ту, в частности — у меня был обыск. Пытаясь меня завербовать, органы столкну-
лись с отказом, я свободно общался с «иностранцами», был довольно тесно связан 
с одиозным Бродским. Загвоздка, как всегда, произошла на ленинградском уровне. 
Аспирантское место, выделенное в Москве, подлежало утверждению в колыбели 
революции, а именно в Василеостровском райкоме партии, к которому относился 
Институт языкознания. И вот там и произошло то, что по-итальянски называется 
sfiga, а моя няня называла непёрка: райком упорно не утверждал мою кандидату-
ру. Но Виктор Максимович не сдавался и сам отправился в райком. Вернулся он 
оттуда веселый и сообщил, что все в порядке: ему сказали, что из университета 
была получена плохая на меня характеристика, подписанная тогдашним деканом 
Б. Г. Реизовым, где мне вменялось в вину, что на каком-то поэтическом чтении я 
выступил в защиту, в передаче Виктора Максимовича, «поэта Кривулькина» — так 
академик расслышал имя Виктора Кривулина, чьим поклонником я никогда не был 
и «защищать» его мог разве что от недобросовестных нападок. Виктор Максимо-
вич сказал, что, несмотря на тяжесть преступления, ему, как он выразился, «с по-
мощью природной настойчивости и приобретенного авторитета» удалось меня от-
стоять. Совершенно очевидно, впрочем, что дело было не в «поэте Кривулькине», 
а в противостоянии КГБ. Трудно сказать, какие dei ex machina сыграли свою роль: 
может быть, КГБ не счел мой случай достаточно серьезным, а может быть, хоть 
райком и должен был подчиняться всесильному КГБ, я мог оказаться пешкой в их 
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соперничестве. Так или иначе, спустя немного времени после экзамена, о кото-
ром уже шла речь, Виктор Максимович с явным удовольствием говорил директо-
ру института А. В. Десницкой: «Подумайте, Агния Васильевна, у нас теперь есть 
соб ственный провансалист!» Агния Васильевна, албанист и индоевропеист, была 
дочерью известного критика и литературоведа Василия Десницкого, друга Горь-
кого и, как говорят, прототипа горьковского Клима Самгина. В детстве я видел 
его собирающим на пляже знаменитые коктебельские цветные камушки — агаты, 
сердолики, их у него была собрана замечательная коллекция. Жирмун ский мне 
рассказывал, что, когда, еще в старое время, Десницкий вышел из партии и Горь-
кий звал его обратно, тот отверг предложение, помянув пса, возвращающегося 
на свою блевотину. Агния Васильевна, в прошлом марристка, была, напротив, 
дамой партийной, что и давало ей возможность быть директором института, од-
нако это ее не спасло: настало время, и именно партийные коллеги добились ее 
смещения с директор ского поста. Она была, конечно, лучшим из директоров, воз-
можных в советскую эпоху — несмотря на давление со всех сторон, ей удалось 
собрать в институте сообще ство замечательных ученых: помимо В. М. Жирмун-
ского и И. М. Тронского там работали скандинавист М. И. Стеблин-Каменский, 
германисты С. Д. Кацнельсон и В. Г. Адмони, более молодой А. Либерман и много 
талантливой молодежи; помимо своих профильных областей, они занимались про-
блемами общей лингвистики, а некоторые и переводами. Из университета прихо-
дил Н. А. Мещерский, из Института востоковедения — И. М. Дьяконов. Сам же 
Виктор Максимович об институте коротко говорил: «Есть условия для работы — 
есть возможность заниматься наукой».

Приняв меня в аспирантуру и будучи моим подлинным руководителем, Вик-
тор Максимович, формально являясь не романистом, а германистом, вынужден 
был назначить моим официальным руководителем Е. А. Реферовскую. Забавно, 
что хотя в мою работу она не вмешивалась, после первого года аспирантуры она 
прибегла к весьма оригинальному способу проверить мои успехи. Она позвонила 
моей приятельнице Люде Штерн, с чьим отцом когда-то дружила, и поручила ей 
выведать у меня, как идут занятия. Люда, недолго думая, в свою очередь позвонила 
мне и спросила напрямик: «Провансальский знаешь?» — после чего мы долго хо-
хотали по поводу ее шпионской деятельности. Будучи, повторю, дамой партийной 
и, стало быть атеисткой, Елизавета Артуровна, видимо, не считала, что все тайное 
становится явным. Из своего упоминавшегося дела по обвинению в антисовет ской 
агитации и пропаганде в форме хранения русских книг, изданных за границей, 
я узнал, что Реферовская дала на меня довольно двусмысленные показания. К ее 
девяностолетию был подготовлен Festschrift, в котором я участвовать отказался.

В «провансалюзию», как выражалась С. В. Полякова, я ушел с головой и вско-
ре убедился, что «однообразие» поэзии трубадуров, о котором меня предупреждал 
Виктор Максимович, веривший старым ученым, — миф, выдуманный позитивист-
ски настроенными романистами. Новые, послевоенные подходы к средневековой 
поэтике, наряду с прекрасными новыми же изданиями, прояснившими множе ство 
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темных мест, позволили развеять этот миф окончательно. Как уже говорилось, 
в начале века трубадуры в Петербурге были в чести, и университетская библио-
тека и Публичная, а также личная библиотека Шишмарева, перешедшая в каби-
нет романской филологии филологического факультета, располагали солидным 
запасом книг, который мне удалось дополнить новой литературой. Я бесконечно 
полюбил трубадуров, в особенности поэтов «темного стиля». Виктор Максимович 
пристально наблюдал за моей работой, и, когда я зимними вечерами навещал его 
на даче, разговоры о средневековой поэзии и поэтике переходили в его воспоми-
нания о Серебряном веке или об истории его отношений с формалистами — о его 
обиде на Эйхенбаума, до этого одного из ближайших друзей, который в 1922 г. 
выпустил книгу об Ахматовой с двусмысленным посвящением «другу Виктору», 
причем все знали, что имеется в виду Виктор Шкловский. Виктор Максимович го-
ворил, что в двадцатые годы он разочаровался в занятиях теорией литературы и по-
этикой и обратился к лингвистике, в частности к немецкой диалектологии, собрав 
и обработав огромный материал, успев сделать это до того, как немецкие колонии 
в Поволжье были уничтожены в начале Второй мировой войны, — совсем недавно 
усилиями его дочерей вышел альбом фотографий, сделанных в экспедиционных 
поездках в тридцатые годы.

К концу аспирантуры я написал о языке трубадуров диссертацию, которую 
Виктор Максимович читал уже в больнице и успел написать о ней отзыв. Впо-
следствии Нина Александровна, его вдова, рассказала мне, что Виктор Максимо-
вич спрашивал: «Как мой Вениамин?» Защита состоялась спустя два месяца по сле 
его смерти, а через несколько лет я переработал диссертацию в книгу «Язык тру-
бадуров», которую посвятил памяти Учителя.

Нина Александровна не только завершила работу над изданием Ахматовой 
в «Библиотеке поэта», но и выпустила обширное собрание сочинений Викто-
ра Максимовича. Она пережила мужа на двадцать лет, и темным осенним вече-
ром, выходя с филологического факультета, была сбита машиной на Универси-
тетской набережной. Второго августа, в день рождения Виктора Максимовича, 
когда-то собиравший много друзей, коллег и учеников, я продолжаю приходить 
на комаровскую дачу к его дочерям — последние годы я был там единственным 
гостем.

Учителя: семитология

Интерес к Библии в сочетании с моими иудейскими корнями заставил меня об-
ратиться к семитским языкам, которыми я начал заниматься в бытность в аспиран-
туре (Институт языкознания выделял тогда аспирантам средства для оплаты з анятий 
по изучению дополнительных языков). Как и на филологическом факультете, эпоха 
выдающихся ориенталистов, составлявших славу Восточного факультета, к этому 
времени ушла в прошлое, но здесь преподавали их ученики и наследники их шко-
лы. Арабской грамматикой я стал заниматься с одним университетским а рабистом, 
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чья судьба довольно замечательна. Разочаровавшись в науках в эпоху пере стройки, 
он эмигрировал в Южную Америку, где поселился в тропическом лесу и стал жить 
натуральным хозяйством. Доисламскую арабскую поэзию мы читали с А. А. До-
лининой, которая вела уроки по собственным обветшавшим конспектам занятий 
с корифеем русской арабистики Игнатием Юлиановичем Крачков ским. Правда, 
а утентичность самих этих текстов ставится в последнее время под сомнение.

Древнееврейской грамматикой я занимался у Гиты Менделевны Глускиной, 
одной из трех дочерей раввина. Она специализировалась в области средневеко-
вой еврейско-андалусийской литературы, тоже давшей замечательную поэзию, 
которую мы под ее руководством изучали и которая, как одно время полагали, 
вместе с арабо-испанской поэзией могла повлиять на возникновение поэзии 
трубадуров на соседнем юге Франции. (Сестра Глускиной, историк-античник, 
была замужем за И. Д. Амусиным, о котором немного ниже, другая же сестра, 
в отличие от осталь ных, взамен плодов учености родила сына — Шуру Минца, 
ставшего танцовщиком Мариинского театра, потом American Ballet Theatre. Мать 
и сын уехали в Америку, и я снова встретился с Шурой в начале девяностых го-
дов, когда он работал во флорентийском Teatro Comunale. Шура в то время уже 
болел, и когда мы с ним ходили по флорентийским церквям, мне была непривыч-
на серьезность этого человека, который прежде слова не мог сказать без шутки. 
Вскоре он умер.)

Древнееврейские тексты, преимущественно библейские, мы читали с Исааком 
Натановичем Винниковым, колоритнейшим профессором с русским выговором 
местечкового еврея. Это было подлинным удовольствием: помимо широкой фи-
лологической образованности (восходящей, по-видимому, к традиционной еврей-
ской), Винников обладал обширными знаниями в области этнографии (им, в част-
ности, описан диалект и обычаи бухарских арабов), а стиль его преподавания был 
окрашен типичным еврейским юмором. Особенно памятны занятия, на которых 
мы с ним читали и комментировали Книгу пророка Иезекииля. Тогда же я подру-
жился с Иосифом Давидовичем Амусиным. По образованию античник, он всегда 
хотел заниматься гебраистикой. В молодости он успел какое-то время посидеть, 
а послевоенное открытие кумранских рукописей предоставило ему замечатель-
ную возможность погрузиться в любимый предмет. Впервые я с ним встретился 
еще студентом, по делу весьма необычному. У музыковеда М. С. Друскина, брата 
философа Я. С. Друскина, с которым я был тесно связан, я познакомился с компо-
зитором Галиной Уствольской, сочетавшей невероятную стеснительность (мешав-
шую, наряду с ее авангардными установками, исполнению ее вещей) с известной 
экс травагантностью. Как-то раз она созналась, что пишет сочинение, для которо-
го ей необходим текст Молитвы Господней на арамейском языке, то есть «такой, 
как его произносил Христос». Впоследствии я познакомился с научной реконс-
трукцией арамейского Евангелия, кроме того, для этих целей можно было огра-
ничиться транскрипцией древнего сирийского перевода — Пешитты. Но то гда я 
этого не знал и обратился к Иосифу Давыдовичу, который отнесся к просьбе очень 
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с ерьезно, но пока он делал собственную свою реконструкцию, Уствольская успела 
от своего замысла отказаться. 

Надо заметить, что у Иосифа Давыдовича был весьма обширный круг зна-
комств, куда входили Ахматова и Н. Я. Мандельштам. Когда в Петербург приез-
жал Аверинцев, который обыкновенно останавливался у меня, мы вместе наве-
щали Иосифа Давыдовича. Он очень мне помог, когда я писал работу об оглядке 
жены Лота. Разбирая средневековые талмудические комментарии к библейскому 
стиху, он шутливо приговаривал: This is my lot. Каждую весну мы с ним советова-
лись по поводу выписки книг. Дело в том, что в советские годы ученые, имевшие 
степень доктора, обладали замечательной привилегией — они могли выписывать 
на небольшую сумму — 30 долларов — книги из-за границы, оплачивая их по офи-
циальному, сильно заниженному курсу (доллар официально оценивался в 70 копе-
ек, а на черном рынке стоил в 3—4 раза больше). Книг я таким образом получал 
довольно много — несколько знакомых докторов отдали мне свое право выписки. 

Учителя: alii aliaeque

Семитологические мои штудии были подкреплены несколькими поездками 
в Среднюю Азию, где я погрузился в глубоко традиционный мир бухарских евре-
ев, к сожалению вырождающихся из-за перекрестных браков. В Самарканде, куда 
я был приглашен на месяц читать курс об Ахматовой, студентов на второй день 
занятий погнали на хлопок, и я смог не только объехать памятники, но и пожить 
в Бухаре и даже добраться до Хивы, а по окончании курса отправился в Душанбе, 
где я познакомился с Владимиром Танчуком — удивительным человеком, владев-
шим широким спектром знаний и умений — восточными единоборствами, йогой 
и санскритом, который сам он, будучи учеником Т. Я. Елизаренковой, освоил на- Елизаренковой, освоил на-Елизаренковой, освоил на-
столько, что мог на нем не только читать, но и писать. Всему этому он обучал ком-
плексно, по собственной системе; учение было тяжелым. Санскрит он преподавал 
не на западный манер, а по весьма эффективной традиционной индийской систе-
ме, чтó мне очень нравилось. Там, в Душанбе, я стал его учеником, потом мы про-
должали заниматься в Москве до самой его эмиграции в начале 80-х гг., а однажды 
он вместе с семьей долго гостил у меня на даче. Полностью ориентированный 
на индийскую культуру, Володя, тем не менее, считал себя в долгу перед Россией 
и, прежде чем ее покинуть, собрал интересный сборник пословиц, который впо-
следствии выпустил книгой в Америке. Из Нью-Йорка, где он поселился, он часто 
ездил в Индию и стал в конце концов профессиональным астрологом индийской 
школы со всемирной клиентурой. 

В первую же мою поездку в Тарту я пошел к Мазингу — человеку, в Эстонии 
легендарному — поэту, ориенталисту, переводчику Библии, фольклористу, куль-
турному антропологу. В Советской Эстонии этот ученый-энциклопедист, доктор 
теологии оказался невостребован ни в университете, ни в консистории. Что-то он 
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зарабатывал переводами, но больше читал и писал, а дом держался на его жене 
Эхе, женщине очаровательной и веселой, самоотверженно работавшей медицин-
ской сестрой в поликлинике. Первая наша встреча состояла, как в театре Чехо-
ва, из пауз — мы говорили по-русски, а Уку, знавший множество языков, лучше 
на них писал, чем говорил (его немецкий, как я уже упоминал, был стилизован 
под язык Гриммельсгаузена, английский тоже был очень своеобразным). Отноше-
ния наши оживились, когда мы начали переписываться по-английски, и по любому 
научному вопросу, который мы обсуждали, у него всегда были интереснейшие со-
ображения; письма свои он писал красивейшим почерком, строчки тесно примы-
кали друг к другу, а поля были выровнены слева и справа — это был подлинный 
«манускрипт». Собственная мифология Уку, внутри которой сам он был «зеленым 
драконом» (об этом у него есть стихотворение, которое он перевел на английский 
язык), включала неприятие индоевропейских языков, якобы провоцирующих кате-
гориальное мышление и жестко рассекающих мир на элементы. Индоевропейским 
языкам он противопоставлял континуальное, как сказал бы Налимов, сознание но-
сителей таких языков, как индейские или угро-финские, и когда я однажды пришел 
к нему в свитере, пленившем меня своим мерцающим узором — я купил его в Тал-
лине на последние остававшиеся в поездке деньги (ради этой покупки пришлось 
пожертвовать обедом), — Уку сказал, что таким узором вяжут только на острове 
Муху и он-то и выражает финно-угорское мышление. 

Бывая в Тарту, я приходил к Уку каждый день, а однажды он вместе с Эхой 
гостил у меня в Петербурге, и мы вместе ходили в Институт востоковедения, где 
ему нужно было посмотреть эфиопские рукописи, ездили к Амусину и к Исидору 
Левину — фольклористу, ученику Уку, которого он прятал в своем доме от немцев 
во время войны. После этого Левин прошел немецкие лагеря. Как и Мазинг, в со-
ветских условиях он постоянно оставался невостребованным. В Педагогическом 
институте, куда его допустили ненадолго преподавать немецкий язык, Левин начал 
с того, что представил студентам карту единой Германии. Как уникального специ-
алиста, его оценили в Армении и в Таджикистане — академии наук обеих стран 
пригласили его возглавить работу по составлению сводов национального фолькло-
ра. (Когда мы встретились в Таджикистане в упоминавшуюся мною поездку, и он 
показал мне впечатляющие результаты налаженной им работы.) К сожалению, вы-
пущены были лишь первые тома этих трудов — после обретения этими странами 
независимости им было уже не до фольклора. Не получила развития и намечавша-
яся в Страсбурге работа по изучению еврейской этнографии и фольклора на идиш, 
в области которых познания Исидора Геймовича уникальны.

Тогда же, в семидесятые годы, я познакомился в Эстонии еще с одним замеча-
тельным человеком — Рамом Микаэлом Таммом. Эстонец, в 1939 г. он успел спас-
тись от советской аннексии, уплыв в Германию «на последнем пароходе» (все, кто 
бежал и тогда, и во время революции, рассказывали, что они уезжали «на последнем 
пароходе», который неминуемо бы потонул, если бы это было так; но Уку Мазинг 
на действительно последней пароход опоздал и оказался в СССР). В Германи и Рам 
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п рожил полтора десятилетия, занимаясь йогой, санскритом и индийской философи-
ей; круг его связей в этих и подобных областях был очень широк. Там он создал 
собственное направление философии, основанное на Адвайта-веданте (в свою оче-
редь, восходящей к толкованию Упанишад), а также буддийской шуньявады (мадхъ-
ямаки), названное им «Теория нуль-гипотезы» (Null Hypothesis Theory). В середине 
пятидесятых годов он собрался переехать в Индию, но решил по дороге заехать в Эс-
тонию, чтобы повидать родных. Здесь он был интернирован и поселен в глухой де-
ревушке без права ее покидать; от принятия советского гражданства он категориче-
ски отказывался. Конечно, он стал известен, особенно среди «ищущей» молодежи, 
не только по всей Прибалтике, но и в Москве и Ленинграде; стал к нему приезжать 
и я. Приветствовали мы друг друга мантрой «Ом Рама Тамм», общались по-англий-
ски и по-немецки — по-русски он знал только два слова: сметана и хватит. Когда 
в середине семидесятых годов дверцы мышеловки стали приоткрываться, перед од-
ной из наших с ним медитаций он предложил попробовать получить ответ на вопрос 
об эмиграции; ответ был недвусмысленно положительным, и я, как тогда делали, 
попросил израильских друзей прислать ему вызов якобы от родственников (в офи-
циальном обращении к властям была стандартная фраза — «надеемся, что после 
всего пережитого вы дадите разрешение на воссоединение нашей семьи», причем 
обе стороны прекрасно знали, что это фикция). Здесь мы перешли в область фи-
лософии, что же касается санскрита, тут произошел любопытный казус. Поначалу 
Раму разрешения на выезд не давали, потом, когда я показал Володе Танчуку одну 
его санскритскую мантру, он в ней поправил ошибку, и Рама немедленно выпустили 
(другую, существенную ошибку в санскрите он нашел в книге Семенцова). Вслед 
за Рамом отправился самый преданный ему литовский ученик, который перевел 
на английский язык и напечатал в Америке его трехтомную «Теорию нуль-гипоте-
зы». Возможно, я оказался восприимчив к его учению еще и потому, что оно отчасти 
перекликалось с основами философии моего учителя Я. С. Друскина (воздержание 
от суждения, кеносис, одностороннее синтетическое тождество).

Добавлю, что параллельно с университетом, о котором я храню благодарную 
память, я проходил и другие «университеты». Очень много давало мне общение 
с филологами старшего поколения, бывавшими у нас дома, — и знаменитыми, как 
Б. М. Эйхенбаум, Ю. Г. Оксман, В. Б. Шкловский, и менее заметными, но хранящи-
ми старые добрые традиции. Общением этим я обязан моему отцу, чьи марксист-
ские установки я отвергал с юношеским радикализмом, недооценивая, например, 
что, учась в аспирантуре, он прошел текстологическую школу пушкинистов стар-
шего поколения, послужившую ему в книге о рукописях П ушкина2. С Я. С. Друс-
киным, препоручившим мне для разбора, публикации и исследования хранивший-
ся у него обэриутский архив, я прошел систематические курсы философии, теоло-

2 Мейлах Б. Художественное мышление Пушкина как творческий процесс. М.; Л.: Изда-
тельство Академии наук СССР, 1962.
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гии и частично — теории музыки. Еще одной школой был Эрмитаж, по которо-
му я могу ходить, что называется, «с закрытыми глазами», а в доме А. Н. Изерги-
ной я тесно общался с группировавшимися вокруг нее эрмитажными историками 
искусства. Советоваться по поводу своей дипломной работы я ездил в Москву к 
Вяч. Вс. Иванову и Т. Я. Елизаренковой, принадлежавших к кругу ученых, оказав-
ших на меня большое влияние. 

Научный климат конца 60-х — начала 70-х гг. во многом определяли эти люди 
и их коллеги, составившие то, что сегодня называется «тартуско-московской се-
миотической школой» — сообщество талантливых людей, ранее объединенных 
в Москве широкими общими научными и культурными интересами, которые ста-
ли каждое лето собираться в организованных Ю. М. Лотманом «Летних школах 
по вторичным моделирующим системам» или, проще, в «летних школах семи-
отики». Труды этих школ печатались в сборниках, носивших греческое название 
Σημειωτική. Забавно, что ими интересовались даже монахи Печерского мона-
стыря, произносившие, однако, название на византийский лад: «симиотики». Нет 
нужды перечислять участников летних школ — они хорошо известны, но наиболь-
шее значение имело, может быть, присутствие Вяч. Вс. Иванова, как всегда много 
и интересно выступавшего, и, напротив, почти никогда не читавшего даже своих 
докладов В. Н. Топорова — он говорил, главное на этих встречах — кулуарное 
общение. Летние школы происходили сначала в Кяэрику — спортивном лагере 
университета, потом были перенесены в Тарту, последнее состоялось в Москве 
и, кажется, не летом, а зимой. После смерти Юрия Михайловича Лотмана тома 
«Семиотики» становились все тоньше и тоньше, пока не прекратились совсем. Не-
которые участники летних школ эмигрировали, у кого-то осложнились отношения 
с коллегами. Постоянными участниками школ были Д. М. Сегал, блистательные 
лингвисты И. И. Ревзин и Б. А. Успенский. С самим же Лотманом я познакомил-
ся еще студентом — вскоре после того, как мною был открыт архив обэриутов. 
Лотман уже тогда был легендарной личностью и обладал огромной харизмой. 
Впо следствии я множество раз его видел и слушал — и его, и Вяч. Вс. Иванова 
доклады и лекции доставляли настоящее наслаждение, не меньшее, чем общение 
с ними. Конечно же, к числу моих учителей я отношу их обоих, и В. Н. Топорова, 
общение с которым, из научного3 скоро перешедшее в дружеское, продолжалось  
до самой кончины замечательного ученого.

К тому же кругу принадлежал и фольклорист и исследователь мифологии 
Е. М. Мелетинский. И в том, что он писал о своем военном опыте, и то, что рас-
сказывал об опыте лагерном, только подтверждало мои собственные наблюдения: 
меня глубоко впечатляло его стоически-спокойное отношение к безумию мира — 
безумию, которого он видел так много, но чьего агрессивного вторжения внутрь 
себя не допускал.

3 См. нашу статью «Ахматова и Данте» в этой книге. Для энциклопедии «Мифы народов 
мира» нами также совместно написана статья «Круг».
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Другая его черта — подлинный космополитизм. В «Гэндзи-моногатари» он 
находил общие черты с Прустом; когда я жил несколько лет в Кайенне и собирал-
ся поехать в соседнюю Бразилию, он свел меня со своими тамошними коллега-
ми, а когда отправлялся в Японию, он и там рекомендовал мне своих друзей. Его 
можно было бы сравнить со Стивой Облонским: по поводу своего героя Толстой 
замечает, что самые разные люди от министра до швейцара, с которыми он был 
в наилучших отношениях, вероятно, очень бы удивились, узнав, что у них есть 
общий добрый знакомый. Применительно же к Елеазару Моисеевичу на их место 
можно было бы, например, поставить камчатских коряков, которых он навещал 
и чьи мифы исследовал, а в качестве их антиподов, скажем, Надежду Яковлев-
ну Мандельштам или каких-нибудь наших итальянских или американских коллег, 
с которыми поддерживал дружбу. 

К сожалению, мне не довелось быть на летней школе семиотики, на кото-
рую приезжал тот, кого все мы считаем нашим учителем — Р. О. Якобсон. Еще 
в 70-е гг., когда все мы увлекались открытыми де Соссюром анаграммами — спо-
собом шифровки, например, священного имени или ключевого слова в древних, но 
и в новых поэтических текстах, я написал об этом по-французски статью и попро-
сил Стива Руди, ученика Якобсона, приезжавшего в Петербург, показать ее мэтру. 
Тот статью одобрил (хотя, по словам Стива, мой французский язык показался ему 
несколько вычурным) и послал ее в журнал «L’Homme», где она и была напечата-L’Homme», где она и была напечата-’Homme», где она и была напечата-Homme», где она и была напечата-», где она и была напечата-
на. С этого началось мое знакомство, тогда еще заочное, с Романом Осиповичем. 
В начале осени, кажется, 80-го года, когда москов ские друзья сообщили мне, что 
приезжает Якобсон, я немедленно выехал в Москву из Крыма, где тогда находился. 
Н. И. Харджиев, которому я сразу позвонил в Москве, попросил меня пойти вместе 
с ним к Якобсону в гостиницу в начале Тверской, что мы и сделали на следующее 
утро. Роман Осипович и Кристина Поморска (одна из самых прелестных женщин, 
каких я встречал) должны были лететь в Тбилиси на психологический конгресс. 
Оказалось, что из Москвы заказан специальный чартерный рейс и что в самолете 
множество свободных мест — мне тут же предложили лететь с ними. В самолете, 
дорогой и туда, и обратно, мы сидели с Романом Осиповичем — редкостная воз-
можность разговаривать с ним по нескольку часов (замечу, что в Москве доходило 
до смешного: коллеги оспаривали друг у друга честь везти Якобсона в аэропорт 
на основании заслуг предков). Любопытнейшая деталь — едва ли кому-нибудь еще 
доводилось услышать от Романа Осиповича эти слова: когда мы расположились 
на своих местах и по радио раздался голос стюардессы, объявлявшей условия по-
лета, лицо Романа Осиповича осветилось, и он сказал: «Как приятен русский язык 
с грузинским акцентом! Так говорили мои учителя в Лазаревском институте...» 
Роман Осипович рассказывал о своей московской юности и, что меня особенно 
интересовало, о футуризме. Меня он расспрашивал о моей работе, и с особым при-
страстием — о пребывании в России Кирилла Федоровича Тарановского, который 
незадолго до этого провел в России целый год. Замечу, что работы Тарановского 
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в области мандельштамоведения оказали на нас в свое время большое влияние, но 
общаться с ним, как и ожидал Роман Осипович, большинству из нас было трудно. 
В Тбилиси нас встречали Вяч. Вс. Иванов с женой, Тамаз Гамкрелидзе, и общение 
продолжалось на конгрессе, вокруг конгресса, в домах грузинских друзей. Роман 
Осипович сделал доклад, во время которого я обратил внимание на жестикуля-
цию, которой он сопровождал свою речь, словно дирижировал своими мыслями. 
По возвращении в Москву в академической гостинице, где стояли Роман с Крис-
тиной (он просил коллег называть его по имени), был устроен прощальный ужин, 
во время которого он рассказал о своем поспешном бегстве из Норвегии перед 
германским вторжением в нейтральную Швецию и о морском путешествии в Аме-
рику на пароходе, который год спустя подорвался на мине и затонул у норвежских 
берегов. Прощаясь, Роман Осипович расцеловался с каждым из нас, а через год 
его не стало. Кристина, с которой мы очень подружились, еще раз или два воз-
вращалась в Москву, где мы с ней проводили довольно много времени, ходили 
к Харджиеву, ездили в Академию наук, пировали накануне ее отъезда в довольно 
большой компании у Михайловых. А через несколько лет ушла и Кристина. О Ро-
мане Осиповиче мы впоследствии много говорили с тоже уже покойным Стивом 
Руди, близким им человеком и редактором его Собрания сочинений.



СОФИЯ ВИКТОРОВНА ПОЛЯКОВА,
или об одном прециозном идеолекте*

Летом 1962 г. я поступил на романское отделение Петербургского (тогда Ле-
нинградского) университета. В сентябре, когда должны были начаться занятия, 
студентов, как тогда водилось, посылали «на картошку» — на целый месяц. Узнав, 
что меня отправляют в колхоз, расположенный неподалеку от дачного местечка 
Соснова, Гена Шмаков, мой старший приятель, только что окончивший тогда клас-
сическое отделение того же университета, сказал, что по воскресеньям он ездит 
в Сосново к друзьям на дачу и что могу туда приехать и я.

Условия в колхозе были чудовищные — холодно, голодно и очень грязно. Сен-
тябрь выдался мокрый, и когда переставал дождь, мы, копошась в жидкой грязи, 
в которую превратились поля, выискивали редкие корнеплоды. В первое же вос-
кресенье я отправился в Сосново и по указанному адресу нашел дом, принадле-
жавший, как оказалось, Гениному университетскому преподавателю — античнице 
и византинистке Софии Викторовне Поляковой. Визит начался, как в русской сказ-
ке, с долгожданной ванны, которую я смог, наконец, там принять — С. В. потом 
всю жизнь вспоминала, что на запястьях у меня проходила четкая граница, ниже 
которой шла кожа, потемневшая от грязи. После ванны началось застолье, во вре-
мя которого я обратил внимание на причудливый язык, на котором изъяснялись 
сама С. В., Гена и окружающие, — о нем я расскажу подробнее немного позже. По-
настоящему же интересны были разговоры, которые велись за столом — можно 
сказать, что в мировой культуре С. В. и ее гости чувствовали себя дома.

Я стал приезжать в Сосново каждое воскресенье, а с началом занятий стал по-
сещать С. В. и в городе. Вскоре мне страстно захотелось учиться у С. В. древнегре-
ческому языку, несмотря на то что Гена предупреждал меня, что в течение первого 

* «Русская антропологическая школа». Труды. Вып. 6. М.: РГГУ, 2009. С. 268—271; Лес-
ная школа. Материалы VI летней школы по русской литературе на Карельском перешейке. 
Поляны (Уусикиркко), 2010. C. 173—185.
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года заниматься придется по шесть часов в день. Мы начали заниматься с Софией 
Викторовной — подробнее о наших занятиях рассказано выше.

Пока я учился у С. В., она иногда проводила занятия у себя дома на Казанской 
улице (тогда — улица Плеханова), в квартире, которую делила с И. В. Феленков-
ской, филологом-классиком по образованию, преподававшей, однако, немецкий 
язык, которым тут же начала со мной заниматься. Кроме дам, в той же кварти-
ре жил человек посторонний — какой-то советский писатель, заочно именуемый 
«Бальзак». И у С. В., и у Ирины Владимировны были собаки — у первой два сет-
тера (одного из них звали странным именем Челевик — ласкательное имя, опять-
таки в манере С. В., было Сялик), у второй — две колли, которых С. В. немного 
презирала, говоря, что в их вытянутых черепах помещается мало мозгов. Годами, 
приходя в этот дом (а потом в квартиру неподалеку от Сенной площади, куда все 
переехали с Казанской) — в гости, на новогодние праздники или просто так, пер-
вое, что я слышал за дверью, нажав на кнопку звонка, был лай собак, потом голос 
«бабы Сони» (или просто «Бабы», как она разрешила себя называть), их урезони-
вающий: «Уймитесь, идиоты несчастные!» Дверь распахивалась, собаки кидались 
целоваться, С. В. их оттаскивала, и тогда уже можно было здороваться и нам. Когда 
приходили «чужие», собак запирали в одной из комнат, а если те оттуда вырыва-
лись, С. В. кричала громовым голосом: «Кто выпустил этих евреев из плена?!» 
В Соснове знаменитый Челевик однажды потерялся, это было большое горе, но 
поразительным образом, проделав под сотню километров, он сам разыскал дорогу 
в город и спустя несколько месяцев появился на Казанской. После смерти обоих 
сеттеров С. В. породистых собак уже не держала, но, сжалившись, приняла в дом 
бездомную собачку, по этой причине получившую имя «Фортуна», сокращенно 
«Фарта». В доме также жила кошка Фрося, а одно время С. В. дружила с вол-
ком, потом с росомахой, которых навещала в зоологическом саду. Что же касается 
«Бальзака», от него удалось избавиться, совершив квартирный обмен, в результате 
которого в доме поселились близкие люди — ныне здравствующая дальняя кузи-
на С. В. Лиля, а в комнате выехавшей Ирины Владимировны стал жить наш об-
щий друг, замечательный знаток французской литературы и мой будущий соавтор 
по п ереводам трубадуров Надежда Януарьевна Рыкова. В молодости Н. Я. перебо-
лела тем, что сегодня называют вульгарным социологизмом, от которого радикаль-
но излечилась в казахстанской ссылке, однако сохранила острый интерес к поли-
тике и, как и Лиля, внимательно следила за текущими событиями — обе видели их 
в самом мрачном свете (Н. Я., в частности, принадлежит афоризм: «Привыкнуть 
можно ко всему, кроме клопов и большевиков»). Поскольку же я, напротив, газет 
никогда не читал, наши встречи обычно начинались с «политинформации» (забав-
но, что когда я в перестроечные годы регулярно сотрудничал с Би-би-си, главным 
источником «политпросвета» для меня служили эти кухонные посиделки). Надеж-
да Януарьевна имела склонность вести нескончаемые споры по таким актуальным 
проблемам современности, как, например, крестьянский вопрос или судьба проли-
вов Босфора и Дарданелл. Вот типичная сцена тех времен: 
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Н. Я., жестикулируя и разглагольствуя пронзительным голосом, доказывает свою 
правоту. С. В., не без язвительности, ей возражает. Н. Я. еще больше расходится, хва-
тает толстую книгу и, ударяя ею о край стола в такт речи, кричит: «НикогдА не нАдо 
ничегО обострЯть!» — С. В., широким жестом словно приглашая весь мир в свидете-
ли: «Но Вы же, Надя, первая и обостряете!» 

Забавный случай, связанный с обеими дамами, произошел, кажется, в 1964 г., 
вскоре после скандала на выставке в московском Манеже, куда пожаловал Ники-
та Хрущев и, пораженный скульптурами Эрнста Неизвестного, обозвал его «пи-
дарастом», что было опубликовано «в независимой, но близкой к коммунистам» 
газете «Правда». Именно в те дни С. В. читала на секции переводчиков в Союзе 
писателей свои тогда еще не изданные переводы «Пёстрых рассказов» Элиана, где, 
в частно сти, говорится о некоем Мегабизе, который, посетив художника Зевксиса, 
«похвалил посредственные картины и не одобрил выполненных с тщанием» и ко-
торого «подмастерья, растиравшие Зевксису краски, подняли за это на смех; Зевк-
сис же сказал: “Когда ты молчишь, Мегабиз, эти юноши восхищаются тобою, так 
как видят твою богатую одежду и слуг, а когда пускаешься в рассуждения об ис-
кусстве, презирают тебя. Если хочешь сохранить к себе уважение, сдерживай язык 
и не суди о том, к чему не имеешь касательства”». Едва С. В. закончила чтение 
этого отрывка, который все с большим удовольствием молча соотнесли с недав-
ним скандалом, как в наступившей тишине раздался тот же пронзительный голос 
Надежды Януарьевны: «Очень актуально!» Надо заметить, что по тем временам 
достаточно было бы чьего-то доноса, и книга С. В. не увидела бы света. К счастью, 
этого не произошло, и в последующие годы С. В. издала еще несколько «Литера-
турных памятников». Настоящий же скандал связан был с ее переводом памят-
ника, у клончиво озаглавленного ею «Византийские легенды». С опозданием — 
книга уже вышла и была мгновенно распродана — «легенды» были разоблачены 
как жития византийских святых, каковыми и являлись, и могли быть переизданы 
уже только в эпоху перестройки. После этой истории С. В. долго в «Памятниках» 
не печатали — она говорила, что ее основным жанром стал жанр заявки. С. В. пере-
водила позднеантичные и византийские романы и сатирические диалоги, а также 
издала в своем переводе важнейший памятник латинского средневековья — «Де-
яния римлян». А недавно ученица С. В. — Г. Е. Лебедева выпустила мемориальное 
п ереиздание ее перевода «Повести об Исминии и Исмине» византийского писате-
ля Евмафия Макремволита; перевод сопровождается исследованием С. В. и воспо-
минаниями о ней нескольких друзей и коллег.

Особую нетерпимость С. В. проявляла к любому культу, неумеренному вос-
торгу, к наукообразию и напыщенности и т. п. — справедливости ради надо ска-
зать, что иногда она подводила под эти рубрики и чье-либо подлинное восхище-
ние кем-то или чем-то, ею не разделяемое. Как-то раз мне попалась у букиниста 
инкунабула Гомера (тогда такие книги можно было купить за бесценок), и я, со-
орудив витиеватую греческую дедикацию, подарил ее С. В. Подарок у нее энтузи-
азма не вызвал — в дедикации она поправила ошибку и заметила, что вообще-то 
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с овременные издания лучше. Не вызвали у нее восторга и гастроли афинского 
театра с какой-то знаменитой актрисой, представлявшего древнегреческие траге-
дии на новогреческом языке — особенно ее раздражало щелевое произношение 
тэты, и она с отвращением повторяла: th, th... Оба — она и Гена — очень смея-
лись и по поводу письм а, которое я им обоим написал после первого года наших 
занятий, когда совершал плавание по Северному морскому пути, — письмо это я 
по наивности сопроводил эпиграфом из Горация: O navis, referent / in mari te novi / 
fluctus…, что они сочли (справедливо) достаточно комичным. Что касается Гены, 
я был впоследствии отомщен. Годы спустя, когда он из эмиграции послал С. В. 
свою фотографию в нью-йоркской квартире с припиской: «на камине — рисунок 
Бенуа», С. В., сочтя это моветоном, незамедлительно послала ему свою, приписав: 
«В кармане — сто рублей».

Точно так же посмеивалась С. В. над Зайцевым, именовавшим университетский 
кабинет античной филологии «священным» (странным образом не замечая иронии, 
вероятно слишком прямолинейной, которую Александр Иосифович вкладывал в эти 
слова). Надо признать, что с университетскими коллегами-классиками отношения 
у С. В. были натянутые — не касаясь уже упоминавшихся прекрасных филологов, 
среди коллег были и люди совсем другого толка, в том числе дама, которой, по ее 
рассказам, И. М. Тронский с натяжкой поставил на выпускном экзамене тройку, за-
явив, что делает это — только потому, что ей, конечно, нико гда никому не придется 
преподавать древние языки; однако, будучи взята кафедру «по партийной линии», 
она всю жизнь занималась именно этим. О подобных «маловысококвалифицирован-
ных» коллегах С. В. с характерным гиперболизмом утверждала, что они безграмотны 
настолько, что даже в том единственном случае, когда им приходится что-то писать, 
а именно расписываться в ведомостях о получении зарплаты — они и этого сде-
лать не в состоянии и просто ставят кресты. В совет ской университетской практике 
нормой была профанация науки, когда преподаватели, не имеющие к ней никакого 
отношения, из карьерных соображений в массовом порядке защищали бессмыслен-
ные диссертации младограмматического толка о каких-то «функ циональных сти-
лях», или, как называл подобного рода работы Жирмунский, — «О конструкциях 
типа mit с дательным падежом» (предлог mit только с дательным и употребляется). 
От кафедры С. В. все более отдалялась и, будучи специалистом по византийскому 
средневековью, с годами сосредоточила преподавание на историческом факультете, 
где обучала студентов-византинистов и где я у нее и учился.

С. В. забавно рассказывала историю о московской коллеге, которую уличила 
в плагиате — та не нашла ничего лучшего, как начать ее самое обвинять в идео-
логических ошибках, а именно не в чем ином, как в кантианстве, и никак не могла 
понять ответных доводов С. В.: значит, зловредные эти ошибки перешли таким 
образом и в плагиат. Однако другой плагиат, более зловещий, был, по ее рассказам, 
совершен в сталинские годы одним из университетских преподавателей, которо-
му удалось получить в спецхране рукопись репрессированного С. Я. Лурье. Зато 
безмерным уважением С. В. пользовался Андрей Николаевич Егунов — античник 
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и замечательный поэт, много лет проведший в лагерях, и мы вместе с нею ездили 
в конец Васильевского острова к нему в гости. Мы часто повторяли его стихи (осо-
бенно третью строку): 

Нанюхался я роз российских
и запахов иных не замечаю.
Я не хочу ни кофию, ни чаю.
Тот, кто нанюхался российских роз —
тому весь мир ответ, а не вопрос.

С. В. великолепно знала русскую поэзию — она подготовила издание Со-
фии Парнок, писала о ней, о Цветаевой, о Мандельштаме, об Олейникове (нам 
принадлежит и одна совместная работа — о «Поэтике» Даниила Жуковского, 
мужа Аделаиды Герцык, рукопись которой я нашел у ее сына на Кавказе, а С. В. 
дружила с этой семьей). С. В. не принимала, однако, ни позднейших стихов Ах-
матовой, ни поэзии Бродского, их ценителей обвиняя, опять-таки, в «культе лич-
ности» (тем самым в какой-то мере предвосхищая пафос А. Жолковского). На-
писанные ею небольшие воспоминания о довоенных встречах с Ахматовой тоже 
несколько двойственны, — как и Лидия Чуковская, она не улавливала иронии 
Н. Н. Пунина, который, побывав в ВОКСе, мог сказать, обращаясь к Ахматовой: 
«Мы слышали ВОКС populi, а теперь послушаем vox dei». Сочинялось бесконеч-populi, а теперь послушаем vox dei». Сочинялось бесконеч-, а теперь послушаем vox dei». Сочинялось бесконеч-vox dei». Сочинялось бесконеч- dei». Сочинялось бесконеч-dei». Сочинялось бесконеч-». Сочинялось бесконеч-
ное пародийное продолжение «Поэме без героя» — помню оттуда строки о «гос-
те из будущего»:

Он принес мне Махабхарату
И заставил ее прочесть.

Любимым поэтом С. В. был, кажется, Пастернак, и во время наших застолий 
она нередко читала его стихи:

А в наши дни и воздух пахнет смертью,
Открыть окно — что жилы отворить.

Эти строки, так же как и ахматовские (о «двадцать четвертой драме Шекспира»): 

Только не эту, не эту, не эту
Эту уже мы не в силах читать 

— проецировались ею, конечно, на годы террора, на которые пришлась ее моло-
дость. Она забавно показывала, как Пастернак, с которым, когда его двоюродная 
сестра О. М. Фрейденберг поручила ей что-то передать ему в Москве, она встре-
тилась в издательстве, сначала долго повторял на все лады: «Ольга Михална? Кто 
это — Ольга Михална? Я не знаю, кто такая Ольга Михална!» — она видела в этом 
(кажется, напрасно) нарочитость и наигранность. О самой же Фрейденберг, с кото-
рой в молодости была близка, она рассказывала мало.
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С любимыми учениками отношения у С. В. сохранялись всю жизнь, Гену же 
она любила как сына. Его эмиграция в Америку в середине 70-х гг. была для нее 
тяжким ударом — тогда при подобных отъездах прощались навсегда. Провожая 
его морозной ветреной ночью на «Стрелу» (он улетал из Москвы), мы чувствовали 
себя как на похоронах, и он действительно умер в Нью-Йорке, не дожив до пятиде-
сяти лет — С. В. тогда повторяла: «уехал за смертью...» Нас же это горе сблизило 
еще больше. Когда же меня судили по политическому обвинению, среди немногих, 
кому удалось попасть в зал суда, набитый кагэбэшной нежитью, мне было отрадно 
увидеть рядом с моими родителями и Лилю, которая, в опровержение слухов, рас-
пространяемых КГБ, смогла не только подтвердить urbi et orbi, что я не признал 
себя виновным (за что получил максимальный срок), но и цитировать слова про-
курора, которая возмущалась тем, что я не назвал в процессе следствия ни одного 
имени — по-гречески ἔδειξα οὐδένα, по-римски neminem nominavi.

Я хотел бы подробнее сказать о том странном языке, на котором изъяснялись 
в кругу С. В. и который можно определить как своего рода «прециозный идио-
лект». Формировался он под влиянием ярких личностей, обладавших колоссаль-
ным культурным багажом — филологов, преимущественно античников, владевших 
многими европейскими языками и прекрасно знавших русскую и европейскую ли-
тературу. Наряду с богатством культурных источников, особую остроту их речевой 
манере придавала ее остраненность: речь не только носила шутливый характер, но 
юмор был направлен и на нее самое.

Неисчерпаемым источником макаронического словотворчества служило созда-
ние русских слов по моделям других языков: например, спички с помощью фран-
цузского суффикса превращались в спинеты, французскую филологию называли 
французения, мои провансальские штудии — провансалюзия. Аффиксы использо-
вались, конечно, не только иноязычные. Обратный случай — когда иноязычные 
корни оформлялись при помощи русских суффиксов — говорилось: Бонжурчик 
или: «Хочется почитать что-нибудь суггестивненькое». Немецкий корень, с добав-
лением русских суффиксов, давал слово Альтовичка — пренебрежительное про-
звище, данное даме, пережившей свой век. Игра с суффиксами, как видим, отлича-
лась известной причудливостью. Собрание сочинений Хармса, которое я готовил, 
называлось Хармсник. Видимо, не без оглядки на собственное языковое творче-
ство смаковались специфические безаффиксные спортивные термины — жим, 
вис, в упор-присев. Особой же популярностью пользовался суффикс -ча — так, 
к матери одной из дам обращались мамча.

Слова, заимствовавшиеся, в частности, из немецкого языка, подвергались иг-
ровому переосмыслению. Фраза «Она уехала в Landbesitz делать Geschrieb» озна-
чала: «Она уехала на дачу, чтобы там работать (т. е. писать)» — скромной даче 
присваивалось немецкое обозначение ‘имения’, тогда как вторая часть фразы отра-
жала присущее всему кругу стойкое отвращение к наукообразию, о чем говорилось 
выше. Синонимом «делать Geschrieb» было «делать нАук» (с ударением на а) — 
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здесь обыгрывалось созвучие русского слова наука с именем немецкого филоло-
га-классика Августа Наука (кстати, преподававшего в Петербурге). Порицание же 
выражалось калькированной с русского (по-немецки не употребительной) фразой 
«Das ist nicht gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго-Das ist nicht gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго- ist nicht gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго-ist nicht gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго- nicht gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго-nicht gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго- gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго-gut», которую задумчиво повторял один из университетских педаго-», которую задумчиво повторял один из университетских педаго-
гов С. В. — филолог-античник И. И. Толстой.

Так же остраненно-шутливо обыгрывались идишизмы (употреблявшиеся — 
стоит ли говорить — без малейшей антисемистской интенции): так, моя собака 
могло прозвучать в форме моя собакэ, курочка — курочкэ. Идишизмы могли зву-
чать во взаимодействии с немецкой речью — так zurücк произносилось как цурик 
в воспоминание о лекторе по марксизму-ленинизму, который, выдавая этим свое 
местечковое происхождение, именно в такой форме цитировал формулу Отто Либ-
мана «Zurück zu Kant» (прекрасный пример того, какую большую информацию 
могут нести минимальные фонологические единицы). С. В. упоминала виденный 
в детстве спектакль, где актриса с еврейским акцентом распевала: «Царэвич, бой-
ся фэи злой, фэи злой, фэи злой», а советуя держаться от чего-то подальше, повто-
ряла — «фурт авег фун ди хулиганес». Использовался и одесско-еврейский юмор, 
так, про тупой нож говорилось, что таким ножом — только попа обрезать. Можно 
было и услышать, как к собакам обращаются по-древнегречески: «Эстин хопос!» 
Между прочим, в знак презрения к Софоклу, противопоставлявшемуся гениальному 
Эсхилу, первый из них именовался, сохраняя греческую форму имени, «шарманка 
СофоклЕс» (при этом с ударением на последнем слоге!). По-видимому, этим людям, 
как филологам, доставляла особое удовольствие вопиющая нерегулярность чередо-
ваний (либо создание собственного идиолектного чередования), как в случае замены 
имени всеми любимого Пруста на Прунь или обыкновенной формы слова мальчик 
на мальник (вспомним спички / спинеты); возможно, под влиянием чередований 
типа Маша / Маня, по крайней мере, жившая в клетке белая ручная крыса послу-
чила имя Крыня. Забавно, что подобный же переход аффрикаты в н произошел, ко-
гда после «разоблачения» и изгнания Льва Троцкого И. М. Тронский вынужден был 
видоизменить свою фамилию, ставшую одиозной (кстати, рассказывалась история 
о студентках-античницах, еще не привыкших к этой трансформации и громко обме-
нивавшихся в трамвае впечатлениями «об интереснейших лекциях Троцкого»). 

Своего рода шедевром прециозной модификации имен собственных ста-
ло именование моего тезки Михаила нелепейшей латинизированной, с русским 
притяжательным суффиксом (ср. выше — Альтовичка), формой Майкловиус, но 
образованной от английского варианта имени; к нему же иногда обращались, с на-
рочитым искажением английской фонетики, — Майкель, либо, итальянизируя 
(и одновременно — французируя!) — Мишелино, либо, вульгаризируя — МихрЯ, 
и конечно же Миня! Звоня по телефону знакомой даме по имен Эра, к ней могли 
обратиться, обыгрывая имя врача, чье имя носит больница при Первом медицин-
ском институте, — Эрисман, на что та отвечала: да, это он. Другие имена также 
итальянизировались по случайному совпадению слов: переводчицу Нину Фар-
фель называли Farfalla (‘бабочка’), Нину Берберову, обыгрывая имя кардинала 
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Б арберини — Берберини, и даже Шуру — Шурелла. А в имени Раисы ударение пе-
реходило на первый слог и отсекалось окончание: «Божественная РАис!» Вообще, 
всевозможная деформация слов, по преимуществу макароническая, возводилась 
в некий принцип. Так, кофе, через ступень «кофий», превращалось в котофей, 
а уж если говорилось кофе, то пародировалось характерное просторечное произ-
ношение кофэ. Когда требовалось сказать «Сегодня холодно», говорилось: «Се-
годня жуткий хлад и могилбоген», со славянизирующим неполногласием в слове 
хлад и последним словом, составленным из русского слова могила и немецкого 
Regenbogen — ‘радуга’, причем могила играла, конечно, со словом хлад. Не гово-
рилось «ехать в Москву», но — «в Московию». Одно время к именам почему-то 
добавлялось слово убогий: «Пришел Петр убогий». «Прийти куда-либо напрасно» 
(например, в музей, когда он закрыт) обозначалось выражением «поцеловать руч-
ку двери», комбинирующим «поцеловать ручку» и «ручка двери». Собственно мат 
избегался, но допускались гробианизмы, остраняемые цитированием Аристофана, 
Плавта или Катулла, либо заменой, опять-таки, суффиксов, например, на латинс-
кие («под зад пинаре»), либо эллиптическими цитатами (например, говорилось: 
«Ах, у дуба», но без продолжения).

Любопытно, что столь распространенное в других кругах пародирование со-
ветской лексики — назойливого атрибута власти, которую все дружно ненавиде-
ли, здесь принято не было (зато всячески поносились порождаемые ею уродства). 
Единственные запомнившиеся мне обыгрываемые советизмы — это «шатания 
в партии» применительно к размолвке между друзьями и формула «от имени 
и по поручению», а членов партии величали, опять-таки, по-немецки — Partei Ge- Ge-Ge-
nossen. Советскую власть именовали, как и многие, Софьей Власьевной, а при-
лагательное «советский» заменяли на «совейский». Более специфично — партию 
величали «курией» (такой-то — «член курии», худший из возможных отзывов), 
а партсобрание, по первому стиху первого псалма — «советом нечестивых». Совет-
ский Союз называли «одной отдельно взятой страной», внешний мир — «загран-
зоной», а вместо «за границей» говорили «за бугром». Что же касается культурных 
аллюзий, — те черпались отовсюду. Вместо «туда» говорили, цитируя одновре-
менно Гёте и Пастернака, «dAhin, dAhin», но нарочно с ударением на первом сло-dAhin, dAhin», но нарочно с ударением на первом сло-, dAhin», но нарочно с ударением на первом сло-dAhin», но нарочно с ударением на первом сло-», но нарочно с ударением на первом сло-
ге, спрашивая же, например, куда кто-либо направляется, говорили уже «wOhin, 
wOhin». Вместо «созвонимся» предпочитали сказать, обыгрывая название клю-». Вместо «созвонимся» предпочитали сказать, обыгрывая название клю-
евского сборника, — «устроим сосен перезвон», а вместо «признать ошибку» — 
«осознать свою роковую неправоту». Переосмысленное гамлетовское «Умереть, 
уснуть» обозначало высокое качество чего-либо, а гамлетовское же (опосредован-
ное через Цветаеву) «как сорок тысяч братьев» употреблялось по всякому поводу, 
став своего рода присказкой. Я не мог объявить, что уезжаю в горы, не услышав 
в ответ гейневского Auf die Berge will ich steigen (это лишь немногие примеры). 
Когда что-то запутывалось, говорилось «все перепуталось, и сладко повторять…» 
(Мандельштам вообще был в чести — в то время как раз стали циркулировать 
«Воронежские тетради»).
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Или — помню Гену Шмакова, щедро заправляющего приготовленное им блю-
до майонезом, повторяя переиначенный верленовский стих: De la mayonnaise avant 
toute chose (последний слог слова mayonnaise — нараспев, с возможно более пе-
редним произношением гласного; или он же, невероятно растягивая последний 
гласный звук, докладывает: «Баба сделала frisure» (читай — побывала у парикма-
хера)…

Льщу себя надеждой, что эти краткие воспоминания о формах языкового вы-
ражения «маленького клана», душой которого была София Викторовна, представ-
ляют некоторый лингвосоциокультурный интерес; они могли бы привлечь внима-
ние чувствительных к подобным феноменам художников — Мольера, Гоголя или 
Пруста.

Заканчивая эти заметки, я вспоминаю годы дружбы с «бабой Соней» — от пер-
вой встречи в Соснове, наших занятий и бесчисленных вечеров, проведенных на ее 
кухне, и до последних лет, когда за нею, больной, трогательно ухаживала Лиля, 
а та принимала меня, лежа в постели. Я снова слышу, как своим низким голосом 
она произносит названия греческих парадигм, о чем-то рассказывает, читает стихи 
или просто говорит — Послушайте, Миня, что Вам говорит Ваша старая Баба...



«СЛАЩЕ ПЕНЬЯ ИТАЛЬЯНСКОЙ РЕЧИ...»
из филологических мемуаров*

e più d’onore ancora assai mi fenno,
ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera.

Inferno, IV, 101—102

Сладким дурманом итальянской речи я был отравлен очень рано и на всю 
жизнь. Первые уроки итальянского преподал мне в детстве мистер Клинк — мой 
английский учитель, лет двадцать проживший в Италии, где он держал англий-
скую гимназию (накануне войны он вернулся в родную Ригу и прошел сталинские 
лагеря), с ним мы читали чудом сохранившегося у него с тех пор «Пиноккио», 
будущего Буратино. Другой импульс я получил от очень нравившейся мне подруги 
моей сестры (обе были старше меня на десять лет), студентки-итальянистки, став-
шей впоследствии княгиней Гагариной (с ней мы дружили до ее недавней смерти). 
Тогда, увидев мой интерес к языку, она подарила мне учебник, дурацкие совет-
ские фразы которого казались мне небесной музыкой (учебника Добровольской 
тогда еще не существовало). Но больше мне нравились обозначения темпов в но-
тах разучиваемых фортепьянных пьес, потом в концертных программах — все-
возможные allegro ma non troppo и largo quasi sostenuto, и я очень удивился, когда, 
лет семи, спросив одного композитора, с которым дружили мои родители, знает 
ли он итальянский язык, получил отрицательный ответ, после чего стал считать 
его falso compositore (каковым он, собственно, и был). Систематически же я начал 
заниматься итальянским, поступив в университет, когда в нашем кругу появился 
миланский стажер Фаусто Мальковатти, впоследствии профессор-славист Ми-
ланского университета, человек исключительно привлекательный — его красото й 
восхищалась сама Ахматова. Как водится, наши русско-итальянские занятия были 

* «Слаще пенья итальянской речи…». Из филологических мемуаров, 2. Сб. памяти Ла-
рисы Георгиевны Степановой. Институт лингвистических исследований РАН. СПб.: Нестор-
История, 2011. С. 255—274.

2. ИТАЛЬЯНОМАНИЯ
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взаимообразными: с ним мы читали русские стихи, а для наших итальянских шту-
дий я избрал «Новую жизнь» Данте (своего рода припевом стала постоянная реп-
лика бедного Фаусто — è pochissimo usato ([«cейчас это слово] почти не употребля-cейчас это слово] почти не употребля-ейчас это слово] почти не употребля-
ется»). От Данте мы перешли к его любимому поэту — Леопарди, которого как раз 
в то время переводила Ахматова; у меня по сей день есть томик, который Фаусто 
мне подарил с надписью-цитатой: Al passero solitario. Много лет спустя я получил 
новый подарок, на этот раз от Эмилио Перуцци, ученого-индоевропеиста, подго-
товившего прекрасное критическое издание этого поэта, которое он, уникальный 
специалист по древним италийским языкам, считал, почти стесняясь своего хоб-
би, пустяком и безделкой. Были у него и другие странности: будучи профессором 
в Пизе, он одновременно занимал пост почетного консула Венесуэлы во Флорен-
ции и, чуждый охватившей западные университеты (в особенности французские 
и итальянские) «детской болезни левизны», в советское время сочувствовал рус-
ским диссидентам.

В университете итальянским языком я занимался лишь эпизодически — по-
мню прекрасный семинар С. Б. Эстулиной, посвященный Петрарке, а поступив 
в аспирантуру к В. М. Жирмунскому в Институте языкознания, я стал коллегой 
Ларисы Степановой, итальяниста, которая была, несомненно, одной из умнейших 
дам, которых я когда-либо встречал, и наше научное и дружеское общение про-
должалось всю жизнь. Когда я стал преподавать в Страсбургском университете, 
остроумнейшая Лора подарила мне свою замечательную книгу «Итальянская лин-
гвистическая мысль XIV—XVI веков» с надписью: «Страсбургским клятвам — 
от parlar мáтерно». О «Страсбургских клятвах» говорилось немного выше, а объ-parlar мáтерно». О «Страсбургских клятвах» говорилось немного выше, а объ- мáтерно». О «Страсбургских клятвах» говорилось немного выше, а объ-
яснение второй части дедикации можно найти в конце этих заметок.

Возвращаясь к собственно итальянскому языку, не будет преувеличением ска-
зать, что после ранних опытов, перечисленных выше, язык этот я учил по «Боже-
ственной комедии», золотой ключ к которой подобрал Мандельштам (не могу 
не отметить том недавно вышедшего издания с обширным комментарием к «Раз-
говору о Данте» Ларисы Степановой и Г. А. Левинтона). Устным же языком я овла-
дел во время многочисленных поездок в Италию, где однажды провел почти пол-
года, живя в Риме, откуда ездил в старинный город Аквила в горах Абруццо, чтобы 
читать единственной студентке курс по истории русского футуризма — к моему 
удивлению, оказалось, что я могу читать его по-итальянски. Слушательнице моей 
«Дыр бул щыл» был не более понятен, чем слова Зинаиды Гиппиус, сказавшей, 
что «дыр бул щыл — это то, что случилось с Россией», — девушка по поводу оче-
редных обсуждавшихся футуристических экстравагантностей только восклицала: 
О, mamma mia! (ситуация, имеющая отношение к известному письму Батюшкова 
к Гнедичу: «Что за Ы, что за Ш? что за Щ, ШИЙ, ЩИЙ, ПРИ, ТРЫ? О, варвары!.. 
Я сию минуту читал Ариоста… наслаждался музыкальными звуками авзонийского 
языка…» и т. д.). В Аквилу я ездил раз в неделю и проводи л там два дня. По дороге 
мое внимание всякий раз привлекал указатель дороги на Тальякоццо, и однажды я 
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решил туда завернуть, чтобы посмотреть на поле боя, где сражался оплакиваемый 
Данте шестнадцатилетний Конрадин, последний из рода Гогенштауфенов, побеж-
денный гвельфскими войсками под командованием Карла I Анжуйского, узурпа-I Анжуйского, узурпа- Анжуйского, узурпа-
тора сицилийского престола (завладевшего также Провансом), а затем казненный. 
Поле боя мне обнаружить не удалось, зато я посетил грот Беатриче Ченчи, убийцы 
своего отца, якобы кровосмесителя, о чем, помимо Шелли и Стендаля, написал 
пьесу Альфред Нобель, не только не получивший за нее Нобелевской премии — 
тираж этой пьесы под названием «Немезида», сочтенной кощунственной, к счас-
тью был уничтожен, возможно, с помощью им же изобретенного динамита.

К концу моих трудовых римских каникул я смог оценить слова Муратова в «Об-
разах Италии» — о разочаровании путешественника, который прибывает на рим-
ский вокзал, потом проезжает по грязным соседним улицам, но который, чем дольше 
он остается в Вечном городе, тем более понимает, что уехать отсюда невозможно. 
Как известно, «все дороги ведут в Рим», и слово Termini, название римского вокзала, 
буквально означает ‘конец (пути)’. Что же касается Аквилы, этот дивный, будто при-
снившийся город, с его огромными барочными зданиями из местного черного камня, 
был недавно почти полностью разрушен землетрясением.

Соблазн итальянского языка — не только в том, что это «язык Данте и Петрар-
ки», что на нем написана «Комедия» и что он был высшим выражением и носи-
телем ренессансного сознания, лежащего в основе новой европейской культуры. 
Прелесть его для филолога еще и в его наиболее органичной, по сравнению с дру-
гими романскими языками, связи с латынью. Если в римских провинциях латынь 
накладывалась на местные языки-субстраты (мощные латинские гены побеждали, 
однако нередко порождая причудливые гибриды), то, несколько упрощая, можно 
все же говорить, что итальянский язык развился из самой латыни — пусть варва-
ризированной, пусть кухонной, но все же латыни. Множество слов, как casa, canto, 
pane(m), presto, mare — вообще перешло в итальянский без изменения, а искусст-
венно возвращаемые ему латинизмы с ним сливаются — и на том, и на другом язы-
ке одинаково прозвучит, скажем, термин clarissima fama (мотивировка принятия 
профессора, например Б. А. Успенского, на службу в университет вне конкурса, 
исходя только из его научных заслуг).

Но я хотел бы закончить эти заметки одним нетривиальным опытом общения 
с Данте. В 1983 г., под занавес советской власти, я был арестован по политическо- г., под занавес советской власти, я был арестован по политическо-г., под занавес советской власти, я был арестован по политическо-
му обвинению и попал в следственный изолятор КГБ, проще говоря — в старую 
окружную тюрьму, скрывающуюся за зданием Большого дома на Литейном. О том, 
что в изоляторе отменная библиотека, я уже слыхал не от одного из побывавших 
там друзей. Потребовав как-то раз какое-нибудь итальянское издание Данте, я по-
лучил издание Камерини начала века, где десяток стихов справа и снизу обступает 
на каждой странице напечатанный мелким шрифтом комментарий. Я понял, что 
мне предоставляется бесценная возможность наконец прочитать «Божественную 
комедию» в подлиннике — целиком, подряд, и что если я не сделаю этого теперь, 
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то, вероятно, уже не сделаю никогда. Читая в день по одной песни, штудируя под-
робнейший комментарий и заглядывая в оказавшийся там же изумительно точный 
и фантастически прекрасный перевод Лозинского, я закончил чтение «Комедии» 
ровно через сто дней. Стоит ли говорить, до какой степени соответствовали тю-
ремной обстановке сцены «Ада» (я даже развлекался тем, что из диалогов бесов 
в ��I песни составлял сценки, соответствующие моим допросам) и каким бальза-��I песни составлял сценки, соответствующие моим допросам) и каким бальза- песни составлял сценки, соответствующие моим допросам) и каким бальза-песни составлял сценки, соответствующие моим допросам) и каким бальза-
мом оказывалось возвращение неба, света и воздуха для обоих спутников, поки-
нувших ад, чтобы перейти в Чистилище. Маргиналий на книгах я делать не мог — 
на каждой стоял старый фиолетовый штамп, текст которого гласил, что любые 
пометки «повлекут лишение пользования библиотекой» (правило это мотивирова-
но параноической боязнью «утечки и передачи информации»). Кое-какие заметки 
для себя я делал, но при обыске камеры все записи регулярно конфисковывались. 
Их можно было бы частично восстановить, лишь заново полностью перечитав 
«Комедию», что я все же надеюсь когда-нибудь сделать.

Упомяну лишь единственное наблюдение того времени (кстати, гармонирую-
щее с обстоятельствами, при которых оно было сделано), и если моя догадка вер-
на, то окажется, что комментаторы семьсот лет проходили мимо смысла одного 
из самых известных пассажей «Комедии». Речь идет о все той же только что помя-
нутой надписи на вратах ада (Inf. III, 1—9), которая заканчивается приведенным 
стихом, призывающим входящих оставить всякую надежду, вернее, о следующей 
за этим терцине (10—12):

Queste parole di colore oscuro                        Я, прочитав над входом, в вышине,
vid’ ïo scritte al sommo d’una porta;               Такие знаки сумрачного цвета,
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro».    Сказал: «Учитель, смысл их страшен мне»

(Пер. Лозинского)

Со времен первых комментаторов «Комедии» XIV в. и по сей день слова parole 
di colore oscuro, к которым неуклюже притягивается слово scritte (относящиеся, 
безусловно, к месту, где они помещаются — к вершине врат), интерпретируются 
буквально — как «надпись темного цвета» и даже как «слова, написанные тем-
ной краской» (что отражено и у Лозинского — «знаки сумрачного цвета»), а слово 
duro в выражении il senso lor m’è duro, наоборот, понималось и понимается в зна-
чении переносном (у Лозинского — «смысл их страшен мне»). Что касается пер-
вого из этих двух взаимосвязанных выражений, то попытки истолковать di colore 
oscuro применительно к значению слов, а не цвету букв надписи, существовали 
(напр., у Антонио Пальяро, а сегодня весь стих Queste parole di colore oscuro даже 
служит названием итальянского сайта, на котором объясняются математические 
теоремы), но комментаторами систематически игнорируются по сей день.

Я, однако, убежден, что выражение parole di colore oscuro восходит к латинским 
поэтикам XI—XIII вв., в которых термин colores rhetorici употреблялся в значении 
фигур украшения поэтической речи. Этим термином названы трактаты Онульфа 
из Шпайера (Onulfus Spirensis, Rhetorici Сolores, 1050) и другой, приписываемый 
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Джофре из Винсауфа (Galfredus de Vino Salvo, Summa de Coloribus Rhetoricis), ав-
тору ставшего исключительно популярным в XIII в. трактата Poetria nova, 1210, где 
о нем также идет речь; понятие это развивал в XII в. Матье Вендомский (Matthaeus 
Vindocinensis, Ars Versificatoria) — Данте все эти поэтики были хорошо известны. 
Полагаю, что понятие colores rhetorici, имплицированное в parole di colore oscuro, 
окрашено также значением второго члена сопряженной с этим понятием дихотомии 
ornatus facilis — ornatus difficilis (букв. ‘трудное украшение’), тоже разрабатывав-
шегося в этих и других, современных им поэтиках. Наконец, parole di colore oscuro 
пере кликается с другим прекрасно известным Данте термином провансальской по-
этики — trobar clus (букв. ‘закрытая поэзия’) с его синонимами cobertz (см. ниже), 
serratz (‘замкнутая’), escur (‘темная’), — этот последний термин соответствует 
дантовскому oscuro: у трубадура Пейре Овернского встречается выражение ditz 
escurs (‘темные речи’), у одного из главных представителей темного стиля Райм-
баута Оранского — brun… motz (‘темные слова’), а в одной из песен сочинявшего 
на провансальском языке итальянского трубадура середины �III в. Ланфранко Чи-�III в. Ланфранко Чи- в. Ланфранко Чи-в. Ланфранко Чи-
гала дважды находим сочетание escurs motz (те же ‘темные слова’). Добавим, что 
Данте упоминает восемь трубадуров в своем трактате «De vulgari eloquentia» (в ко-De vulgari eloquentia» (в ко- vulgari eloquentia» (в ко-vulgari eloquentia» (в ко- eloquentia» (в ко-eloquentia» (в ко-» (в ко-
тором также нашли отражение теории упомянутых латинских поэтик), а с троими 
у него происходят встречи на страницах Комедии. При этом, встречая в Чистилище 
трубадура Арнаута Даниэля, мастера темно-изысканного стиля, у которого Данте 
заимствовал поэтическую форму секстины и которому он вкладывает в уста шесть 
сочиненных им самим стихов на провансальском языке (Purg. ��VI, 140—147), он 
заставляет Гвидо Гвиницелли указать на Арнаута как на miglior fabbro del parlar ma- fabbro del parlar ma-fabbro del parlar ma- del parlar ma-del parlar ma- parlar ma-parlar ma- ma-ma-
terno (‘лучшего, <чем он сам,> кузнеца родного языка’ — Purg. ��VI, 117; эти слова 
использованы Элиотом в посвящении поэмы «The �aste Land» Эзре Паунду. У само-The �aste Land» Эзре Паунду. У само- �aste Land» Эзре Паунду. У само-�aste Land» Эзре Паунду. У само- Land» Эзре Паунду. У само-Land» Эзре Паунду. У само-» Эзре Паунду. У само-
го же Данте частичная анаграмма в соседних словах parole — colore, игра значения-
ми слова color(e), мимо которой прошли комментаторы, полисемия слова duro — всё 
это тоже не что иное, чем colores rhetorici в регистре ornatus difficilis.

Таким образом, выражение parole di colore oscuro не просто обозначает ‘тем-
ный’, т. е. непонятный, для Данте смысл надписи, но и уходит корнями в терминоло-
гию средневековой поэтики. То, что речь идет о значении надписи, а не о цвете букв, 
подтверждается следующими непосредственно за этим словами «Maestro, il senso lor 
m’è duro» (ст. 12), с вербализованным senso — ‘смысл’, который, вопреки традици-
онному пониманию, не «страшен» для поэта, а «труден», «непроницаем», букв. — 
‘тверд [для проникновения в него, для «разгрызания»]’, но такое толкование, пред-
ложенное еще Боккаччо, тоже традиционно отвергается. Вергилий же, come persona 
accorta («будучи проницательным», «сведущим», у Л озинского — «прозорливым», 
ст. 13), начиная со следующего стиха объясняет это значение надписи.

Чего же не понимает в надписи герой-автор Комедии и что проясняет ему 
в ней Вергилий (ст. 13—18)? «Трудность», «темнота слов» надписи заключаются 
не столько в поэтическом выражении, сколько в философско-теологической про-
блеме, о которой мы можем сказать лишь кратко. В надписи (в этом согласны все 
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комментаторы) изложена концепция сотворения мира, в том числе ада с его вра-
тами, пропускающими лишь в одну сторону, — Божественной Троицей, и смятен-
ному уму поэта, «утратившего верный путь» (Inf. I, 1), трудно понять, как Primo 
amore Святого Духа (ст. 6 надписи) сочетается с безнадежностью вечного осуж-
дения грешников. Вергилий, объясняющий это кажущееся противоречие, одно-
временно и предостерегает от богохульного сомнения и недоверия (sospetto, viltà, 
ст. 14—15), и это противоречие устраняет: ад — это обитель душ, утративших il 
ben de l’intelletto («свет разума» у Лозинского, ст. 18) –— восходящее к Аристоте- 18) –— восходящее к Аристоте-18) –— восходящее к Аристоте-
лю христианизированное понятие высшего блага Божественной истины, вопло-
щенной во втором лице Троицы (la Somma Sapienza, ст. 6 надписи), от которого эти 
души себя отсекли и которому они больше не принадлежат, и потому осуждены 
находиться «во тьме кромешной» (т. е. внешней по отношению к этому благу).

Еще одно подтверждение этой гипотезы — в следующей песни. Миновав вра-
та, переправившись через Ахерон и войдя в Лимб (внешний круг ада), где пребыва-
ют великие души, жившие до Христа, Данте осторожно задает Вергилию вопрос, 
по смыслу ставящий под сомнение радикальное значение надвратной надписи, 
а именно — смог ли кто-либо когда-либо отсюда выйти и достичь блаженства, т. е. 
рая? Вергилий — che ’ntese il mio parlar coperto (IV, 51, поняв значенье речи сокро-
венной — Лозинский) — объясняет, что Христос, сойдя во ад, вывел отсюда души 
праотцев и многих праведников, уточнив (для устранения противоречия с надпи-
сью!), что «других спасенных не было до них» (ст. 62—63). Здесь, опять-таки, 
можно видеть связь дантова parlar coperto с той же терминологией трубадуров. 
О «прояснении» (fatz ben esclairatz) и «понимании» (qu’entendatz) «сокровенных» 
(букв. ‘закрытых’) и «замкнутых» слов (motz cobertz ni serratz) говорит поминае-
мый далее в «Чистилище» трубадур Гираут де Борнель, с помощью «закрытых» 
слов выражает свою любовь Пейроль (ab motz cubertz l’en vau parlan).

Так терминология средневековой латинской поэтики и поэтической практики 
трубадуров, не теряя своей изначальной ориентации на поэзию (не забудем, что 
надпись и ее обсуждение, как и сама «Комедия», существуют в форме поэтиче-
ской), прилагается под пером Данте, великого «синтезатора» наследия мировой 
культуры, и к сфере этики, и к сфере философско-богословской.

А тюремная библиотека, собранная главным образом в эпоху террора, когда 
людей в спешке арестовывали вместе с их книгами, в эпоху перестройки была 
со всеми ее раритетами передана в Библиотеку Академии наук (БАН), где они эк-
спонировались на специальной выставке, и как приятно было снова увидеть и из-
дание Камерини, и других старых друзей на свободе: мы считали эти тома «по-
жизненно заключенными», а они оказались «беглецами», что объясняет название 
посвященных им заметок, где коротко упоминается и дантовский эпизод.



3. ВОКРУГ НИКОЛАЯ ХАРДЖИЕВА

Мне хотелось завершить эту книгу воспоминаниями об очень дорогом для 
меня человеке и, конечно, учителе — Николае Ивановиче Харджиеве, поразитель-
ном знатоке русской поэтической и мировой художественной культуры двадца-
того века, среди прочего, замечательном текстологе и невероятно интересном 
собеседнике.

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА ХАРДЖИЕВА*

Русская культура полна персонажей-мифов. Несмотря на все усилия Стали-
на уничтожить старую русскую интеллигенцию, в послевоенные годы в Москве 
и в Санкт-Петербурге (тогда Ленинграде), где проходила моя юность, оставалось 
еще немало чудом уцелевших великих людей, как поэты Анна Ахматова и Борис 
Пастернак, или композитор Дмитрий Шостакович, В истории русского художест-
венного авангарда таким человеком-мифом стал Николай Иванович Харджиев, 
посвятивший свою жизнь его изучению в те годы, когда это искусство считалось 
«антинародным». Ореол этого искусства, наложившись на уникальную личность 
Харджиева, способствовал созданию его необыкновенного образа. В перспективе 
этот человек, беседовавший с Матюшиным и Малевичем, с Татлиным и Филоно-
вым, предстает в окружении таких же людей-мифов. Он был связан теплыми от-
ношениями с «отцами-основателями» русского футуризма. Один из них, Алексей 
Кручёных, прожил долгую жизнь в Москве (строфы, которые Харджиев ему по-
свящал на протяжении десятилетий, составили поэму «Кручёныхиада»); другой — 
Давид Бурлюк, приезжавший в годы оттепели из эмиграции написал в Москве два 
его портрета (голова, растущая из песка на морском берегу; его портреты писали 

* ‘An Absolute Ear for Poetry,’ a Sharp Eye for Artistic Vision // The Russian Avant-garde. 
The Khardzhiev collection at the Stedeli�k Museum Amsterdam / Ed. by G. Imanse et al. Rotterdam: 
nai010 uitgevers Publishers, 2013. P. 17—26 (на англ. языке).
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также К. Рождественский1, ученик Малевича, и Д. Штеренберг2; портреты работы 
Татлина и Филонова не сохранились). Как уникального знатока русского футу-
ризма Харджиева знали и ценили Роман Якобсон, Малевич и Матюшин, написав-
шие по его просьбе воспоминания о своей юности, и Даниил Хармс, основатель 
О БЭРИу — последней группы в истории русского авангарда (его пьеса «Елизаве-
та Бам», предвосхищающая «Процесс» Кафки и «Приглашение на казнь» Набо-
кова, была поставлена в 1990 г. в Амстердаме с учетом собственноручных режис- г. в Амстердаме с учетом собственноручных режис-г. в Амстердаме с учетом собственноручных режис-
серских пометок Хармса в сценическом экземпляре пьесы, который тот за полвека 
до этого подарил Харджиеву). Осип Мандельштам, имевший смелость написать 
в 1933 г. стихи против Сталина и уничтоженный за это тираном, считал, что Хард-
жиев наделен абсолютным поэтическим слухом. В 1970 г., в эпоху оттепели, Хар-
джиев подготовил и издал первое в России посмертное издание Мандельштама, 
с которым при его жизни был связан дружбой, скрепленной тяжелейшими ис-
пытаниями. Помимо всех необходимых инструментов филологического анализа 
(ими сам Харджиев владел в совершенстве), важнейшим он считал именно «ухо»; 
к этому можно было бы добавить, что в не меньшей степени он был одарен ху-
дожественным зрением. «Главным» для него поэтом был один-единственный — 
поэт-футурист Велимир Хлебников, которым Харджиев занимался всю жизнь, но 
смог выпустить всего одно, правда, важнейшее его издание в 1940 г., когда влас-
ти, пресыщенные кровью и озабоченные готовящейся войной, на короткое время 
о слабили цензуру. А главным художником для него был Казимир Малевич, чье на-
следие он знал, как никто. Оба эти искусства Харджиев считал тесно связанными: 
обширная вступительная глава к вышедшей в 1976 г. в Стокгольме книге «К ис- г. в Стокгольме книге «К ис-г. в Стокгольме книге «К ис-
тории русского авангарда» носит название «Поэзия и живопись»: по мысли Хар-
джиева, истоки русского поэтического авангарда надо искать в изобразительном 
искусстве3. «В современном искусстве поэзия и живопись — неразлучная пара, 
бегут как лошади — “ноздря в ноздрю”», — писал он в одном из писем Елизаве-
те Мнацакановой, поэту и художнику-авангардисту, эмигрировавшей из России 
и живущей в Вене (одной из немногих, кого в послевоенном поколении признавал 
и ценил Харджиев)4.

Харджиев принадлежал к числу людей, чья культурная роль не сводится 
к сумме написанных страниц, хотя и написал он немало. Трудно даже сказать, 

1 Оба портрета работы К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu- портрета работы К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu-портрета работы К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu- работы К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu-работы К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu- К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu-К. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu-. Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu-Рождественского, один из которых находится в Lüdwig Mu-, один из которых находится в Lüdwig Mu-один из которых находится в Lüdwig Mu- из которых находится в Lüdwig Mu-из которых находится в Lüdwig Mu- которых находится в Lüdwig Mu-которых находится в Lüdwig Mu- находится в Lüdwig Mu-находится в Lüdwig Mu- в Lüdwig Mu-в Lüdwig Mu- Lüdwig Mu-
seum в Кельне, воспроизведены в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-в Кельне, воспроизведены в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus- Кельне, воспроизведены в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-Кельне, воспроизведены в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-, воспроизведены в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-воспроизведены в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus- в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-в издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus- издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-издании: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-: A Legacy regained: Nikolai Khardzhiev and the Rus-
sian Avant-Garde. Bad Breisig: Palace Editions, 2002. Р. 38, 41.

2 Опубликован в каталоге аукционного дома «Kaбинетъ», 16 (50), Москва, 22 октября 
2012. Cр. www.kabinet-auktion.com/auction/art16/55/

3 Харджиев Н. К истории русского авангарда. The Russian avant-garde / Послесл. Р. Якоб-The Russian avant-garde / Послесл. Р. Якоб- Russian avant-garde / Послесл. Р. Якоб-Russian avant-garde / Послесл. Р. Якоб- avant-garde / Послесл. Р. Якоб-avant-garde / Послесл. Р. Якоб--garde / Послесл. Р. Якоб-garde / Послесл. Р. Якоб- / Послесл. Р. Якоб-ослесл. Р. Якоб-. Р. Якоб-
сона. Stockholm: Hylaea Prints, 1976. Ср. его же: Маяковский и живопись. М.: Художественная 
литература, 1940.

4 Елизавета Мнацаканова — Николай Харджиев. Причастность к силе букв // НЛО. 2006. 
№ 79. С. 248—266. То же: http://magazines.russ.ru/nlo/2006/79/mn38.html
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что из сделанного им важнее: осуществленные ли издания (кроме упомянутых 
Мандельштама и Хлебникова — первый, наиболее интересный том полного Соб-
рания сочинений Маяковского-футуриста, или книги — сборники «Поэтическая 
культура Маяковского»5 и вышеупомянутый стокгольмский том, включающий 
также воспоминания Малевича и Матюшина; или же множество коротких, блес-
тящих, сверхнасыщенных статей-заметок на темы поэзии и искусства, целиком 
еще не собранных в книжном издании6, а в молодости он еще написал несколь-
ко повестей и книгу о высоко им ценимом русском художнике Павле Федотове, 
не так давно переизданную в Италии). Но два труда, которых никто уже никогда 
не сможет создать, как их создал бы он, остались неосуществленными: это пол-
ное издание Хлебникова и фундаментальная история русского авангарда, кото-
рую Харджиев задумал в середине тридцатых годов (собственно говоря, пере-
численные труды можно считать ее главами); именно ради нее он и собирал свой 
знаменитый архив. Помимо причин общего порядка (бóльшая часть жизни Ни-
колая Ивановича проходила, по его слову, в «драконовские годы», когда авангар-
дом, да и то революции, мог быть только рабочий класс), тому препятствовали 
и некоторые другие обстоятельства. За тридцать лет ничем не омраченной друж-
бы у меня было множество случаев убедиться в том, что написанное Никола-
ем Ивановичем, пользуясь малооригинальным сравнением, так относится к его 
знаниям, как верхушка айсберга к его подводной части. Я, однако, убежден, что 
целые культурные пласты Харджиев формировал своим живым присутствием 
в роли блистательного собеседника, а собеседником он был, несомненно, одним 
из самых интересных, каких мне приходилось встречать в жизни — я мог бы его 
сравнить с сэром Исайей Берлином, дирижером Геннадием Рождественским или 
с блестящим филологом Омри Роненом. Его феноменальная осведомленность, 
помноженная на не меньшую чуткость к поэтическому слову и восприимчивость 
к искусству, каждую с ним беседу превращали в событие, а «левизна» материала, 
которым он занимался всю свою жизнь, накладывала восхитительный отпечаток 
на его язык и манеру выражения.

В середине шестидесятых годов я ездил в ссылку к Иосифу Бродскому, которого 
«оттепельная» Советская власть отправила в затерянный колхоз в Архангельской 
области. Анна Ахматова, старинный друг Харджиева, попросила передать в пода-
рок ссыльному поэту том «Неизданного Хлебникова», выпущенного Х арджиевым 

5 Тренин В., Харджиев Н. Поэтическая культура Маяковского. М.: Искусство, 1970. 
Существует французский перевод: Hardzhiev N., Trenine V. La culture poétique de Maiakovski. 
Lausanne: L’Age d’Homme, 1982.

6 Ряд из них включен в издания: Харджиев Н. И. От Маяковского до Кручёных: Избран-
ные работы о русском футуризме. М.: Гилея, 2006; Харджиев Н. И.  Статьи об авангарде: В 2 т. 
М: Palace Editions, 1997. Частично — в английском переводе в кн.: A Legacy regained: Nikolai 
Khardzhiev and the Russian Avant-Garde.
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в 1940 г.7 А скоро я уже беседовал с составителем этой книги: н езадолго до того 
мною был обнаружен в Петербурге (тогда — Ленинграде) чудом сохранивший-
ся архив ОБЭРИу, постфутуристического движения 20—30-х гг., считавшийся 
исчезнувшим вместе с двумя его репрессированными главными участниками — 
Введенским и Хармсом, чьи сочинения я начал готовить к изданию по материа-
лам этого архива. Зная, что Харджиев был связан добрыми отношениями с ними 
обоими, я посетил его в Москве, и это положило начало нашей дружбе. Приезжая 
из Петербурга в Москву, я старался видеться с ним как можно чаще, и нередко под 
полночь, отправляясь прямо от него на вокзал, бежал, опаздывая, к метро по со-
вершенно пустой улице Пречистенке. Когда давно угрожавший ремонт ветшаю-
щей квартиры стал неминуем, Николай Иванович предпочел обменять ее на дру-
гую, неподалеку от Новодевичьего монастыря, где он воссоединился со своей 
старинной спутницей Л. В. Чагой. В семидесятые годы Харджиев несколько раз 
гостил у меня в Петербурге, и мы вместе ходили на выставку его любимейше-
го Ларионова, потом — в запасники под крышей Русского музея, где хранилась 
часть коллекции русского авангарда, спрятанная от посетителей, но где Харджи-
ева неофициально принимали как главного эксперта; несколько беспредметных 
картин после его визита пришлось перевешивать — оказалось, они висели «вниз 
головой»... Впоследствии я опубликовал письма, которые писал мне Харджиев, 
и обширный очерк, включающий мои воспоминания о нем и записи некоторых 
наших разговоров, преимущественно об искусстве8. Особым удоволь ствием все-
гда для меня было смотреть вместе с Харджиевым альбомы художников и ка-
талоги выставок, которые я в более поздние годы привозил из-за границы, а он 
беспощадно комментировал: «ничего не понимают!» — «чудовищно!» — «стили-
заторша кубизма...» — «этот как сюда попал?..» «а вот это гениально!». А когда 
в 1987 г. я вернулся из лагеря, где пробыл четыре года как политический заклю-
ченный, Николай Иванович сделал мне царский подарок, вручив небольшое, но 
изысканное собрание европейских гравюр.

Спустя несколько лет, во время конференции, посвященной русскому авангар-
ду, мы с несколькими коллегами, воодушевленные новой, пришедшей с перестрой-
кой свободой, задумали издать сборник к предстоящему восьмидесятилетию Хар-
джиева. Сборник мы вместе с академиком Дмитрием Сарабьяновым составили, 
однако издательство, для которого он готовился, прекратило свое существование, 
и пока мы искали новое, Харджиев умер. Выпущенный уже in memoriam 845-стра-
ничный том получился довольно внушительным: он включает статьи, воспоми-
нания и стихи 85 авторов, вслед за упомянутой идеей Харджиева о неразрывной 

7 Хлебников В. Неизданные произведения. Поэмы и стихи / Ред. и коммент. Н. Харджие-
ва; Проза / Ред. и коммент. Т. Грица; пер. и фронт. В. Татлина. М., 1940.

8 Мейлах М. «Утехи младших школяров…». Семнадцать писем Н. И. Харджиева // 
Т ыняновский сборник. Вып. 11. М.: ОГИ, 2002. С. 533—546; Мейлах М. Вокруг Харджиева // 
Эвтерпа, ты? Т. II. М.: НЛО, 2011. С. 663—703.
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связи обоих искусств, и, конечно, исходя из его содержания, мы его озаглавили 
«Поэзия и живопись»9.

Из того немногого, что Харджиев рассказывал о своем прошлом, я знаю, что он 
происходил из интеллигентной обрусевшей семьи с экзотическими корнями: отец 
был армянином родом из Греции, гречанка-мать — родом из Смирны (в письме 
к Елизавете Мнацакановой Харджиев заметил: «все лучшее я унаследовал от ма-
тери, а все худшее — от отца»). Родился он в 1903 г. в маленьком городке Каховка 
на юге России, которому после революции и последовавшей за ней гражданской 
войны суждено было стать ареной жестоких сражений между Белой и Красной 
армиями. Городок этот расположен неподалеку от Аскания-Нова — имения ба-
рона Фальц-Фейна, где посреди голых южных степей создан был удивительный 
парк и разводились редкие животные, в том числе лошади Пржевальского; управ-
ляющим этим имением служил отец Харджиева. В Аскания-Нова прошло раннее 
детство Харджиева, о котором он сохранил светлые воспоминания. По совпаде-
нию, совсем неподалеку располагалось имение графа Мордвинова Чернянка, ко-
торой управлял отец Давида Бурлюка, — друг друга не знать оба отца не могли. 
В 1908—1910 гг. там, в Чернянке, зарождался русский кубофутуризм — у Давида 
гостили Хлебников, Ларионов и Гончарова, Татлин, Лентулов, Маяковский и дру-
гие представители будущего движения, для которого первоначально было избрано 
античное название тех мест — Hylaea: так Геродот именует южное Приднепро-Hylaea: так Геродот именует южное Приднепро-: так Геродот именует южное Приднепро-
вье, где побывал Геракл и где обитали скифы…10. По-видимому, именно благодаря 
этому соседству Харджиев еще в детстве получил импульс, определивший всю 
его будущую жизнь. Он вспоминает поэму Кручёныха «Пустынники», которую 
весной 1913 г. подарил ему, «подростку, не достигшему десятилетнего возраста, 
знакомец Кручёныха, художник-модернист… книжкой, к удивлению художни-
ка, я был очарован — не загадочным для меня текстом поэмы, а фантастически-
ми иллюстрациями Наталии Гончаровой»11. В соседней Каховке, где, благодаря 
Бурлюку, в том же 1913 г. выходит сборник футуристов «Дохлая луна» (другие 
выходили в близлежащем губернском городе Херсоне), Харджиев окончил гим-
назию, а в 1925 г. — юридический факультет в Одессе, космополитическом пор-
товом г ороде на Черном море, откуда происходят многие русские поэты, писатели 

9 Поэзия и живопись. Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева / Под ред. М. Б. Мейлаха, 
Д. В. Сарабьянова. М.: Языки русской культуры, 2000. Сравнительно недавно в Одессе вышел 
еще один монументальный том, в значительной части посвященный Н. И. Харджиеву. Возвра-
щение авангарда. Материалы Международной науч. конф. (1—4 июля 2004, Одесса) / Сост.: 
А. Е. Парнис, А. Л. Яворская; ред. кол.: Т. И. Липтуга (отв. ред.), А. Е. Парнис (науч. ред.) и др. 
Одесса: Изд. центр Deluxe, 2012.

10 См.: Бенедикт Лифшиц. Полутороглазый стрелец. Л., 1933.
11 Харджиев Н. Живой Кручёных // L’avanguardia letteraria russa = Русский литературный 

авангард. Documenti е ricerche. A cura di Marzio Marzaduri, Daniela Rizzi, Mikhail Evzlin. Trento, 
1990. P. 147—148.
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и филологи (ф илологического факультета, как он сам пояснял, в послереволюци-
онной Одессе не было). Однако со времен юности его больше всего интересовали 
литература и поэзия, а как журналист он начал печататься с восемнадцати лет. 

В 1928 г. Харджиев переезжает в Москву и очень быстро входит в круг литера-
турной и художественной элиты обеих столиц (подлинной, а не советской). Его бе-
рет под свое крыло Виктор Шкловский, один из основателей ОПОЯЗА — О бщества 
поэтического языка, основанного в 1916 г. и изначально ориентированного на изу-
чение поэтики футуризма. С этого времени на основе общения с художниками и по-
этами образуется бесценный архив Харджиева, представляющий собой собрание 
документов русского авангарда, альтернативное по отношению к государственным 
хранилищам. Многие из этих художников, в силу несовместимо сти их искусства 
с канонами «социалистического реализма» — навязанной властью доктриной «со-
ветского искусства» — подвергались репрессиям или умирали в нищете. Совер-
шенно очевидно, что Харджиев любовно сохранял документы, рисунки и картины, 
которые по большей части не нашли бы места ни в музеях, ни в государ ственных 
архивах, и скорее всего пропали бы. Добавлю к этому, что свой уникальный архив 
Харджиев хранил, подвергая себя опасности, — самый факт хранения материалов 
художников зачастую объявленных «врагами народа» и погибших в лагерях, мог 
превратить в такого же врага и самого Харджиева — отсюда его известная скрыт-
ность. Но как только с наступлением хрущевской оттепели идеологическое давле-
ние несколько уменьшилось (оно не исчезало до самого конца Советской власти), 
Харджиев стал устраивать в дружественном музее Маяковского в Гендриковом 
пере улке, впоследствии закрытом за вольнолюбие, однодневные выставки, на ко-
торые стекалась «вся Москва», — слишком короткие, чтобы тупые и невежест-
венные чиновники из Министерства культуры успели их заметить и «прикрыть». 
За первой выставкой Эль Лисицкого в 1960 г. последовали выставки Казимира 
Малевича, Владимира Татлина, Михаила Матюшина, Павла Филонова, Елены 
Гуро, Бориса Эндера, Василия Чекрыгина, Михаила Ларионова, Натальи Гончаро-
вой, наконец, юбилейная выставка Велимира Хлебникова. К Филонову, впрочем, 
Харджиев относился сдержанно, считая его замечательным рисовальщиком, но 
живопись его он находил чересчур экспрессионистичной — к экспрессионизму, 
в особенности немецкому, он относился резко отрицательно. По сходной причине 
он недолюбливал Экстер, которую считал слишком декоративной (еще одним каче-
ством, для Харджиева абсолютно неприемлемым, было стилизатор ство). Из дру-
гих женщин-художниц, прозванных впоследствии «амазонками авангарда», он вы-
делял Гончарову и Розанову. Кандинского он считал чисто немецким художником, 
идущим от фовизма. Подлинную ненависть вызывал у него Родченко, его он счи-
тал варваром и эпигоном с раздутой репутацией. «Необъективно? — «Но истина 
всегда абсолютно субъективна».

Стены квартиры Николая Ивановича были увешаны картинами Матюшина, Ро-
зановой, рисунками Чекрыгина и его любимейшего Ларионова, а над дверью ви-
сел «Красный квадрат» Малевича, но и это была «верхушка айсберга». В начал е 
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з накомства о величине его собрания можно было только догадываться по тому, 
что «выставленные» вещи время от времени менялись. Но постепенно он начал 
знакомить меня с собранием — кстати, к племени «коллекционеров» он себя ни 
в коем случае не относил, считая, что картины и рисунки, которые ему дарили поч-
ти во всех случаях сами художники, нужны ему для исследований. Важнейшей 
части собрания, включающей четыре полотна Малевича, он лишился в середине 
семидесятых г одов в процессе истории, которую потом называл «кражей века»: па-
радоксальным образом, недоверчивый Харджиев, скрывая это от старых друзей, 
на все ради него готовых, доверялся людям совершенно посторонним, которые его 
обкрадывали. С того времени, когда русский авангард стал приобретать о громную 
коммерче скую ценность (до этого он ничего не стоил), Харджиев дважды становил-
ся жертвой аферистов. В середине семидесятых годов, стены его квартиры вдруг 
опустели, а год спустя Харджиев слег в постель с тяжелой сердечной болезнью. 
Лишь позже он мне рассказал, что по рекомендации Романа Якобсона и Лили Брик, 
возлюбленной Маяковского, к нему проник шведский славист Бенгт Янгфельдт, ко-
торый предложил вывезти на Запад принадлежащие Харджиеву четыре картины 
Малевича. Затем славист должен был пригласить самого Харджиева заграницу, где 
тот жил бы на сред ства от продажи холстов до конца своих дней, завершая исследо-
вания по русскому авангарду — предполагалось, что на те же средства будут изда-
ваться материалы из его неисчерпаемого архива, его соб ственные труды и работы 
его немногих единомышленников. Однако, вывезя четыре холста, перевозчик исчез, 
а одна из картин, «Черный крест», вскоре была им продана в Центр Помпиду (две 
других он продал впоследствии в Beyerler Foundation в Базеле и одному шведскому 
миллиардеру, а четвертая нашла пристанище в Stockholm Moderna Museet). Встре-Stockholm Moderna Museet). Встре- Moderna Museet). Встре-Moderna Museet). Встре- Museet). Встре-Museet). Встре-). Встре-
воженный молчанием слависта, Харджиев передал ему через знакомых письм о, 
в котором требовал вернуть холсты, а также сумму, вырученную за проданную кар-
тину (письмо это несколько раз публиковалось12), но един ственным ответом было: 
«No comments». Впоследствии, когда в газетах появились десятки статей о кражах 
у Харджиева (в Голландии об этом опубликована целая книга13), его обидчик по-
стоянно менял версии: сначала отрицал, что вообще брал картины, потом настаивал, 
что Харджиев ему их отдал для передачи в музеи, наконец, остановился на бредо-
вом утверждении, что Николай Иванович их ему подарил, и на них распространя-
ется его «священное право собственности». («Когда вам в последний раз дарили 
Рембрандта?» — так была озаглавлена одна из газетных статей14; в целом же все 
это напоминает знаменитый ответ Хрущева во время Карибского кризиса, когда тот 
был уличен в посылке ракет на Кубу: «во-первых, мы их не посылали, во-вторых, 
уже забрали обратно».) «Идеальный» же характер преступления (то есть гарантия 

12 Rottenberg Hella. Meesters, marodeurs. De lotgevallen van de collectie-Chardz�iëv. Amster-. Amster- Amster-
dam: Jan Mets, 1999. P. 219.

13 См. предыдущ. примеч.
14 Staffan Skott. När fick du en Rembrandt sist? // Dagens Nyheter, 07.03.03.
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безнаказанности) состоял в том, что Харджиев не мог, разумеется, и помыслить 
о том, чтобы преследовать вора: советские власти немедленно обвинили бы его са-
мого в контрабанде. А потом прошел и срок давности…15 Могу лишь добавить, что 
когда мы вместе с Харджиевым посетили Романа Якобсона во время его приезда 
в Москву, тот при мне объявил, что разорвал со славистом отношения и запретил 
ему печатать их ранее записанные диалоги. Дождавшись смерти Якобсона, славист 
не только выпустил двумя изданиями эти беседы, но и напечатал, как ни в чем не 
бывало, некролог.

Но на этом злоключения Харджиева не кончились. В начале девяностых годов 
возник очередной план переезда на Запад, на этот раз — в Амстердам. Прибли-
зительно за год до отъезда, состоявшегося осенью 1993 г., Харджиев, к нашему 
общему несчастью, был лишен общения со старыми друзьями, которых его жена 
Л. В. Чага, перестала к нему допускать. Если половина архива и остававшиеся 
у Харджиева шесть картин Малевича были вывезены надежным образом (за две 
из них ему, согласно уговору, было уплачено достаточно, чтобы приобрести дом 
и обеспечить жизнь пожилых супругов в Амстердаме), то перевоз другой части 
архива был поручен случайному человеку. Тот прибыл в московский аэропорт 
с чемоданами, из которых таможенники стали вытряхивать рукописи Хлебникова 
и автографы Маяковского. Объяснения туриста, что это его родственники, при-
няты во внимание не были, и содержание чемоданов было немедленно захваче-
но алчными ревнителями национализации частных писем, рукописей и рисунков, 
в драконовские годы спасенных Харджиевым от заведомого уничтожения. 

Все бумаги были конфискованы, затем переданы в государственный архив 
в Москве. Здесь остались, в частности, переписка Казимира Малевича и письма 
Эль Лисицкого к жене Софии Кюпперс, архивы Михаила Матюшина и его жены 
Елены Гуро, часть бумаг Михаила Врубеля, включающая историю его душевной 
болезни, составленную врачом Иваном Ермаковым, и главное — множество ру-
кописей Хлебникова.

В следующий раз мы встретились с Николаем Ивановичем лишь спустя два 
года, в июне 95-го, когда я смог навестить его в Амстердаме. Впервые за десяти-
летия, что я его знал, изменился облик, в котором, может быть благодаря седой 
бороде, проступили восточные черты патриарха; сам же он не изменился ничуть, 
и если поначалу и казался подавленным и заторможенным, то очень скоро разговор 
принял все тот же восхитительный накал, глубину, остроту...

15 Rottenberg H. Meesters, marodeurs. С. 97—103; см. рецензию на эту книгу и сводку 
событий: Hohmeyer J. Verschwörung beim Notar // Der Spiegel, 34, August 1999. См. также: 
Koldehoff S. The Mysterious Malevich Donation. New questions arise over the ownership of paintings 
smuggled from Russia during the Cold �ar // ARTnews, March 2005; Мейлах М. Кража века, или 
идеальное преступление: Харджиев против Янгфельдта // OpenSpace.ru — Colta.ru, апрель, 12, 
2012, os.colta.ru/literature/events/details/35867.
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А в ноябре Л. В. Чага, выражаясь юридическим языком, «при невыясненных 
об стоятельствах» упала у себя в доме с крутой голландской лестницы и разбилась. 
До этого, продолжая ссориться с преданными Харджиеву старыми друзьями (да и но-
вых среди русских в Амстердаме образовалось не так уж мало), она успела окружить 
себя более чем сомнительными персонами, в чьей безраздельной власти Николай 
Иванович оказался после смерти жены. После ее смерти он окончательно слег, им 
манипулировали уже без всякого стеснения, заставляя подписывать любые бумаги. 
В течение всей зимы 1996 г. мне лгали, что Харджиев находится в невменяемом со- г. мне лгали, что Харджиев находится в невменяемом со-г. мне лгали, что Харджиев находится в невменяемом со-
стоянии и никого не хочет видеть. Наконец, в первых числах апреля я не выдержал 
и приехал в Амстердам без предупреждения. Приезд привел новое о кружение Хар-
джиева в состояние шока, но они все же не решились не допустить меня к нему, 
хотя в течение двух дней, что я там провел, посещения были строго дозированы 
и проходили под их контролем. Отзывы, которые сам Николай Иванович, видимо 
напичканный транквилизаторами, тем не менее давал своим благодетелям, были 
вполне харджиевские: «чужие люди... и чем больше стараются понравиться, тем они 
неприятнее»... Есть трагическая ирония в том, что русская мафия, которой супруги 
так боялись в Москве, настигла их в благополучном и спокойном Ам стердаме, где 
место российского произвола заняла поразительная способность адвокатов манипу-
лировать законом. После смерти жены, вероятно насильственной, Харджиев попал 
в полную зависимость от авантюристов, своекорыстно распоряжавшихся его кол-
лекциями, имуществом и даже жизнью16. С п у с т я  е щ е  д в а  м е с я ц а  Х а р -
д ж и е в а  н е  с т а л о. На поспешно организованной кремации не присутствовал 
никто из старых друзей, узнавших о его кончине, лишь когда все было кончено.

Что касается бесценного архива Харджиева, судьба его, после всех перипе-
тий, неожиданно оказалась благополучной. Хотя Харджиев чрезвычайно тяжело 
пережил утрату московской части архива, амстердамская часть перешла после его 
смерти в Стедейлик, где с ней стали работать специалисты. А два года назад было 
достигнуто соглашение, по которому обе части архива оказались воссоединены: 
Стедейлик музеум передал свою часть собрания Российскому архиву литерату-
ры и искусства в Москве, оставив себе микрокопии всех документов, к которым 
добавились микрокопии всех документов московской его части, так что сегодня 
собрание целиком представлено и в Москве, и в Амстердаме. Я же, знакомясь 
с ним на протяжении последующих лет, снова и снова поражался феноменально-
му богатству этого собрания. Нет практически ни одного имени, имеющего от-
ношение к русском у авангарду, которое не было бы в этом архиве представлено: 
Хлебников, Бурлюк и Кручёных, Ларионов и Гончарова (например, набросок ее 
письма Маринетти во время приезда последнего в Россию), Филонов и Татлин, 

16 Cр. Rottenberg Н. Meesters, marodeurs. С. 111—244; Norman G. A tragic flight to freedom. 
The Telegraph, May 23, 1998; Golden T. For Collector Of Russian Art, the End Of a Dream; A Murky 
Trail Behind Rediscovered �orks by Malevich. New York Times, March 31, 2003.
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Чекрыгин и Э ндер, Нина Коган и Суетин (например, его подробнейшее многостра-
ничное описание похорон Малевича)… Обширный фонд связан с Осипом Ман-
дельштамом, чье издание в «Библиотеке поэта», как уже говорилось, подготовил 
Харджиев, а дружба с Ахматовой и Хармсом обогатила архив их стихами и пись-
мами. На этом фоне особо смотрится фонд Василиска Гнедова — эгофутуриста, 
настоящего e nfant terrible столичной богемы двадцатых годов, который, после двух 
десятилетий, проведенных в ГУЛАГе, поселился в провинции, пережил Бурлюка 
и Кручёных и писал стихи до самой смерти в конце семидесятых (его сочинения 
были изданы в 1992 г.17, опять-таки, при участии Харджиева и Сергея Сигея, опуб-
ликовавшего также свою интереснейшую переписку с Николаем Ивановичем18). 

Собрание же живописи и рисунков, как коммерчески более ценных, понес-
ло огромные потери. После смерти Харджиева последовали многомиллионные 
продажи. Вслед за четырьмя холстами, пропавшими в семидесятые годы, были 
проданы еще четыре принадлежавшие Харджиеву картины Малевича и две его 
большие графических работы. Проданы были 23 работы Лисицкого, в том числе 
его оригинальные рисунки к «Супрематическому сказу про два квадрата». Общая 
сумма, вырученная за художественные ценности и продажу дома супругов Хард-
жиевых, вероятно, приближается, в пересчете на евро, к 30 миллионам, досталась 
самозванным «наследникам», которые ни к искусству, ни к самому Харджиеву 
не имели никакого отношения, и обслуживавшим их адвокатам, придававшим чер-
ты легальности этой прискорбной истории. Продажи продолжались бы, вероятно, 
и дальше, если бы не вмешалось голландское правительство19.

Но богатство собрания живописи и графики было таково, что и оставшая-
ся его часть имеет огромную художественную и искусствоведческую ценность. 
Часть собрания, разобраться в которой авантюристы были не компетентны, была 
спасена от распыления. Осталась главным образом графика, составляющая цен-
нейший материал для исследователя, среди которой выделяются три обширных 
коллекции — рисунков Малевича, Ларионова (двух наиболее ценимых Харджи-
евым художников), а также Эль Лисицкого. Достаточно много вещей Ольги Ро-
зановой, в том числе материалы, связанные с «Заумной гнигой» юного Романа 
Якобсона (1915), иллюстрированной ее гравюрами. Другие крупные мастера, как 
Татлин, Филонов, или Лентулов, представлены скудно. Среди множества других 
особое место занимают в собрании художники раритетные, чьих вещей вообще 
сохранилос ь н емного — рано погибшие Петр Бромирский, Владимир Бурлюк, Ми-
хаил Ле Дантю, чудесный рисовальщик Валерий Фальк (сын Роберта Фалька), но 
и долгожитель Артур Фонвизин. Не могу не упомянуть и четыре карандашных 

17 Гнедов В. Собрание стихотворений / Под ред. Н. Харджиева, М. Марцадури; вступит. 
ст., подгот. текста и коммент. С. Сигея. Италия, Тренто, 1992. 

18 Nikola� Khardziev. Pis’ma v Sigeysk (Николай Харджиев. Письма в Сигейск) / Введение 
и коммент. С. Сигея. Amsterdam: Pegasus, 2006.

19 Rottenberg Н. Meesters, marodeurs. Р. 154—176, 187—194.
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портрета Малевича работы его многолетнего ученика и соратника Ивана Клюна: 
набросок к портрету 1912 г. и три рисунка, запечатлевшие его на смертном одре. 
А три из тринадцати вещей Михаила Матюшина (в том числе его удлиненный ав-
топортрет), как и беспредметную композицию Гончаровой в синих тонах, я годами 
видел на стенах кабинета Харджиева в Москве. Музей на время выделил для со-
брания Харджиева отдельное помещение с периодически меняющейся экспозици-
ей, поскольку никакой музейный зал не мог бы одновременно вместить даже луч-
ших экспонатов. И утешительно было это увидеть, как и специальную выставку 
с обширным каталогом, посвященную его собранию.



«ЧЕЛОВЕК, ОЧЕНЬ СРОДНЫЙ ПОЭЗИИ...»
из разговоров с николаем ивановичем харджиевым (1989—1995)*

— Я ездил на выставку Лисицкого, это чудовищно. Они его угробили. Они ни-
чего не понимают, экспозиция бредовая. Они даже не знают, что фотограмма — это 
новое визуальное искусство, а не фотография. Выставлены совершенно ненужные 
вещи, какие-то черновики, которые не смотрятся — в общем, они его угробили. 
И народу не было — два человека.

— Мне недавно показали масло Лисицкого, конструктивистский такой са-
молет...

— Какого периода? Может быть, еврейского?
— Нет, конечно, более позднего.
— Это уже подозрительно. Ранние вещи Лисицкого определить легко. Что 

касается еврейских вещей, нельзя сказать, что он такой уж рабский эпигон Ша-
гала, — они тоже очень любопытны, потому что связаны с еврейской каллигра-
фией, рукописной книгой (Шагал этим не занимался, ему лень было). Какая див-
ная книга — «Пражская легенда»! «Козочка», та — похуже. У Лисицкого были 
писц ы, которые писали для него тексты, — сойферы; что-то средневековое в этих 
п исцах; а он сделал обрамление, это так изумительно построено! Он, конечно, 
график, а не живописец, хотя ставил и цветовые задачи. У Софьи Михайлов-
ны, его вдовы, имелся замечательный «Проун», очаровательный, все выстроено 
на игле, — не знаю, куда все это девалось, может быть, сын пропил. Еще один 
«Проун» купила Кэтрин Дрейер, миллионерша из Общества помощи новому 
искусству, сама художница неважная, правда. Одно время была женой Марсе-
ля Дюшана — он женился на этой богатой даме намного старше себя, потом 
женился на другой — бойкий такой, вечно молодой человек. Был он, конечно, 

* Эвтерпа, ты? Т. II. Художественные заметки. Беседы с русскими артистами в эмигра-
ции и в метрополии. Музыка. Опера. Театр. Изобразительное искусство. M.: Новое литератур-
ное обозрение, 2011. С. 668—703.
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очень талантлив, но и безобразник. Рисовал как черт! Есть у него рисунок — за-
качаться можно, как нарисовано! Но больше он учился «не уметь», если можно 
так выразиться. Так вот, Дрейерша где-то купила этот замечательный «Проун» — 
висящий в воздухе небоскреб. Сделан он так: круг, который его держит, осно-
ванием глубоко врыт в землю, а небоскреб висит в воздухе. И внизу пирамида, 
притягивающаяся всем тяжелым основанием к земле, — это для контраста. Ка-
милла Грей в статье о Лисицком сомневается, что это его вещь, но я потом нашел 
историю этого Проуна в американских каталогах, даже номер его известен — 
Проуны ведь все нумерованные. Ранние картины маслом есть в Германии, если 
их не уничтожили при фашистах. Вообще, Лисицкий не собран. Сколько было 
выставок, каталогов, в Англии, Голландии... А не собран и по сей день. Нет пред-
ставления обо всех его работах.

— Есть круглый «Проун» в коллекции Лобанова-Ростовского, там сзади над-
пись рукой Лисицкого, смысл которой: чтобы постигнуть бесконечность мира, 
нужно заключить элементы в круг, где они пребудут в состоянии уравновешенно-
го движения. А само слово «Проун» изобретено Лисицким?

— Да, но идет оно от УНОВИСа — «Пространство УНОВИСа», слово хоро-
шее. А УНОВИС — Утвердители Нового Искусства — придумал Казимир, это 
пример его отношения к слову. У меня его старые письма со всякими неологиз-
мами, в том числе юмористическими. У Малевича есть очень интересная статья 
о поэзии, он и стихи писал. Ранние мне попадались любопытные. Верлибр, анафо-
ры — в общем, неплохо.

— Но ведь русский язык у него странноватый, полонизированный.
— Да, несколько коряво, но выразительно.
— Родной язык Малевича — польский?
— Он по-польски говорил и писал, хотя семья, конечно, обрусевшая. У меня 

есть письма к нему Эттингера, сумасшедшего старика, который Малевичу, конеч-
но, был чужд, но весь был в искусстве. Он написал Малевичу по-польски, и тот 
по-польски ответил. Брат его Болеслав уехал в Польшу, где и умер, а Мечислав 
умер здесь. Всего их было девять сестер и братьев.

— Кто-то из них жил на Украине?
— Сестра Виктория, ему совершенно чужая. Была еще сестра Северина, ко-

торая одно время у него даже жила на ролях домработницы, — серая, абсолютно 
дикая женщина. Она пережила его, да его и мать пережила — старуха умерла во 
время блокады. Он дружил с братом Мечиславом, который жил в Москве.

— Для меня несколько неожиданно, что Малевич как будто был близок с Гер-
шензоном.

— Малевич с ним дружил и обожал его. А тот очень его ценил как мыслителя. 
Когда Гершензон умер, Малевич очень его оплакивал. Более того: в кабинете Гер-
шензона висел «Черный квадрат». Странный был человек, сумасшедшего темпера-
мента! Но Малевич его чтил до конца жизни, всегда о нем вспоминал — это мало 
кто не знает. Кристальнейший человек был Казимир...
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— Между прочим, когда в Амстердаме была выставка Малевича, по городу ез-
дил «агитационный трамвай» с огромной надписью: «Malevitch». С этой выстав-
кой у меня связано одно лингвопсихологическое воспоминание — это о том, что 
такая минимальная единица, как ударение, может нести огромную смысловую 
нагрузку. Я встретился на этой выставке со своими друзьями — русским аристо-
кратом, женатым на англичанке; мы вместе завтракали в музее, и она непрерывно 
говорила по-английски о Малевиче, произнося его фамилию с ударением на первой 
гласной. И вот, через некоторое время муж взглянул на нее пристально и ледяным 
тоном произнес: «Сделай мне одолжение, не говори, пожалуйста, “Мáлевич”»! 
И я понял, что этот брак обречен, что впоследствии и подтвердилось.

— Это похоже на библейский «шиболет».
— Имел ли Ган какое-нибудь отношение к Малевичу?
— Ган был в Витебске, якобы конструктивист, черт знает что такое, понять 

невозможно! Он, кроме того, страшный вор: стал делать выставку Малевича, за-
брал много работ, а потом их было никак не получить обратно. Этот аферист был 
связан с анархистами, у него имелись ключи от морозовского особняка — може-
те себе представить! — где оставались драгоценности, вещи, утварь... анархисты 
черт знает что творили. В общем, вы представляете, что такое этот Ган. Красавец 
был мужчина, который женился на этой паршивой бабе Эсфири Шуб, а та сама 
пройдоха первой степени — написала потом автобиографию, где Ган и не упо-
минается! Про нее ходил анекдот. Знаете, в кино, когда все снимали сверху, такие 
искривленные кадры, она кричала: «Я тоже хочу снимать сверху!» Ей репутацию 
раздули страшно, а она была никто. Якобы монтировала — а на самом деле у нее 
была опытная монтажница Сливова, она все и делала, а Эсфирь только смотрела 
на свет. Тоже аферистка.

— А что осталось от Бромирского? Я помню, у Вас висели чудные его вещи-
цы...

— К сожалению, это только мелочи, маленькие рисуночки, скульптур у меня 
не было. Кое-что я приобрел у Жегина, даже масло одно. А потом, был такой ху-
дожник Сергей Романович из круга «Маковца» — он знал и Чекрыгина, и Бромир-
ского, и Ларионова; и вот он прицепился ко мне, чтобы я отдал вещи Бромирского 
ему, и я сделал такую глупость — все отдал, остались только фотографии рисунков 
(они у меня тоже от Жегина). Жена Романовича что-то, кажется, отдала в Русский 
музей, какое-то небольшое масло. Кое-что как будто есть по частным коллекциям. 
А Романович так ко мне пристал, что нельзя было не отдать, — у него был просто 
культ. Он и сам не бездарный художник, но конечно, до Бромирского ему далеко...

— А какова история Бромирского?
— Феноменальный художник. Появился он в начале века, совсем молодым 

выставлялся на ранних символистских выставках как скульптор (почти ниче-
го не сохранилось). Писал он в девятнадцать лет так, что Врубель говорил, что 
мальчишке левой ногой удается то, о чем он только мечтал. А у Бромирского был 
культ Врубеля, он его обожал до конца жизни, к нему, уже сумасшедшему, ходил 
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в клинику Усольцева и там с ним общался. Усольцевы приручили этого рохлю 
Бромирского, который сам думать о себе не умел — такое нелепое существо, 
не от мира сего, Хлебников рядом с ним мог показаться деловым человеком. Не-
красивый он был, но прелестное, необыкновенное лицо — в «Русском музее» есть 
карандашный набросок Врубеля. И Ларионов так его ценил, что в свои последние 
дни по памяти рисовал его портреты, в своем духе, но похоже. Один из них он 
подписал: «Бромирский, скульптор и живописец». Гениально его понял Малевич. 
Когда тот приехал в Петроград, он дал ему письмо к Матюшину, в котором на-
писал: «Переночуйте его у себя». Фантазия у Бромирского была сумасшедшая! 
Он говорил, что, когда спускается по лестнице, ему кажется, что он принц. Бо-
жественно! Рыцарственный был, необыкновенно благородный. Я написал о нем 
небольшую статью — это до сих пор единственное, что о нем написано; а потом я 
еще расширил свою работу — он меня интересовал и продолжает интересовать, но 
этот новый вариант не напечатан. Там много новых соображений и фактов. Когда 
я писал статью, то узнал, что Мамонтов однажды увез его в Италию, очень не-
надолго; больше никаких сведений не было, и я предположил, что это, вероятно, 
весна 1910 г. А потом нашлось его письмо к матери, датированное мартом десятого 
года. Фантастика! А я просто так, сам не знаю почему это написал. Он очень лю-
бил Боттичелли и Беато Анджелико. Понимал все абсолютно. Его взяли на войну, 
он пробыл в армии до самого конца; уцелел, но годы эти были выключены для 
работы. Он был так талантлив, что взял и написал там роман, писал в караулах, 
на морозе. Чекрыгин, которому он его читал, говорил, что юмор изумительный. 
И роман пропал, следа не осталось! Умер он, совершенно нищий, от сыпного тифа 
в больнице и закопан в общей яме. Бромирского дико ненавидел и безумно ему за-
видовал Коненков, который в воспоминаниях подло написал, что тот подражатель 
Врубеля. Это Коненков подражатель Врубеля! У Бромирского не было никакой 
стилизации. Это такая чистая пластика, нежнейшая! Потом, позже, на него повли-
ял кубизм. Он был автором железной конструкции — памятника, который должны 
были у становить на Красной площади: фигура крылатого гения. Остались потря-
сающие кубистические рисунки — один у меня репродуцирован в статье. Блеск! 
Такое понимание кубизма и иконы, какое мало кому снилось! А скульптуру этого 
ангела, чудом уцелевшую, довольно большую, я отыскал в Загорске. Когда нашли, 
статуя была целой, но эти два музейных гения — Пушкарев и его помощник, схва-
тили его за крылья, которые остались у них в руках, потом приклеивали. Чудесная 
статуя, она теперь тоже в Русском музее. Из молодых Ларионов больше всего це-
нил его и Ле Дантю, причем Бромирского — не только как скульптора, но и как 
гениального живописца. Он и был гениальным, но почти ничего не сохранилось. 

И был еще такой Кнабе, от которого вообще ничего не осталось; до меня толь-
ко как-то дошло, будто он вообще ослеп. Бурлюк о нем упоминает мельком. И все-
таки о нем сохранилась легенда как о гении: Иван с немецкой фамилией Кнабе. 
Кажется, он даже был католик. Он просто исчез. Ларионов его тоже вспоминает, 
как и Фонвизина, которого он ценил...
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А в Музее изобразительных искусств Антонова устраивает выставку Берна-
ра Бюффе — все, что можно было пропустить, они пропустили, а выставку этого 
по средственного живописца устраивают! Фон какой-то грязный, все расчерчено 
черт знает каким образом — ужас что такое. Он подарил одну вещь Эрмитажу, 
а одну — ей; они считают, что это Бог весть какая ценность, а он их подарил по-
тому, что ему лестно быть рядом с шедеврами! А они думают, что это мировое 
событие, подарок Бюффе. Жулик! Ларионов его вообще презирал! Во Франции 
сейчас нет художников. Так всегда, волнами; может быть, сейчас какое-то другое 
искусство поднимается... а может быть, и нет.

— В Стеделийк-музеуме, где Малевич, масса современного хлама, но есть, ко-
нечно, голландская классика ХХ века — Тео ван Десбург, Мондриан...

— Я помню у раннего Мондриана замечательные разноцветные горизонталь-
ные деревья; потом пошли какие-то точки, а эти его квадраты — мертвые, какие-то 
цветные стекла для веранды... чертежные вещи. Эти новые голландцы, бельгий-
цы... У Магритта очень все мастеровито, иллюзорные вещи с такими простран-
ственными сдвигами, но цвет несложный, и вообще, у Дали и Танги все иначе 
воспринимается, не говоря о Де Кирико. А у Магритта — вещи механические. 
Мастер, конечно, но это чепуха, я вообще не люблю этого слова.

— А Макса Эрнста Вы больше цените?
— Ну конечно!
— А какие у него замечательные подписи к вещам!
— У него и стихи есть замечательные. А знаете историю, как Дали пригласили 

на какой-то буржуазный прием, а он очень натуралистично изобразил мозги и по-
весил себе на голову, и так явился? Буржуа были в ужасе.

— Расскажите, пожалуйста, о Татлине.
— Татлин бесконечно строил свои модели — «Памятника Интернационалу», 

«Летатлина». Дикий человек был, совершенно невозможный. Он меня страшно 
эксплуатировал. Когда он ставил «Дело» Сухово-Кобылина, у него не шло совсем. 
Я прочел вещь, она мне, конечно, очень понравилась, и я высказал ему массу вся-
ких соображений. Все эскизы сделаны почти под мою диктовку, мизансцены мною 
придуманы. Главное — я ненавижу театр, но так бывает. И он так в меня уверовал, 
что не дай Бог! Нельзя было от него отвязаться. Принимали эскизы в моем при-
сутствии, а он расхвастался: «Вот какой я!». Тогда я перестал к нему ходить. Он 
мне начал говорить, что я нехороший человек, потому что больше не хочу с ним 
видеться: «Плохой ты человек! Плохой». А хуже всего то, что он сделал с Анной 
Андреевной. Она ко мне пришла, ночевала у меня в Марьиной роще, а я спал в ко-
ридоре. Вечером решили пойти к Татлину, чтобы он показал ей вещи. Я сначала 
звоню ему по телефону, он говорит: «Да, приходите». Дождь был страшный, тьма, 
но мы все-таки пошли. Приходим — его нигде нет. Стучимся в мастерскую — 
не открывает. И мы пошли обратно, в эту страшную ночь. Представляете — он ис-
пугался: он же маньяк был! Не знаю, что он думал, — очевидно, что Анна Андре-
евна подсмотрит и будет потом сама, как он, рисовать! Чудовище! И тогда я с ним 
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прекратил знакомство. Прошло полгода, он звонит мне и говорит: «Ну знаешь, 
у тебя тоже характер!» Я рассмеялся, и мы помирились.

Татлин был жуткий эгоист. У него был сын от Нины Бам, которая напечатала 
мемуары родных Аллилуевой, за что Сталин их всех пересажал. 

— Отсюда, наверное, у Хармса имя Елизаветы Бам.
— Да, Нина общалась с обэриутами. А мальчик очень любил отца, но тот 

к нему был равнодушен. Когда мать ребенка однажды его прислала, чтобы он по-
жил с отцом, папочка был недоволен. Ужас что такое! Татлин — это эгоизм в вы-
сшей степени, дальше некуда. Все жены от него бежали, бывшая жена скульптора 
Фрихара от него бежала совершенно ополоумев. Невозможный был человек. Ску-
пердяй патологический. Мы столько над этим «Делом» вместе работали, а он мне 
один раз выставил бутылку вина и сказал: «Ну, гуляй!». Как и Малевич, обожал 
Ларионова, потому, что оба были более слабыми живописцами. Они с ним рассо-
рились, конечно, — все ведь ссорились, но втайне считали величайшим русским 
живописцем, — и тот, и другой, я их нарочно спрашивал. На мое счастье один был 
в Ленинграде, а другой в Москве, и я мог дружить с обоими. В одном городе было 
бы нельзя.

— А что стало с сыном Татлина?
— Его усыновил вернувшийся из Франции Сергей Ромов, который жил в Пари-

же, побывал в какой-то французской колонии бывшей, потом, в двадцатых годах, 
издавал во Франции журнал на русском языке. Он был связан с сюрреалистами 
и даже выступал в качестве свидетеля на этом знаменитом процессе — суде над 
Барресом. Помните? Они сделали чучело Барреса и устроили суд — шутовской. 
Я с ним был хорошо знаком. В Париже он выпустил перевод «Двенадцати» Блока 
с иллюстрациями Ларионова. Когда он вернулся в Россию, его посадили, потом 
выпустили, потом опять посадили и расстреляли. А Анатолий Ромов, сын Татлина, 
стал потом писателем, автором детективов.

— Татлин перебрался в Москву, чтобы не быть в одном городе с Малевичем?
— Да, они же в Институте дрались. Татлин сначала в Киев уехал. Вместе они 

не могли быть абсолютно. Особенно Татлин был нетерпим. Малевич ко всему от-
носился более юмористически, а этот... Жуткий был маньяк!

— В«Неизданном Хлебникове» вы напечатали замечательное стихотворение 
Хлебникова, посвященное Татлину. «Татлин, тайновидец лопастей / И винта пе-
вец суровый…».

— Хлебников, конечно, видел на выставках его вещи. Я в комментариях на-
писал, что на двух выставках он мог видеть контррельефы. А потом они встре-
тились во время какой-то поездки Татлина на Украину, в каком-то городе, где 
Хлебников служил как военный. Хлебникова Татлин обожал, хорошо его читал 
наизусть. Это был для него единственный человек «вне всего», к остальным он 
черт-те как относился. Всех ругал, никому не доверял. Поэтому-то он и сделал 
для «Неизданного Хлебникова» его портрет. Обложка была другая, ее в издатель-
стве испортили. Она была черная, на ней белый квадрат, в белом квадрате силуэт, 
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а сделал и — г рязного коричнево-рыжего цвета, а портрет наляпали желтым. Это 
уже не авторское. А портрет великолепный. Оригинал был украден в издательс-
тве. Татлин со мной пошел в издательство, чтобы его забрать, потому что я ему 
говорил, что его надо продать музею Маяковского, а так как он был жадный, он, 
конечно, побежал за мной. А редактора: «Ах, нигде нет, нигде нет». Непонятно, 
кто и у крал. Ведь посмотреть на этот портрет специально приходили художники, 
поэтому кто-то сообразил, что это ценность. «Пушкина» — это я ему посоветовал, 
чтобы Хлебников не пугал никого. 

— Вы имеете в виду этот стиль профильного набросочного портрета?
— Да, он его сделал по портрету Бурлючихи, Надежды Бурлюк. Она не была ху-

дожницей — просто обвела тень профиля на стене, поэтому он силуэтный и очень 
точный. Татлин его использовал, но из силуэтного сделал линейный. Я с ней был 
знаком, с Бурлючихой, и с Безвалем, ее мужем. Милые были люди. Оба, наверное, 
поумирали в Москве. Я у них бывал. И с Бурлюком у меня были очень хорошие 
встречи.

— Наверное, отсюда у Ахматовой эти строки про «профиль, кем-то обведен-
ный / на белоснежной извести стены, / ни женский, ни мужской, но полный тай-
ны». Скажите, а сохранился Ваш портрет работы Бурлюка? Голова, растущая 
из песка на морском берегу…

— Нет. По-моему, Лидия Васильевна его уничтожила — ей не нравился этот 
портрет. Его Раяк подпортил, он без моего ведома глаза переделал, и они как-то 
померкли сразу. У Бурлюка они блестели, а у него померкли. Бурлюк, когда он при-
езжал в Москву, писал его в гостинице. Поразительный человек — к нему сразу ки-
нулась масса народа, но он на всех наплевал и три часа писал этот портрет. У меня 
было много его писем, сохранились ли — не знаю. Все растерзано. Он и из Лондо-
на написал, и из Стокгольма по дороге в Москву, и потом, после Москвы. До Мос-
квы он мне тоже писал, еще до личного знакомства. Прелестный человек! Великий 
оптимист был! Очень вовремя уехал, конечно.

— А чем объяснялось, что он поехал в другую сторону — на восток?
— Инстинкт. Был голод, дети, семья, он же был страшный семьянин, у него два 

сына. И он через Урал, через всю Сибирь, то через Колчака, то по уже советской 
Сибири добрался до Дальнего Востока… Что-то невероятное! Что-то вроде Марко 
Поло! Вот такой человек! 

— Почему не через Финляндию?
— Не знаю, очевидно, нельзя было. Это было длительнейшее путешествие. 

В городах Сибири выступал иногда, в местных газетах что-то печатал. Сначала 
один поехал, потом вернулся за семьей. Что-то невероятное! Энергия дикая! Пора-
зительный человек. Неудивительно, что он организовал кубофутуризм, фактиче-
ски он один этим занимался, без него этого нельзя себе представить.

— Он и на Дальнем Востоке, и потом в Японии сумел основать целое направ-
ление в живописи, его так и называют — дальневосточный футуризм. А еще уди-
вительно, что уцелел Кручёных...
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— Так бывает — настолько он тоже был вне всего. А ведь он умудрялся даже 
издавать. У меня были все его издания на гектографе, некоторые уже на машинке. 
Все это тоже пропало. Очень интересный был архив — от него, очевидно, рожки 
да ножки остались. Письма Тынянова были, Эйхенбаума, вообще многих… Эйхен-
баум был хитрецом, человек с ехидцей…

— А каким чудом вы смогли опубликовать в 1940 г. «Неизданного Хлебникова»?
— Чудо было невероятное. Книга же был сдана в 1938 г. и роскошно зарезана. 

А рукопись так и валялась в редакции. А в сороковом году оказалось, что в Госиз-
дате нет ни одной рукописи. Хоть бы что-нибудь!

— Всех пересажали?
— Результат бдительности. Одним словом, голо. А в издательстве был тогда та-

кой человек — забыл его фамилию, его потом расстреляли, интеллигентный, он за-
нимался Луначарским, напечатал его полную библиографию. В общем, такой ком-
мунистический гений культурный был… Я к нему пришел и говорю: «Вот, у вас 
лежит рукопись такая-то, от нее все шарахаются, уже два года лежит». И вдруг он 
говорит: «Издать!». А рукопись лежала у редактора Серебрянского, это был милый 
человек, у меня с ним даже душевный разговор был. Он потом был мобилизован 
и погиб на войне. — «Сейчас же позвоним Серебрянскому». — Я говорю: «Так поз-
воните». — Когда мы потом пришли к Серебрянскому, вижу — у него такие глаза 
испуганные… Но на полном безрыбье книга прошла.

— А знаете, в университет мой отец поступил благодаря Луначарскому. 
В 1928 г. он поехал в Москву — поступать на литературный факультет Мос- г. он поехал в Москву — поступать на литературный факультет Мос-г. он поехал в Москву — поступать на литературный факультет Мос-
ковского университета. Прибыл он, по его рассказам, когда прием был закончен, 
и ему сказали, что здесь помочь может только нарком культуры, к которому он 
и отправился на прием. На вопрос Луначарского, почему он опоздал, отец честно 
ответил, что явиться вовремя ему помешала влюбленность. Тот расхохотался 
и распорядился его принять.

— Да, ему это должно было быть хорошо понятно.
— Но все-таки считается, что в сороковом году было какое-то послабление. 

И «Шестикнижие» Ахматовой тогда было выпущено.
— Но она же жива была. А Хлебников — другое дело. Он был более спорен, 

чем Ахматова. Она хрестоматийный поэт. 
—Все-таки — имя одиозное…
— Но к тому времени отношение к ней уже изменилось.
— Говорят, что Сталин спросил тогда: «Что дэлает наша манахыня?»
— Говорят, но не знаю, насколько это достоверно. Боюсь, что это выдумано. 

Это на него не похоже. Вот Пастернака когда кольнул Мандельштамом — это да. 
Когда он позвонил, Пастернак начал — про жизнь, про смерть, а он — Сталин — 
говорит: «Я бы на вашем месте поговорил о товарище». 

— Но это его иезуитство. А поговорил бы, и…
— Да, но это другое дело. Все-таки, показал свое превосходство. Это не очень 

лестно было для Пастернака. А Мандельштам и погиб, в конце концов, в лагере. 
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— Вы говорили, что Мандельштам едва не стал футуристом.
— Нет. Он в какой-то момент хотел, но вообще это Пяст придумал — поэзия 

вне групп. А футуристы возмутились и послали к черту и Пяста, и все на свете. 
Бред! Он без их ведома занимался такими махинациями. Хлебников же написал 
о нем:

Сюда нередко вхож и част
Пестецкий, или просто Пяст.
В его убогую суму
Бессмертье бросим и ему.

Вообще-то он Пестовский… Мрачный человек был Пяст. У него не было кварти-
ры, он был такой бродячий, то он в Москве, то в Ленинграде. У Мандельштама 
жил в Нащокинском переулке. Но это недолго продолжалось. В последний раз, 
на арест, Мандельштам уехал от меня. Он у меня ночевал, мы простились, но я 
не знал, что навсегда. С ним мадам была, эта страшная женщина, с которой я пре-
кратил знакомство. Бессовестнейшая тварь. Она говорила: «Я не успокоюсь, пока 
не узнаю, что он умер». Она, конечно, имела в виду — чтобы не мучился, но тень 
надежды все-таки надо оставлять. Вообще-то она чуть не вышла замуж за его дру-
га, которому он стихи посвящал — за Кузина, биолога, но он женился на другой. 
Она его совершенно терроризировала. Он стихи писал — графоман. Но так — он 
был порядочный человек. А однажды мы его ждали — Надежда Яковлевна, Анна 
Андреевна и я, он должен был прийти на «бал нищих», как это называлось — вод-
ка, селедка, что-то еще, а он не пришел, и мы удивлялись — он очень точный был 
человек. А его арестовали. Понимаете? Такое странное совпадение. Потом, после 
лагерей, он жил в провинции, где-то недалеко от Москвы, у него там была работа, 
чем-то заведовал, была жена.

— А как вы думаете, в мандельштамовском стихотворении эта знаменитая 
«малиновая ласка» может быть связана с «Блудным сыном» Рембрандта? Мали-
новые тона?

— Их в «Блудном сыне» нет. А в другом стихотворении, «светотени мученик 
Рембрандт», — про эту «светотень»… это даже довольно банально. Такие общие 
места.

— Сейчас в Национальной галерее в Лондоне замечательная выставка «Тени 
в живописи». Посвящена теням, отбрасываемым предметом. Вы читали дневни-
ки Вячеслава Иванова?

– Они опубликованы еще не полностью, хотя полностью сохранились. Там есть 
интересные вещи. Очень неприятно написано по поводу Городецкого — эрос, но 
такой, до конца не доведенный. Анна Андреевна мне как-то сказала, что она тогда 
ничего не понимала, — страшная была привязанность, а он ведь гораздо старше 
Городецкого. Я Городецкого знал: мерзкий тип, противный, грязная скотина. То, 
что Анна Андреевна говорила о Городецком, имело и второй смысл. Про кого-то 
она говорила: крыса, похож на Городецкого.
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— Анна Андреевна не любила Иванова, хотя ценила его зрелую критику и позд-
ние стихи.

— Она их не знала, это я ей прочел «Зимние сонеты». В Марьиной Роще. Она 
была потрясена. А критика — это даже не критика, а эссеистика. Насколько тонь-
ше Брюсова! И стиховедение брюсовское тоже очень унылое. А знаете, Брюсов 
бессознательно, по звучанию, где-то у себя просто вставил кусок из «Полтавы»! 
Это, конечно, неосознанный плагиат, но все же! 

— Цветаева о нем хорошо сказала: «Герой труда».
— Да, похоже. Первый поэт, который жил на первом этаже на Первой Мещан-

ской улице, пыльные портьеры, фикусы — купчик, да и только. А эта его кошмар-
ная эротика! Баба его жуткая последняя... Стукачка, была связана с мужем Ма-
рины. Стерва страшная. Хищные зубы, но очень красивые глаза, чем-то похожа 
на Иуду Яковлевну [имеется в виду Н. Я. Манднльштам]. А вот Сологуба ценил 
Маяков ский, говорил, что это единственный уважаемый им символист.

— А как вы думаете, за что он его отличал?
— Как поэта, вероятно. Он не объяснял, но я чувствую, что это имеет отноше-

ние к его поэзии. А может, он и прозу ценил. Хлебников же ценил прозу его, как 
видно из его писем 1909 г. Каменскому.

— Не знаю, как в девятом году звучала его проза, но сейчас она абсолютно 
не звучит.

— Вероятно, но стихи есть хорошие. У него и проза есть хорошая, сборник де-
вяносто шестого года. Там великолепный рассказ «Тени» — об ущербных матери 
и сыне. У них ничего уже нет, они забавляют себя показыванием теней на стене — 
руками. Изумительно написан. Совершенно обэриутский рассказ, я бы сказал.

А Анна Андреевна мне когда-то подарила зеркало в деревянной раме, девят-
надцатого века, от Сологуба. Его потом, когда меня обокрали — я жил на первом 
этаже, — растоптали ногами, думали, наверное, что внутри рамы что-нибудь мо-
жет быть. Перед этим зеркалом его в детстве причесывала мать. Она была прачкой 
или чем-то вроде того, жила у господ. И они мальчику дали образование наравне 
со своими детьми. Такие были господа. Анна Андреевна дружила с Ремизовым 
и с ним, ходила к нему, особенно в последний период его жизни, говорила, что он 
страшно боялся смерти. Всю жизнь он писал про смерть стихи. Это были заклина-
ния. Очень смешно рассказывала, что, когда Сологуб женился на Чеботаревской, 
та завела такую квартиру — под буржуазный шик, очень безвкусный, и Потемкин 
сказал Мандельштаму: это мне кое-что напоминает — публичные дома. А история, 
когда Чеботаревская на льдине приплыла? Говорили, что помимо психостении, она 
была влюблена в кого-то, кажется, в брата Лозинского, и бросилась в реку, а через 
большой срок льдину прибило к дому, и она в ней лежала как в стеклянном гробу. 
Сологуб подошел, снял кольцо с ее пальца и ушел домой. Страшновато.

— А знаете, где я в полной мере оценил как переводчика Михаила Лозинского? 
Это было в тюрьме — как они ее называли, в следственном изоляторе КГБ. Это 
старая тюрьма, к которой пристроено здание КГБ — шутили, что его построил 
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Растрелли. Там поразительная библиотека, туда по принципу «подобное — по-
добному» передали тюремную библиотеку Петропавловской крепости, эти книги 
могли держать в руках декабристы! Так вот, там было и старое издание Дан-
те, и перевод «Божественной комедии» Лозинского. Я решил, что нашел, наконец, 
время и место целиком прочитать «Комедию» в подлиннике и каждый день про-
читывал по песни, сличая перевод с оригиналом, и был поражен совершенством 
перевода — не только красотой стиха, но и удивительной точностью. 

— Да, у него был особый талант какой-то. Переводы точные, как подстрочник, 
и при этом стихи замечательные.

— А что это за история, когда Анна Андреевна посвятила вам стихотворение 
«Это выжимки бессонниц…», а потом перепосвятила Нарбуту?

— Очень просто. Посвятила мне после того, как я весь вечер ей читал Нарбута, 
которого она до этого не знала, хотя была в одной группе с ним, и оно называлось 
«Про стихи», потому, что речь там идет о стихах вообще. Она была потрясена, ска-
зала, что это удивительный поэт. А я сказал ей, что он лучший акмеист, самый та-
лантливый! И она — ничего! Мы не то еще говорили! Однажды, помню, мы как-то 
встретились вместе, кажется, у Олеши, и Нарбут ее весь вечер терроризировал. Он 
нарочно говорил с украинским акцентом, — дурака валял, он ведь мистификатор был 
невероятный. У нас с ним чудные были отношения. Он говорит: «А то вот, Николай 
Иваныч, а то вот, Анна Андревна, а то вот я читал стихи у Вячеслава Иваныча», — 
Анна Андреевна только вздрагивала и пожимала плечами: «Владимир Иванович, что 
вы такое говорите!» — Весь вечер ее дразнил, извел ее, она не знала, куда деваться!

А когда я ей прочитал стихи Нарбута, для нее это было открытие поэта. Через 
день она ко мне пришла и сказала: «А я вам стишок написала», и мне вручила — 
на автографе написано, что мне посвящается. Автограф был в моем экспроприи-
рованном архиве, который теперь в ЦГАЛИ, там он как будто есть. Была какая-то 
предварительная опись, там невнятно об этом написано, похоже, что это тот самый 
автограф. Во всяком случае, где-то оно напечатано с посвящением мне, в каких-то 
сборниках Ахматовой.

— Анна Андреевна говорила, что очень ценит, что вы с ней дружите, не любя 
ее стихов.

— Да. Когда мы подружились, а у нас как-то быстро возник контакт, она ска-
зала: «Всегда мечтала дружить с человеком, который не любит моих стихов». Это 
были голодные — и хорошие — времена, когда я приезжал в Ленинград, спал у них 
в коридоре, и Лева там спал иногда. Длинный коридор, холодный, там вообще 
было холодно. У них такая финская печурка была. Ворота перед этим Северным 
институтом всегда были закрыты, со скандалом можно было войти. Хотя там жили 
частные люди, все равно солдафоны стояли с винтовками, вечные были скандалы. 

— Это, конечно, тоже усиливало изоляцию Анны Андреевны?
— Конечно! Многие поэтому к ней не ходили — каждый раз начинался шу-

рум-бурум, время такое было. Я скандалил, мне давали провожатого с ружьем или 
дворника. Страшно было приходить. Однажды она хотела со мной посоветоваться, 
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там какие-то стихи в Москве хотели печатать, она меня вызвала страшно поздно, 
чуть ли не в двенадцать часов ночи. Они меня ни за что не хотели пропускать, я еле 
прорвался. А жил я у Суетина, там недалеко было. Страшная жена у него была, 
бывшая, правда, Лепорская — бандитка и стукачка. Дикая сволочь. Он ее совер-
шенно не выносил. Они не разговаривали, за столом он садился от нее как можно 
дальше, разговаривали они через меня. Дочь его она держала только для того, что-
бы его самого держать на веревке, его и его вещи. Она была хищница страшная. 
Малевич всегда говорил: «Лепорская опасная женщина». Даже непонятно было, 
что он имеет в виду — многое, очевидно.

— Теперь она в супрематистках.
— Это бред. Какая она супрематистка — рисует хуже меня! Она никакая не ху-

дожница. Эта пройдоха теперь выдает себя за ученицу Казимира, каковой она ни-
когда не была. Прицепилась к ним, жуткая женщина, сплетница, дрянь… Когда 
Малевич умирал, я удивлялся: почему она по нескольку раз в день ездит с Симео-
новской на Исаакиевскую? — Оказывается, пользуясь обстановкой в доме, она 
таскала его вещи, которые теперь продает в хвост и в гриву! Народная художница 
(сопровождение опущено. — М. М.)! Наглая невероятно. Как и Иуда Яковлевна — 
женщина, у которой случайно не выросли усы.

Была одна страшная история. Суетин провожал меня на поезд в Москву, мы 
опаздывали — поезд уже тронулся; и вдруг видим, как женщина, стоявшая на плат-
форме, бросает под колеса своего младенца. Я уже никуда не поехал, и знаете, что 
мы сделали? Мы с Суетиным пошли и напились…

— А с Пуниным вы тоже были дружны?
— Да, очень. Он мне даже из ссылки прислал письмо, и еще одно из эвакуации. 

Письма сохранились. И вообще, письма его были в моем архиве. Не знаю, что 
с этим несчастным архивом, который раздерган на куски. 

— А Пунин ведь побыл немного комиссаром?
— Комиссар по делам искусств — тогда это ничего не значило. Татлин тоже 

был чем-то вроде комиссара. Штеренберг тоже был комиссаром, но он был сволочь. 
Дико ненавидел Малевича, и все пакости, которые тот терпел, были от Штеренбер-
га. Ужасно! Дикая ненависть. Когда он слышал о Малевиче, он тут же начинал 
уверять: «Что вы! Это самореклама!» А сам он был паршивый художник — прими-
тивист, но не то, что Пиросмани или Руссо. Это манерно было, в общем — ерунда. 
Он при Луначарском чудно устроился, жил припеваючи, сначала в Ленинграде, 
потом власть переехала, и он переехал, а Пунина оставил вместо себя, но все это 
уже на ладан дышало. Уже по его отношению к Малевичу, который голодал в те 
времена, видно, что он плохой человек. Малевич слышать не мог его имя. Когда он 
умирал, я через Штеренберга достал какое-то лекарство, так жена сказала: «Только 
не говорите — выбросит его немедленно». Такая неприязнь была. 

— А Вы знаете историю Шагала, который висел у Анны Андреевны?
— Картина была у Голубева, а Ирка вместе с другими вещами ее забрала, сделав 

вид, что пунинская. Когда я увидел эту вещь, я очень удивился, а Анна Андреевна 
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говорит: «Что-то не помню этой вещи. Никогда раньше ее не видела». Сказать, что 
Ирка украла, она не могла, но знала, что и я никогда ее не видел. У Пунина, как 
и у всех музейных работников, никогда никаких картин не было. Они объедают-
ся этим мороженым так, что потом уже не могут есть совершенно. А я его как-то 
спросил: «Вы когда-нибудь пробовали сами писать?» Алпатов — тот очень мило 
рисовал и писал, когда он мне показал какие-то свои вещи, я был удивлен, потому 
что обычно это что-то страшное. Ловко, даже искусно делал линейные рисунки, без 
светотени, что вообще-то очень трудно, причем он такого типа искусствовед, что 
необязательно должен это уметь. Но когда показал Пунин, мы упали на пол, хохоча. 
Это было что-то чудовищное! А ведь понимал он лучше всех — лучше Грабаря, 
лучше Алпатова… Он мне предлагал вместе писать книгу о кубизме — это было 
его признание того, что я тоже что-то понимаю. 

— Но он был скорее татлинист…
— А я малевичанин, и из-за этого мы ссорились. Это был единственный повод: 

«Рационалист! Рационалист!» — «А ваш Татлин, который всех ненавидит!» 
— О Пунине мне рассказывала покойная Тотя Изергина… очень гордилась, 

что она сразу после Ахматовой…
— Умная женщина была и хороший искусствовед, ученица Пунина. Но это 

была самая тщеславная женщина, какую я знал! Что-то невероятное! Ей нужно 
было, чтобы Ахматова была соперницей, непременно! Затеяла роман с Пуниным, 
чтобы Ахматовой рога наставить, но сама же над ним безумно смеялась! Злоязыч-
на была невероятно! Одного боялась: когда Берковский ее ругал в моем присут-
ствии — этого она вынести не могла. А тот, когда мы собирались втроем, специ-
ально начинал над ней измываться. Она говорила: «Что за безобразие! Это из-за 
Николая Ивановича! Вы же со мной никогда так себя не ведете!». А тот все равно 
ее «не отпущал»! Называл ее Тото, и вообще ее изводил. Она, несчастная, умерла 
от рака. Приехала ко мне в Москву и говорит: «Мне ничего есть нельзя» — она 
не знала еще. Так что я ей гречневую кашу сварил.

— Недавно была статья, где Берковского обвиняют в гибели Добычина.
— Я думаю, это сильно преувеличено. Человек был, вероятно, уже в подавлен-

ном состоянии, его вообще терроризировали. А Берковский написал какую-то кис-
ловатую рецензию. Неужели тот мог из-за этого покончить с собой?! Может быть, 
это была еще капля в океане. Что это его доконало. — очень дешевое объяснение.

— Но Берковский в то время стоял на официальных позициях…
— Да. А потом я же его первый с них спихнул. Он потом вспоминал: «Вы все-

таки из первых, кто понял, что это такое». У нас же была дружба вовсю. Только 
поэтому я его и спихнул. Он страшно спорил, но мы дружили, и я просто зубы ска-
лил, когда с ним разговаривал. А потом, когда он понял, то говорил: «Где я раньше 
был?»

— Надя Рыкова тоже страдала «детской болезнью левизны».
— Да. Я ее постоянно ругал последними словами. Она еще проливов хотела — 

Босфор и Дарданеллы! — «Не будет тебе проливов! Сдохни — не будет!». А она 
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диким голосом кричала: «Нет! Будут, будут проливы!» Причем в наше время! Ка-
кие проливы?! Старорежимная дама!

— А о Прусте, которого она обожала, она написала, что это загнивающая 
культура. Потом она стала столь же ярой антикоммунисткой…

— Пруст — ее обожаемый автор. Причем, когда она меняла взгляды, это де-
лалось с диким криком. А когда ее должны были арестовать, и она это знала, она 
была у меня и, по-моему, был Берковский. Я ей предлагал у меня остаться, но она 
не захотела, а иногда это помогало.

— Когда должны были арестовать Чуковскую, она уехала из Ленинграда, 
и не куда-нибудь — в Москву, и о ней забыли. Они же знали — не того, так этого, 
любого же можно.

— Конечно! Об этом есть рассказ великолепный Гашека. Как человека приез-
жают арестовывать, потом выясняется, что это ошибка. Но раз уж он им подвер-
нулся, он так и остается у них в лапах… Поразительный рассказ. Побывав в Рос-
сии в качестве чешского военнопленного, Гашек во всем разобрался и все понял. 
Ничего, тут недавно выступал Каганович — представляете, он еще жив, пел хвалу 
Сталину! Что, опять начинается? Иногда слышишь: при Сталине был порядок, — 
им не приходилось ни о чем думать, что-то давали в магазинах. Как это жалко все 
и отвратительно! Выжившие из ума идиоты. Из огня да в полымя и обратно, не-
счастная, прóклятая страна — люди вообще ничего не понимают... Ругают вот Ма-
яковского — один идиот тут его ошельмовал, — наглость, цинизм, глупость какая!

А вне официальной поэзии тоже какая-то чушь, я знаю целую семью, где 
все — отец, жена и сын — «стихают пихи». Это все-таки ужасно, когда вся семья 
пишет визуальные стихи! Калечат детей! Полное отсутствие чувства юмора, что-
то маниакальное!

— Лет двадцать назад у меня была антология английских «визуальных сти-
хов», тогда они назывались «конкретные».

— Это допотопные новости. Это смешно, и то, что они докатились до русской 
провинции, говорит о том, что это такое! Отцом всего этого считается Маринет-
ти. Карло Беллоли когда-то устроил выставку с диким названием «Русский вклад 
в пластические авангарды» — хаос чудовищный, вплоть до курьезов, как, напри-
мер, Луначарский в качестве наркома просвещения в 1916 году! Был такой журнал 
«Парагона», который издавал покойный Тромбадори, там были напечатаны моя ре-
цензия и письмо с разносом этой выставки. А Марцио Марцадури, который зани-
мается Терентьевым, я дал дневник Сетницкой для печати, написал предисловие. 
(Я так молюсь: «Избави меня, Боже, от дури Марцио!»). Он был в восторге: записи 
Ольги Николаевны — это же первоисточник. Она ближайшая приятельница Кру-
ченых, у них был роман; потом он кончился, но дружба осталась. Кручёных умер 
у нее на руках в коридоре больницы. Она очень верный ему человек — а у того 
были другие дамы. Сетницкая — очень милая, христианка, федоровка, как и ее 
отец; оба они дружили с поэтом Горностаевым-Остромировым, писавшем о Фе-
дорове. Все они, так же как и Устрялов, расстреляны или погибли в ссылке. Она 
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небездарная поэтесса, ее стихи хвалил Пастернак, о котором тоже есть в дневнике. 
Живой она была человек, очень сродный поэзии.

— Был юбилейный вечер Мандельштама в Колонном зале — я пошел, потому 
что никогда там не бывал. Вторая часть оказалась даже симпатичная — только 
музыка, и только вещи, упоминаемые в стихах: Палестрина, «Ave Maria» и «Пес-Ave Maria» и «Пес- Maria» и «Пес-Maria» и «Пес-» и «Пес-
ни» Шуберта. В общем, тактично. Но в чем-нибудь их сущность обязательно да 
прорвется: над сценой висел огромный портрет Мандельштама, который делали 
явно те же ремесленники, что обычно делают портреты вождей, — и этот та-
кой же зализанный...

— Ему вообще не везло на портреты, кроме разве что Митурича — этот любо-
пытный, а так все портреты ужасны.

— Потом была выставка в Литературном музее — довольно полная, все из-
дания, масса периодики. Я там увидел удивительные вещи — рисунки Петро-
градской тюрьмы Евгения Лансере, он рисовал следственный изолятор. Я даже 
не знал, что он там побывал, знал только, что в двадцатые годы он укрывался 
в Грузии — ездил в археологические экспедиции, копировал средневековые фрески... 
Но эти рисунки можно было сделать, только побывав в тюрьме. Очень хорошие, 
без всяких претензий.

— Да, Мандельштам с ним дружил.
— Но они зачем-то выставили копии листов последнего следственного дела 

Мандельштама, где и про Анну Андреевну...
— А что именно?
— Про Анну Андреевну очень обтекаемо, но он ее все-таки назвал — сказал, 

что читал ей стихи. Конечно, из него это все выколачивали, но... правда, про нее 
очень уклончиво, что она отозвалась только о форме, мол, форма мастерская, 
а «от себя» уже сказал, что их воздействие тем более вредное, что хорошая фор-
ма. Там названы и Петровых, и Герштейн... Кстати, на выставке есть фотогра-
фия — вы с Малевичем.

— Странно — зачем она на этой выставке, да я никому ее и не давал.
— В Москве есть замечательный издатель — Сергей Кудрявцев, который ка-

ким-то образом получил из КГБ следственное дело Терентьева. Это такой ужас! 
На ста двадцати страницах он описывает, как в 1921 году его завербовала в Кон-
стантинополе английская разведка, как он получил задание с помощью беспред-
метного искусства разлагать сознание пролетариев. А заумь объявляется спосо-
бом шифровки антисоветской информации — подумайте, это уже к тридцатому 
году! И какая тупость: именно — заумь, принципиально асемантическая! И очень 
много пишет о Малевиче, как он его вовлек в заговор и как Малевич после этого 
с ним сотрудничал. Например: «Малевич сказал мне: к тебе завтра придут два 
монархически настроенных человека — Введенский и Друскин». Терентьев прямо 
их называет. Ужас! Как они уцелели? А в каком году арестовали Малевича?

—– На несколько дней еще в Витебске, по доносу, но потом выпустили, а после 
уже в 1930-м, тогда он несколько месяцев провел в тюрьме. Донос был — левак, 
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странные картины, влияние на молодых. Он мне все это рассказывал, я даже где-то 
записал, но не знаю, сохранилось ли… Как он сидел в камере, а там были еще арес-
тованные, как они играли в карты — приходило начальство и требовало, чтобы 
прекратили, а они их прятали надзирателям в карманы, и те не могли найти, когда 
делали обыск. А когда они уходили, то карты у них снова вытаскивали — они были 
воры, ловкачи феноменальные. 

— Ему это понравилось?
— Еще бы, конечно!
— Между прочим, у Хармса, при внимательном рассмотрении, много зауми, 

а у Введенского мало, только в ранних стихах.
— Да, мало, но я помню, он часто повторял «нукдох, нукдох». А есть это слово 

где-нибудь в стихах?
— «Нукдох, нукдох за ящики / стремятся трупы падчериц» — это в стихах 

двадцать пятого года.
— А, да, да. Нечто совершенно бесключевое. Трудно к этому подобраться. 

Просто есть определенная фонетическая окраска, и в этом смысле очень здорово. 
Знаете, Хлебников полагал, что рождение заумного элемента часто скрыто от са-
мого поэта — он сам не знает, откуда это, из какого эмоционального источника. 
Хлебников считал, что это очень важная истина, скрытая от самого заумника. На-
верное, и здесь тот же случай. Откуда-то выскочило, но для автора это как-то зву-
чало, осмыслялось. Во всяком случае, объяснять такие вещи бесполезно.

— Еще у него есть слово «хнок» — тоже хорошее.
— Да, хорошо. А к Олейникову я отношусь равнодушно. Совсем не то, очень 

размазано. А кстати, последний вариант «Карася»: «жареная рыбка, беленький ка-
рась» — беленький, потому что уже в сметане. Отметьте, что это — последний 
вариант. У меня где-то есть, надо поискать, неизвестные стихи Олейникова — лис-
точки на машинке, еще от тех времен.

— Изо всех них наиболее известен был Олейников.
— Да, это гуляло как юмор, все хохотали: Анна Петровна, Александра Яков-

левна: через этих детгизовских дам все и расходилось.
— Известны были лишь несколько «Случаев» Хармса — я их еще в детстве 

знал от Изергиной, от Браудо...
— Очень мало были известны, Хармса и Введенского знали только по детским 

стихам, да они и сами-то не очень были заинтересованы в распространении своих 
настоящих вещей. А юморески Николая Макаровича гуляли. Николай Макарович, 
надменный кавалер... Мы с ним ходили к такому Рейснеру, интересному человеку. 
Никогда не забуду нашу последнюю встречу незадолго до его ареста. Он шел мне 
навстречу с каким-то человеком; тот отступил в сторону, а Олейников подошел ко 
мне и сказал: «Наступает ужасное время», — и очень скоро его арестовали. А надо 
было бы что-нибудь Владимирова найти, «младшего обэриута».

— К сожалению, от него практически ничего не осталось, за вычетом одного 
детского рассказа.
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— Пусть хоть что-нибудь детское, чтобы имя сохранить. Это был прелестный 
человек. У него был рассказ об игроках в карты. Они играют в карты, а тут кто-то 
приходит с собачкой. Але-оп — она во что-то превращается. Они продолжают иг-
рать. Потом превращается еще во что-то. Они только констатируют факт и продол-
жают играть. Потом она превращается в семиэтажный дом. «“Семиэтажный!” — 
сказали гости, продолжая играть». Вообще, рассказы были очень интересные. 
Прелестный был юноша! У него была яхта, на которой он проводил все свободное 
время. Каким образом была яхта — непонятно. И он все время торчал на взморье. 
Такой капитанчик, молоденький петушок. Миловидный, худенький такой, суро-
вый довольно мальчик, изумительно серьезный. Так рано умер — от туберкулеза. 
Он всегда меня очаровывал. Когда я заболел корью, он пришел меня навестить.

— Корью?
— Да, в двадцать пять лет! Это Варя Шкловская меня заразила. Считалось, 

что у меня была корь в детстве, но, наверное, тогда это было что-то другое. Я чуть 
не умер, температура сорок один была. Сначала думали, что у меня оспа, чуть 
не положили в оспенный барак. Никто не предполагал, что может быть корь в та-
ком возрасте. А потом (я был почти без сознания) какой-то молодой врач засо-
мневался, и меня положили в изолятор. Он меня спас. А там, в изоляторе, рядом 
умирал ребенок; у него мать, кажется, проститутка была, и она была даже доволь-
на, что ребенок заболел и его у нее забрали. Он умирал, у него мухи сидели на гла-
зах — было лето, а она только один раз к нему пришла — и все. Он умирал рядом 
со мной, страшно худой, с огромной головой, что-то в нем было египетское, как до-
чери Эхнатона... и у меня в бреду из-за этого ребенка тоже что-то было египетское. 
Бедный мальчик, несчастный, никому не нужный! А эта бабища повертела бедра-
ми и ушла. Его хоронили за счет больницы. Вообще, вы ведь знаете, какие сейчас 
происходят ужасы с детьми — и воруют, и насилуют, и убивают... такое несчастье!

А с Хармсом и Заболоцким я был у однажды у Малевича. Заболоцкий повел 
себя не очень умно, он ему говорит: «Техника у вас потрясающая и мастерство — 
вот если бы их применить к современной тематике…» Я был в ужасе. Малевич 
на него таращил глаза: ничего не понял или сделал вид, что не понял. Я потом 
говорю Хармсу: «Боже мой! Зачем мы его взяли! Что он городит! Это ужасно!». 
Он к этому времени уже был и новый, и легальный. Это было влияние Степанова, 
который его уже «образумил», а он степкины советы очень ценил, говорил о нем: 
«Заяц, но с душою льва». Степанов, конечно, был заяц. Они страшно дружили. 
Это Степанов ему вбил в голову, что ему нужно, оставаясь своеобразным поэтом, 
печататься в «Известиях». И он пролез в «Известия», причем начал ругать в своих 
статьях поэтов, которые в то время процветали. Это и было причиной его ареста — 
залез не в свое корыто. А знаете, какую я странную роль сыграл в его возвраще-
нии? Это поразительно! Я сижу в своей трущобе, в Марьиной роще, и вдруг при-
ходят Степанов и Катька-мадам (я с ней не общался, она мне была антипатична), 
и говорят, что я должен придумать, что делать с Заболоцким. И тогда я придумал, 
что нужно обратиться к Тихонову, так как он является главой заговора, в котором 
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тот состоял, и ему будет неловко отказать. Я сказал: «Тихонов, конечно, сволочь, 
но ему будет неудобно отбрыкаться». Так оно и вышло. Идея была удачная — я ему 
устроил ватерклозет. Но как их угораздило ко мне прийти — не понимаю, я с За-
болоцким практически не общался, отношения с ним и у Хармса, и у меня были 
плохие. Катьку все мы очень не любили, она его как-то одомашнивала в плохом 
смысле этого слова. Был такой случай, когда в день рождения Заболоцкого — ему 
исполнилось 30 лет — мы ее выгнали. Пришли Хармс, Олейников и я, и Заболоц- лет — мы ее выгнали. Пришли Хармс, Олейников и я, и Заболоц-лет — мы ее выгнали. Пришли Хармс, Олейников и я, и Заболоц-
кий ее услал, она была очень недовольна. Мы по дороге только водку купили, боль-
ше ничего — мы все были очень бедные. Проходили мимо торгсиновского магази-
на, и Олейников говорит: «Вот бы нас сюда на ночь пустили!». — Аппетит! И мы 
очень дрались: Хармс нарочно говорил, что очень любит одного ужасного немец-
кого художника, и чем больше дрались, тем больше он настаивал — такой дада-
истический спор. А утром мы пошли в Русский музей, этот спор кончать. Вошли, 
и в зеркале увидели каких-то людей, страшно задрипанных. Кто-то из нас спросил: 
«Что там за дрянь?». Я сказал: «Так это же мы! Мы и есть, после бессонной ночи!».

Потом я помню знаменитую пьянку с Соколовым, Олейниковым и Житко-
вым — это было у меня. Я снимал очень холодную комнату — что-то было не так 
с отоплением, и вдруг, в двенадцать ночи, — звонок: Олейников. Я позвонил Гри-
цу — тогда еще можно было и ночью какие-то напитки и еду достать — и сказал: 
«Купи все и гони сюда». Через пять минут все уже были тут — Олейников, Со-
колов и Борис Степанович. Пили-ели... У Соколова были удивительные глаза — 
совершенно собачьи. Он не был алкоголиком, но даже от небольшого количества 
вина совершенно «терял управление». Мы-то, остальные, как вообще все нервные 
люди, не сильно поддавались опьянению, а Петр Иванович упал на пол и избле-
вался так, что протекло в первый этаж. Скандал ужасный! Борис Степанович ушел 
в затмении к моей хозяйке и там лег и заснул. Счастливый человек! А нам-то при-
шлось и убирать, и разбираться со скандалом!

Как-то мы были втроем у Эйхенбаума: Олейников, Шварц и я, причем Олей-
ников невероятно издевался над своим другом Шварцем. Еще был такой случай. 
Была какая-то паршивая актриса, которая пригласила нас в гости: Хармса, Олей-
никова и меня. А Олейников сказал: «Мы возьмем и Евгения Львовича», и заранее 
его предупредил. По дороге мы к нему зашли, чтобы его захватить. На лестнице 
Олейников говорит: «Только вы все время молчите. Что бы вы ни услыхали — из-
вольте молчать». А так как у нас были сплошные мистификации, мы в этом деле 
были тертые. Открыл Евгений Львович, уже весь в парадном, — пластрон, но в од-
ной руке кисточка, в другой бритва, одна щека в мыле. Олейников спрашивает: 
«Евгений Львович, вы куда-то собираетесь?» — Шварц что-то промычал. — «Это 
отменяется». Повернулись и ушли. И для этого Олейников не пожалел заставить 
нас подняться по лестнице! Причем он был другом Шварца, а мы с ним не дружи-
ли, просто были знакомы.

— О Шварце у меня только детские воспоминания, он мне очень нравился, 
показывал мне фокусы…
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— Но рядом с ними он казался таким благополучным, таким буржуазным... 
И одет был иначе, и говорил иначе — вот Олейников все время над ним и под-
трунивал. А так он был, конечно, порядочный человек. Когда я приехал в Москву 
из эвакуации, он ко мне пришел, но никакого особенного контакта у меня никогда 
с ним не было.

— Мне приходилось слышать, что своим романом с детской литературой 
Введенский и Хармс обязаны не только Маршаку, но и Житкову.

— Он, конечно, тоже был совсем другой человек, но они с ним дружили, мы 
с ним тоже были в хороших отношениях, он у меня бывал в Москве, а в Ленин-
граде мы все вместе ходили к нему в гости. Между прочим, он был великолепный 
рассказчик, рассказывал лучше, чем писал. Есть у него роман, где герой — поли-
цейский, это было довольно оригинально. Но когда он начинал играть на скрипке, 
мы не знали куда деваться. Это был ужас! Зато там кормили, а мы всегда были 
голодные. Как-то раз пришли вечером, надеясь поужинать, а он догадался: «Ах, 
вы ужинать пришли! Пошли вон!» И выставил нас с диким треском. У него была 
жена, говорили, что полуарабка — или Вера Павловна, или Варвара Павловна, 
и будто бы у него в Москве другая жена. Не поймешь. Она была странная и очень 
ревнивая.

— Не арабка, а персиянка, и сумасшедшая. Но по словам Друскина, однажды 
она упекла в сумасшедший дом самого Житкова, — вызвала санитаров, и те его 
увезли. И тот прелестно потом рассказывал: «Я решил не спорить, потому что 
все сумасшедшие говорят, что они не сумасшедшие, так что лучше молчать».

— Не знаю, так ли было на самом деле, или это выдумано… Разве так просто 
было писателя увезти в сумасшедший дом? Может быть, она пыталась это сделать, 
но не думаю, что Борис Степанович позволил бы себя увезти. Да, очень у него 
тяжелая, страшная жизнь с ней была. И у Хармса с его Мариной не такой уж был 
счастливый брак. Эти их постоянные сюсюканья! Между прочим, Хармс любил 
Зощенко, у нас был о нем разговор, про «Далекое-близкое». Все, и Анна Андре-
евна, почему-то вспоминают, как встретили Зощенко на улице после постановле-
ния — она от него и узнала... А что, Александров еще существует?

— Тень иногда еще возникает.
— В этом вот углу? 
— «И кажется, что в этом».
— Назовем его «угол Александрова». Не понимаю, как Друскина, святого че-

ловека, угораздило связаться с этим малокультурным прохвостом, который вообще 
ничего ни в чем не понимает, а уж в обэриутах и подавно! Мне он страшно анти-
патичен, я рад бы с ним никогда не общаться, но Друскин его ко мне тогда прислал 
с письмом, рекомендовал как крупнейшего специалиста — он ко мне с этим пись-
мом и влез! А в издательство его рекомендовала Лидия Яковлевна, которая гораз-
до больше ценила Олейникова, чем Хармса. Хармс ей был довольно безразличен, 
и этот пройдоха Александров испоганил его как только можно — сделал этот омер-
зительный «Полет в небеса»: ужасно, убожество полное, десять ошибок на каждой 
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странице! А этот (эпитет опущен. — М. М.) Глоцер, который делает из Хармса 
юмориста, которым тот никогда не был! Он тоже ко мне лез, но я ему сказал: вы 
лучше занимайтесь вашим Маршаком. Накинулись на обэриутов, как мухи на мед. 
Вот и Михалков, которого я не уважал ни одной минуты, лезет теперь в меценаты, 
зачем-то хлопотал о реабилитации Введенского, а кому она теперь нужна? 

— У Хармса есть список в записной книжке под названием «Кого я не люблю»: 
пункт 1-й — писателей, пункт 2-й — рабочих, пункт 3-й — крестьян. Режиссеров, 
правда, в нем нет, зато писатели на первом месте. 

— Да, к ним у него была просто ненависть. Я помню, Александр Иванович 
рассказывал, как они втроем встретились в «Детиздате» (деньги получали): он, 
Михалков и Олейников; и Олейников говорит: «Александр Иванович, видите этого 
типа, он еще обскачет Маршака!» И еще как обскакал! Во время войны, когда я 
работал в сценарном отделе в Алма-Ате, приехал этот Сережка, а я был редактором 
его сценария. Он торчал у меня в номере и все просил затянуть работу, чтобы его 
не услали во фронтовую обстановку, которой он, конечно, и не нюхал, так что мы 
с ним каждый день мучили этот идиотский сценарий. Тут же была Наташа Кон-
чаловская с сыном, сыну лет десять. Встречаю как-то этого сына: он за двадцать 
шагов меня видит и отвешивает мне поясной поклон. Я говорю: «Сережа, что это 
у тебя такой странный сын, что это за поклоны в пояс на таком расстоянии?» А он: 
«Сын знает, с кем нужно раскланиваться!» Я просто в ужас пришел. Значит, в нем 
уже нет ничего детского, в таком возрасте обычно еще в лошадки играют. И вот 
эти два сына, внуки Кончаловского, правнуки Сурикова и папы римского — оба 
режиссеры!

А раз, когда я жил у Хармса, Колюбакина, его тетка, принесла ему целый сунду-
чок, наполненный вещами, которые ей привез муж — капитан дальнего плаванья. 
Какие-то полудрагоценности, игрушки чудные. Принесла, чтобы он мог продать 
в Торгсине — денег ведь у Хармса не было. Я, когда получал в Москве какие-то 
деньги, приезжал, чтобы мы их вместе проживали. И вот, заходит к Хармсу Олей-
ников, и из этого сундучка небрежно набивает себе и мне карманы. Потом прихо-
дит Заболоцкий, а они были страшные вещелюбы, он и его Катька. Она приходила 
в гости и, если был фарфор, она всегда чашку переворачивала: «Цасецка какая!». 
Хармс ее страшно не любил и всегда передразнивал. А тут мы стали доставать 
из карманов: «Смотрите, что нам тетка надарила!». Того чуть родимчик не хватил. 

А однажды мы были в гостях у Дмитрия Петровича Жукова, ученика Конрада, 
япониста, он был женат на сестре Цимбала — Лидии Жуковой, его потом расстре-
ляли. Были Конрад, Эйхенбаум, Хармс, я и хозяин. Мы пили, было все очень мило. 
Хармса попросили показать фокусы. Он показал Фокус с шариком — феноменаль-
ный, он этот шарик вынимал у вас из-за пазухи, из-за уха совершенно неуловимо. 
А потом кто-то попросил: «Прочтите стихи» А он ответил, что когда показывает 
фокусы, то стихов не читает. Мне это очень понравилось.

— И Цимбал, и его жена умерли, но у них оставался единственный сохранив-
шийся печатный плакат обэриутского вечера. Шрифты — в футуристической 
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традиции, я думаю, его делала Ермолаева — у Бахтерева путаница по этому пово-
ду. Обэриуты ведь были связаны со всеми молодыми художниками, работавшими 
в ГИНХУКе, в том числе с учениками Малевича, который дал чинарям помещение 
для репетиций… А Хармсу Малевич подарил свою книгу «Бог не скинут» с надпи-
сью: «Идите и останавливайте прогресс».

— А мне Хармс подарил Евангелие с надписью «Дорогому НИХ от ДИХ». 
И сказал: «Ничего лучшего человечество не создало».

Звонит телефон. Николай Иванович, который до этого говорил возбужденно, 
меняет тон и отвечает на звонок тем же слабым голосом, каким он меня встре-
тил и каким разговаривал в начале нашей беседы, столь его оживившей. И вдруг 
кричит в трубку:

— Что делать? Взять ведро с сивухой и засунуть в него голову! — Бросив труб-
ку, возвращается к столу, за которым сидел:

— Не удивляйтесь, это соседи, донимают меня идиотскими звонками.

Разговор продолжается…

1989—1995, Москва—Амстердам



ЛИСТАЯ КАТАЛОГИ

Огромное наслаждение доставляло мне обсуждать с Николаем Ивановичем 
виденные мною в поездках выставки, просматривать вместе каталоги и альбомы 
живописи, которых у него было немало, а иногда привозил их из поездок и я. В этих 
случаях я пересаживался со своего обычного места — напротив него по другую 
сторону письменного стола — и устраивался рядом с ним. Комментируя рисунки 
в своей обычной манере, он, желая привлечь внимание к чему-то экстраординар-
ному, подталкивал меня время от времени своим локтем в бок.

Сохранились магнитные записи нескольких наших разговоров во время про-
смотра привезенных мною каталогов выставок в Англии, Швейцарии и Италии.

— Я был недавно в Лондоне, там в галерее Аннели Джуда открылась выстав-
ка Габо.

— Как художник Габо для меня не существует, его мертворожденные конструк-
ции — совершенно механические. Зато — Певзнер!!! И у Нимейера в Бразилии 
перед его домами стоят конструкции Певзнера, небось у Габо, который ближе был, 
в Америке, не заказывали! У Певзнера ведь и архитектура замечательная, марси-
анская такая... очень хорошо! А фонтан Габо ужасен — в таком традиционном 
городе, как Лондон, и такая галиматья: отсюда льется, оттуда льется, да еще то-
ненькими струйками... — смешно! А ведь в Англии было у кого заказать, есть же 
отличные скульпторы — и Мур, и Хепуорт, например, бывшая жена этого плохого 
художника Николсона — эпигона, который левого из себя корчит, а он никакой! 
А вот Хепуорт была талантливая скульпторша. Ужасный действительно художник 
Габо, такое барахло! Певзнер вообще изначально гораздо талантливее, чем Габо. 
Был у них еще один брат — Алексей, который под влиянием Габо написал книгу 
о них обоих. В ней он поместил ранние рисунки того и другого, в том числе три 
кошмарных ранних рисунка Габо — «колбаса, помидоры» — ужасные вещи, что-то 
жуткое, нарисовал бабу с кривой рукой и думал, что он «модернист»! А у Певзне-
ра дивные реалистические рисунки, нежнейшие, невероятно пластичные, такие, 
что Габо должен сжаться в кулак и выброситься с этим кулаком в окно! Алексей 
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Борисович не понимает, что реалистические вещи совершенно не противоречат 
новаторству. Он подвел идиотскую базу, это называлось «углубить биографию»: 
Габо, дескать, давно был новатором, а Певзнер рисовал, видите ли, с натуры. А как 
он, Певзнер, рисовал свою семью — первоклассные рисунки! Когда надо было 
рисовать с натуры, этот абстрактный художник великолепно это делал. Так что 
Алексей Борисович тут... какое-то поверхностное у него все-таки восприятие. Хо-
рошо, что Певзнер умер, не прочитав эту книжку. Я Алексею Борисовичу сказал, 
«Вы с ума сошли. Как можно вообще компрометировать такого художника?!» Он 
кое-что смягчил, но все равно остался приоритет Габо. Первоисточник! А каков 
Габо? — брата подрядить на брата напасть!

— А почему Габо был в Скандинавии перед революцией?
— Очень просто — спасался там от военной службы. Алексей был здесь. При-

чем любопытно, Габо сразу уехал в Германию и не вернулся, а этот рохля Певзнер 
сидел здесь и дождался, пока его вытолкали, только в 1924 году. Это совершенно 
не от мира сего человек, замечательный, беззащитный. И лицо у него такое — как 
будто он персонаж Достоевского, беззащитное, замечательное. А тот — гуляка та-
кой. Все они были небольшого роста, Алексей Борисович вообще был маленький 
совсем.

Мы рассматриваем каталог женевского музея Petit Palais, где хранится кол-
лекция новой европейской живописи Оскара Геза, потомственного коллекционера.

— Давайте сначала посмотрим их собрание русских парижан.
— Соня Делоне-Терк! — отвратительная!
— Я встречал в Ницце нескольких старых друзей Мансурова. Они рассказыва-

ли, что когда он нищим приехал в Париж, Соня Делоне-Терк его эксплуатировала, 
она ему поручила доделывать незавершенные работы мужа...

— Она и сама могла бы — она-то подражала Роберу, а Мансуров совершенно 
другого типа художник.

— Есть запись в записных книжках Хармса, что когда Мансуров эмигрировал 
в 1928 году, они с Введенским дали ему множество своих стихов. Я пытался их 
найти — его архив находится в галерее Сапоне в Ницце, но там их нет. Там толь-
ко есть мое издание Введенского с его пометками.

— А это Фазини! Это же брат Ильфа — Александр Файнзильберг. Я с ним 
был знаком. Такой был головастый, губастый, как и Ильф. Чудак был. Он родился 
в 92-м в Киеве, а погиб в Германии во время войны — значит, в немецком конц-
лагере... Боже мой, я думал, что он в Италии. Несчастный! Другой брат, Михаил, 
тоже был художником, графиком, у него был псевдоним Ми-Фа... И это (рассмат-
ривая каталог) интересная вещь.

— Да, и с каким-то элементром сюрреализма...
— Знаете, чем он был еще знаменит? У него была феноменальная коллекция 

«негров» — старинной негритянской скульптуры, какой ни у кого ни в Париже, 
ни в Европе не было! Феноменальная! Он был знаком с Маяковским, принимал 
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участие в его приеме в 22-м году, когда тот был несколько дней в Париже. Маяков-
ский снимался у него в мастерской, которая была рядом с мастерской Гончаровой 
и Ларионова. Вообще, был милый человек. А его жена приехала в Россию и за-
стряла, не могла во Францию вернуться... И он там снова женился... Он художник 
не самый замечательный, но любопытный.

Ну, а это великолепная Гончарова. Вещь известная, с этими оскаленными соба-
ками, у нее много вариантов, в разных гаммах, а здесь гамма какая благородная!... 
очень здорово. Она все-таки замечательная была. Еще одна вещь! Ну и ну! Это — 
да! Блистательно, это лучшее из того, что мы до сих пор тут видели.

— А вам говорит что-нибудь имя Муравьевой-Логиновой?
— Что-то она писала, была знакома с ними...
— Да, в Париже, особенно с Гончаровой.
— Страшные глупости писала, выпустила книжку таких полумемуаров. Не-

приятно написано, втируша, да в общем, ей и нечего было писать.
— Она и сама рисовала.
— Да, она считала себя ее ученицей. Но у Гончаровой никогда не было ника-

ких учеников. Она повлияла на ле Дантю. Ле Дантю был талант, большой талант... 
умер таким молодым, в двадцать шесть лет, в крушении поезда.

— Как Чекрыгин.
— Чекрыгин был еще моложе...
— Я как-то не очень понимаю название этой книги Зданевича — «Ле Дантю 

фарам».
— Это условно, «фары» — это такой урбанизм, эпатаж, ему важно было эту 

странную французскую фамилию использовать, это в общем ничего не значит. 
Никто не понимал, кто это и что это.

— А до Зданевича кто-нибудь пользовался приемом «фонетического письма» — 
писать, как слышится?

— Нет, в России никто. Это он придумал.
— Прием замечательно простой и такой эффектный.
— Эффектный, конечно. Он вообще был невероятный выдумщик, беспокой-

ный, никогда не сидел на месте. У меня были его письма к Ларионову и Кручёны-
ху, но они украдены, вероятно.

— А вот Кикоин — один из группы, которую теперь называют Ecole de Paris — 
«Парижской школой».

— Ну, тогда никто ее так не называл. Это Сутин, Кремень, Кикоин, и еще был 
Воловик. Четыре еврея. После Сутина самым талантливым был Кремень.

— У Сутина была большая выставка во Франции в этом году, причем в про-
винции.

— И вот, еще Мане Кац, которого называли Манечка Кац, он был очень мило-
видный. Он был связан с галерейщицей «Катья Гранофф», она ему делала карьеру. 
В сороковом году он уехал в Америку, поэтому спасся. Он не бездарный, но эта 
плохая вещь. Такой грубый фовизизм.
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— В Хайфе ему выделили дом при условии, что он оставит городу свои рабо-
ты. Там теперь музей.

— А вот Моисей Коган... был такой, участвовал еще в мюнхенском и берлин-
ском сецессионах, в Blau Reiter. Но это не Бог весть что такое.

— И тоже погиб в 43-м.
— Ну, а это Кремень... такой импрессионизм для бедных. Не живописно.
— Но хоть он умер своей смертью.
— Удивительно. Где же? 
— В Сере, на юге Франции. И войну он пережил на юге, его укрывали крестья-

не, с которыми он работал в поле. А французская полиция служила нацистам.
— Да, французы вообще сволочи. Минчин... киевлянин, по моему...
— Да, мог учиться у Экстер, потом работал в Еврейском театре. А умер мо-

лодым, до войны не дожил.
— Ничего... все-таки живописно.
— И еще портрет, но это подражание Шагалу.
— Да, такая попытка выскочить из-под Шагала. Держит свиток торы, а шляпа 

у него как на старинных китайских портретах. Не сгармонировано совершенно. 
А! Евгений Зак. Так это не тот Зак, а плохой Зак. Тот — Леон Зак. А этот дрянь.

— Они как-то связаны?
— Ничего общего не имеют, один из Белоруссии, другой из Нижнего Новгоро-

да. Фамилия не редкая. У нас был музыкант Зак. А это манерно, плохо, да небось 
еще и спекуляция на однофамильности.

— Леон Зак тоже пережил войну, скрывался в горной деревне.
— Иссахар Рыбак — все одеты в костюмы XIX века... Был такой сюрреалист. 

Тоже умер молодым — в 35-м. Они написали чушь — «родился в Лизавет».
— В Елизаветграде, конечно. А у них как у Гоголя — Лизавет Воробей…
— Но я вам скажу, что это не так и плохо. Ну конечно, не без Шагала, но все-

таки талантливо. Есть прикосновение живописи. А вот и Сутин. Это был гений. 
Этот «Освежеванный теленок»… От Сутина не так уж много картин осталось, он 
сам массу уничтожил, все, что ему не нравилось. Он очень строго к себе относил-
ся. Вот это — очень здорово, а вот это — я не уверен, что это его вещь. Его подде-
лывали. То, что подпись есть, ничего не значит. Для него это вещь слабая. У меня 
есть монография его, и вся с пометками Сутина. Жегин мне ее продал, а потом 
не отдал. А я чувствовал, что он меня обманет, и на всякий случай все пометки 
перенес в такую же книгу, так что у меня точная копия. Там он под одной вещью 
пишет: «подделка», под многими другими — «плохо» — «дрянь». Вообще беспо-
щаднейшая критика. Только некоторые пометки — благосклонные. Надо бы это 
где-нибудь напечатать. Вот про такого типа вещи — с гладиолусами (показывает 
в альбоме) — у него написано, что это подделка.

— А сколько подделок букетов Гончаровой!
— Цадкин, «Арлекин и Коломбина» — а где же Коломбина? Это что, зага-

дочная картинка? А, вот она, на заднем плане, в виде какой-то куклы. Не хорошо. 
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Эта попытка скульптуру превратить в живопись не получилась. У него самое луч-
шее — не скульптуры, а акварели. Скульптуры рядом с Липшицем ни черта не сто-
ят. Липшиц — это скульптор был.

Ланской — очень талантливый живописец, не без влияния де Сталя, гениаль-
ного живописца, который в сорок лет покончил самоубийством. Он — граф, этот 
Ланской. Умер в семьдесят шестом году.

Ларионов! Сумасшедший, что он наделал — что это такое?
— Они восьмым годом датируют.
— Никакой не восьмой год. Бред. Это он в Париже состряпал, а дату поставил 

старую. На него похоже. Но за гениальность простим.
Малявин — ужасный! Какая мазня! Но тоже судьба! Крестьянский мальчик, 

ушел на Афон, хотел стать монахом-иконописцем, но скульптор Беклемишев 
увез его в Москву. Малявин тоже жил на юге, в Ницце, но в момент захвата Бель-
гии оказался в Брюсселе, где семидесятилетнего художника схватили и обвини-
ли в шпионаже. Кое-как выпустили, он чуть ли не пешком добрался до Ниццы 
и сразу умер.

— Великолепный рисовальщик и совершенно невыносимый живописец. Все 
всегда красное. Маревна? Кто это? Первый раз слышу. Коллективный портрет, 
да еще с Горьким!

— О ней вспомнили сравнительно недавно. Это Мария Воробьева-Стебель-
ская. Родилась она в Чебоксарах, а в Париже сблизилась с Риверой, была его на-
турщицей или ученицей, у нее от него дочь.

— А зачем ей Горький понадобился?
— Она дружила с ним и с массой русских знаменитостей. 
— Горький же к Монпарнасу никакого отношения не имел вообще, по моему, 

мало бывал в Париже.
— Тут Волошин, а это Сутин.
— Бедный Сутин... я думаю, они все никогда не сидели вместе. Это какая-то 

сборная компания, все выдумка. 
— А это она сама.
— Так это ее обнимает Горький! И Эренбург тут же! И Цадкин, которого она 

сделала красавцем! Боже, какая галиматья! Совершенно искусственное сборище. 
И надо было в центре посадить именно Горького! Дура-баба.

— Это она же. «Марш Дягилеву».
— Пикассо, Стравинский, Кокто?! Ну знаете, она их никогда не видела. Гон-

чарова... бедная Наталья Сергеевна! бедный Ларионов, он никогда таким не был.
— Тут она еще вставила занавес Пикассо к дягилевскому балету «Голубой экс-

пресс» Нижинской — занавес, кстати, сохранился. И еще пуантилизм.
— В общем, она спекулировала на том, что собирала в одну кучу знаменитых 

людей. И по фотографиям их изображала. Ужасная чепуха. Представляете, Пикас-
со в присутствии Гончаровой был бы в коротких штанишках! Надо было еще его 
на горшке изобразить, по нужде.
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— А вот это сын Стравинского.
— Вполне заурядный художник. Тут дырка торчит, тут белое — нет, никак. Он 

мозаичист еще был...
А, Сюрваж. Я его перестал любить, одно время я как-то его ценил... Все-таки 

это ужасно декоративно. И вообще, многое, что он делал, похоже на картонную де-
корацию. У него были хороши беспредметные вещи, такие вращающиеся формы. 
Две, в светлой гамме, были на выставке «Москва — Париж». Это здорово.

— У него еще есть такие вещи, в коричневой гамме...
— Вообще, он талантливый человек, очень. Но к таким вещам я равнодушен. 

Они неплохие, все-таки его вещи, а не кого-то другого, но очень смахивает на де-
корации. Настоящее его имя — Штюрцваге, он финского происхождения. Он у ехал 
давно, после первой выставки «Бубнового валета», чуть ли не в десятом году, 
во Франции натурализовался, общался с Ларионовым.

— Вот Тархов, в этой коллекции, у Геза, огромное его собрание…
— Боже, неужели это тот самый Тархов? Он стал совершенно неузнаваем. Он 

был импрессионист такой, пленэрист небездарный. А это, очевидно, уже позднее, 
не девятьсот пятый год... И похоже, и непохоже. А это совсем нет. Не могу сказать, 
что он стал лучше. Но, в общем, он там не пропал.

— Его еще и Малевич отмечал.
— Я всегда интересовался, — что случилось с Тарховым? Был слух, будто бы 

он вернулся сюда, но я не верил. Он живописец, конечно. А вот эти вещи — про-
тивные. Символика дешевая и солнце, которое разделено на какие-то сегменты... 
Псевдомодерн. Не то Кокошка, не то…

— Писарро. 
—– Да, несколько обеспредмеченный Писарро. Это не пятый год, это, он, на-

верное, перед смертью сделал. Попытка изобразить солнце — из этого ни у кого 
ничего не выходило, разве что у Ван Гога получалось немного.

— И у Тернера.
— А знаете, самое лучшее у Тернера — это два интерьера, феноменальные, 

на которые мало обращают внимания, даже воспроизводят редко. Вообще я к Тер-
неру неравнодушен, у него есть ощущение беспредметности, но только ощущение, 
а отношение — неживописного порядка. А в этих интерьерах он очень конкре-
тен. Интерьеры обычно маленькие, а эти — вертикальные, дикой вышины, узкие, 
единственные в мире, которые изображают комнату ввысь, и по живописи — что-то 
невероятное, Сезанна бы хватил удар при виде этих вещей. Когда здесь была его вы-
ставка, они висела на боковых пилонах. Это гениально, но ничего общего с ним как 
маринистом не имеет. Понимаете, бывает так, что человек сам себя не понимает.

— Якулов…
— Отвратительный художник. А откуда это там?
— Якулова много на Западе.
— Нет, не так уж много. Он дружил с Ларионовым и оставил у него восемь 

вещей, когда в 27-м году, поставив у Дягилева «Стальной скок», уезжал в Россию. 
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Он же и умер в Ереване, хотя был парижанин и никакого отношения к Армении 
не имел. Теперь там из него сделали культ. Смрадная личность, по-моему.

— «Стальной скок», наверное, самая большая неудача Дягилева. А здесь — 
проект памятника 26-ти Бакинским комиссарам, смесь академизма Щуко с тат-
линской башней в честь III Интернационала… Но грузину Сталину эти бакинские 
тюрки и армяне были так же нужны, как и Интернационал… Но все-таки — его 
таировские спектакли… А когда я готовил к выпуску «Жизнеописания трубаду-
ров», я нашел в Третьяковской галерее стеклянный негатив его триптиха на тему 
«Жил на свете рыцарь бедный». Он мне показался интересным, я его поместил 
в книге. А сама вещь — неизвестно где.

Помимо этого, в коллекции Геза еще большое собрание Стейнлена, это от-
дельная брошюра.

— Он все-таки художник — карикатурист и рисовальщик, а потом начал и жи-
вописью заниматься, и недурно. У него были неплохие вещи, У него Митрохин 
немного учился.

— И потом — уйма Кислинга.
— Кислинг… Это несостоявшийся Модильяни, ему завидовавший и ничтож-

ный. А эта вещь… для Кислинга еще куда ни шло. 
— Фужита тоже Вам вряд ли симпатичен.
— Фу-фу-Фужита, какая тут гадость. Японец, который натурализовался в Па-

риже. Вначале он прогремел как японец, экзотический, а потом начал делать 
вот такие отвратительные зализанные картинки, которые там каждый парикма-
хер может сделать. Гадость с легкой похабщиной. Это лев, который не ревнует: 
«Не подходите, съем!» Там дрянь и тут дрянь — везде голые бабы. Валлотон — 
все-таки любопытно. Хоть он в основном график, в этом что-то есть. Это Берта 
Моризо, она была такая красавица, что из нее сделал Мане! Она была женой 
его брата, красавица невероятная и талантливая художница. Гюстав Луазо — 
не знаю, что такое. Дюфи... Прелестный, несколько поверхностный художник. 
Ленуар — ну, это такой опоздавший фовист. Не хорошо — какая-то склеенная 
фигура. Вламинк — средний, тоже раздутый художник. Это когда он еще по от-
крыткам писал. Но это еще и сухая вещь для него, он мог лучше. Реунар среднего 
качества.

— У них много Ренуара. 
«У Максима» — какой экипаж! и вообще хорошо. Бомбуа — примитивист, пи-

савший картины à la Руссо, но до него ему далеко как до неба. А это Шагал, «Веч-la Руссо, но до него ему далеко как до неба. А это Шагал, «Веч- Руссо, но до него ему далеко как до неба. А это Шагал, «Веч-
ный жид» … это даже трогательно. Никуда этот старичок далеко уйти не сможет. 
Пикабиа! Удивительно, что вместе с ним и с Дюшаном Рене Клер снял «Антракт», 
сюрреалистический фильм. Больше Клер никогда ничего подобного не делал. Они 
создали ему скандальную известность, а он их бросил и стал реалистом. Героя 
сыграл премьер шведской труппы Иоганн Бьорлен, совершенно изумительный 
танцор. Он, кажется, тоже окончил жизнь в сумасшедшем доме.

— Нет, в отличие от Нижинского он умер от какой-то болезни, и очень рано.
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— Да, похоже, что Нижинского до сих пор так никто и не переплюнул. А эта 
венгерка, Ромола, его жена, — она как няня за ним ухаживала... Не очень приятная, 
но она ему служила. Она его увидела на пароходе — он танцевал, и быстро его 
на себе женила...

— Гнев Дягилева был ужасен, он немедленно выставил его из труппы.
— Потом, когда она его, больного, увезла в Лондон, Дягилев его повез в театр, 

но он слабо на все реагировал.
— В прошлом году продавалась коллекция Бориса Кохно.
— У него были сражения с Лифарем из-за дягилевского наследства, и вообще 

они ненавидели друг друга. Там должны были быть хорошие вещи.
— Автографы Пушкина… А я встречался в Нью-Йорке с балериной, первой 

женой Баланчина, с которой он уехал из России — Тамарой Жевержеевой, до-
черью основателя Театрального музея в Петербурге. Там она стала Жева. 

— И она жива? Сравнительно недавно умерла Кшесинская, в девяносто девять 
лет. Из всех членов династии пришлось на ней жениться Андрею Владимировичу. 
Поэтому эмигранты устроили ей царские похороны… Тут еще Ван Донген… 

— Дожил до 68-го года.
— Ах, это Канвейлер… Смотрите, он тут совсем другой. Знаменитый меценат 

и искусствовед, автор монографии о Грисе. У него была известнейшая коллекция 
Пикассо… вообще, «персона переграта».

— Экспозиции у них все время меняются.
— Имея такое количество работ, можно менять экспозиции. 
— Они уже два раза устраивали выставки в Москве. В Пушкинском музее 

была выставка Стейнлена. А Третьяковка возила в Petit Palais свою выставку.

Мы рассматриваем каталог римской выставки «Искусство и наука в эпоху 
перестройки».

— А это что за каталог?
— В Риме к приезду Горбачева устроили две идиотские выставки из России. 

Одна выставка икон — в Ватикане. Можно было бы сделать замечательную вы-
ставку, а они собрали неизвестно что — строгановские письма и вообще восем-
надцатый век.

— Да, ужасно (рассматривая каталог).
— А вторая выставка еще хуже — «Русское искусство и перестройка». 

К п ерестройке это отношения не имеет, просто модное слово...
— Что это? Что это изображает — бабу или мужчину?
— Это какие-то грузчики — фарфор 20-х годов, без автора. А эту вещь вы 

знаете? Я, например, нет.
— И я не знаю.
— А объявлено: Малевич. Причем, в каталоге написано, что поступила в Рус-

ский музей в 1977 году.
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— Я вам даю голову на отсечение, что это подделка, механическая. Никогда он 
такой штуки бы не сделал, он по крайней мере отрезал бы ей рот... А это — смот-
рите, эти глазки, симметрично расположенные, нос — механически сложенный 
веерок, эта черная обводка с одной стороны, и потом это срезано линией горизон-
та, так что голова встает из-за этой линии. Подделка — и совершенно вонючая. 
Ковтун ничего не понимает! Это кто-то им, идиотам, подсунул. Эти глазки, близко 
поставленные, эта линия среза убийственная... и потом этот намазанный фон, яко-
бы живописный. У него такой мазни не бывает. У него же все вещи выточенные... 
Дикая подделка! Боже! Люди, у которых фонд Малевича, в 77-м году покупают 
такую жопу! Какой позор! Можете им сказать, что я плюнул на эту фотографию.

— Но там есть два осмысленных раздела — на всей этой выставке. Первый — 
это «Русские художники в Италии в XIX веке».

— Щедрин, наверное. Лебедев, он прелестный, в отличие от Брюллова, кото-
рый все-таки ужасен. А знаете, когда «Последний день Помпеи» ждали с нетерпе-
нием в России, одна московская баба устроила балаган и выставила якобы копию 
этой картины. Там изображались павильоны, каскады, и все были одеты в костю-
мы �VIII века. Публика ломилась. Разумеется, до приезда картины. Вот вам пожа-
луйста — сюрреалистка была. 

— Медведева, вдова Томашевского, написала большое исследование по исто-
рии картины Брюллова. 

— Это похоже на Медведеву. История известная и никакого особенного инте-
реса не представляет. Сюжет навеян оперой Пуччини «Последний день Помпеи». 
Уже это компрометирует. Эта картина ничего общего с русским искусством не име-
ет. Вонючий итальянский академизм того времени, когда Италия была в диком 
упадке. Туда только русские своих посылали, думали, что это колыбель искусства. 
Там работал одно время Коро, но это другое дело, он работал вне этих влияний. 
Брюллов — ужасный художник, а эта картина просто омерзительная. Особенно 
хорош на ней он сам: в этой сумятице великолепно балансирует с ящиком красок 
на голове и невозмутимо шествует среди обезумевшей толпы... А Пушкин ничего 
в живописи не понимал и на колени перед ним становился, чтобы тот ему что- 
нибудь подарил. Что и зафиксировал Репин. 

— В Помпеи я был.
— И были в этом павильоне, который раньше был закрыт? Где порнография. 

Там же был дом, где сохранились фрески. Их показали Флоренскому в свое время, 
это было до революции, тогда требовалось разрешение властей. Он сказал: «Как 
и следовало ожидать, это антихудожественно, натуралистично». «Как и следовало 
ожидать»! Все-таки к искусству он никакого отношения не имел.

— Ну а второй осмысленный раздел на этой выставке — архитектурные про-
екты, рисунки итальянских зодчих, работавших в России.

— Гонзаго, Растрелли...
— Ну, и Пиотровский торжественно привез нашего эрмитажного Каравад-

жо — «Лютниста».
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— Караваджо? Мне послышалось Каравак. Был, кстати, хороший художник. 
Тынянов его высмеял в «Восковой персоне», но попал пальцем в небо. Очень хо-
роший живописец. Есть портрет молодой Екатерины его работы — изумительный! 
Она еще только вступала в брак, великая княжна. Потом портрет Петра — с зали-
вом, поднятым до потолка, и там полукругом корабли стоят. Как это развернуто 
на плоскости, как понимать нужно живопись! Обнаружили его в каком-то морском 
корпусе. Когда-то была выставка искусства �VIII века в Русском музее, и его вы-
тащили — ахнуть можно было!

— Одним словом, эти два раздела вытягивали выставку, но в целом она, мож-
но сказать, провалилась. Горбачев там пользовался огромным успехом. Но они же 
такие идиоты, что всегда сами себе все портят. Горбачев отправился с женой 
к римскому папе, это вообще беспрецедентное дипломатическое событие, — так 
эта дура, Раиса, мало того, что напялила красный жакет (как некатоличка, она 
должна была быть в черном), но еще и пошла с непокрытой головой. Итальянцы 
были шокированы.

— Она вообще как будто не такая дикая, не дворничиха-татарка. Говорят, кста-
ти, что у нее есть «родственники за границей»…

*   *   *

— …Я сейчас из Мюнхена...
— В Пинакотеке были?
— И в Пинакотеке, и в Ленбаххаузе. 
— Это главным образом фонд Габриеле Мюнтер, первой жены Кандинского. 

Она все туда отдала. Она была недурная художница. 
— Там много и ее вещей. Cтранно, что там всего одна вещь Бехтеева.
— Нет, он был все-таки человеком первого периода, когда у них еще было «Но-

вое художественное общество», в Blau Reiter он не участвовал.
— А дальше он был сам по себе?
— Он остался в этом обществе, но уже без Кандинского, который организовал 

свой Reiter, а то Общество еще какое-то время просуществовало. А до Reiter’а его 
возглавлял Кандинский, но потом произошел раскол и он их бросил. А Общество 
было даже с маркой Кандинского. У меня есть два письма Кандинского к Лари-
онову, и там, на конверте, эта марка «Нового общества». Кусочки этих писем я 
цитировал — это очень интересная история. Кандинский поставил им какие-то 
условия — Ларионову и Гончаровой. И Ларионов возмутился...

— Какого рода условия?
— По поводу тамошней выставки. В общем, выставил какие-то свои требова-

ния. Ответ якобы Гончаровой, где она ему говорит — по смыслу «знай свое место 
и не лезь», хотя написан он тут же на письме Кандинского рукой Ларионова. Хам-
ский ответ, так сказать. А я слышал, что коллекция Людвига теперь выставляется?

— Да, в Кельне. А коллекция Тиссен-Борнемисы теперь в Испании.
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— А была ведь в Лугано?
— В Мадриде для нее отвели целый особняк на девять с половиной лет, прямо 

напротив Прадо. Ну, кто ездит в Лугано? А в Мадриде огромное количество посе-
тителей. Прямо против Прадо.

— В Прадо, говорят, все захламлено...
— Однажды, когда я там был, началась гроза, и в круглом зале, где Велас-

кес, протек стеклянный купол — стали подставлять какие-то ведра, кастрюли… 
Прадо будут перестраивать. Когда я первый раз туда попал — странное впечат-
ление... шестьдесят или сто Рубенсов...

— В Испании его почему-то любили. Я вообще к нему равнодушен. В Эрмита-
же хороший «Портрет камеристки».

— И «Христос в терновом венце».
— «Камеристка» лучше всего. 
— А кто дал Анне Андреевне переводить письма Рубенса?
— Издательство «Academia», а переводили мы их вместе. И дико издевались 

и смеялись над Рубенсом — какой он идиот, высокопарный кретин...
— Но это же в большой мере условности… А может быть, он и сам смеялся 

над своими письмами?
— В том то и дело, что — нет. Он же был ученый господин, придворный худож-

ник. Это Рембрандт был «демократом» — ходил голый в заплесневелых стенах. 
А у Рубенса — эти жены разодетые… В общем, считал себя аристократом…

— Знаете ли, что я видел в Португалии? Два эрмитажных Рембрандта — 
«Старик» и «Афина Паллада»; «Елена Фурман» Рубенса, во весь рост; потом, 
необыкновенно красивое «Благовещение» Баутса, голландца. Все это в 1920-х го-
дах, когда Сталин распродавал музейные полотна, купил нефтепромышленник 
Гюльбенкян.

— Эту «Афину Палладу», когда она была в Эрмитаже, некоторые считали 
«Александром Македонским». А что же, он их потом перепродал?

— Нет, он всю свою коллекцию завещал Португалии, потому что там ему 
построили музей, там его Фонд, и оркестр, и балет... Он там спасался от войны 
и вообще там жил последние годы. И в музее — двадцать четыре монументаль-
ные вещи из России. Я купил книгу, где подробно описывается история этих его 
закупок, большая переписка, которую вел по этому поводу Гюльбенкян, — все это 
устраивал отдел антиквариата Госторга; причем он был лично знаком и с ди-
ректором Госбанка. Гюльбенкян, следует отдать ему должное, им писал: «Я вам 
весьма не советую продавать что-либо из Эрмитажа, но если все-таки будете 
продавать, то продавайте мне».

— Понятно. Ему, вероятно, было в какой-то мере неудобно все это покупать... 
А сейчас просто и не хочется ходить в Эрмитаж. Была ведь сорок одна вещь Рем-
брандта, а в последний раз, когда я там был еще с Анной Андреевной, мы с ней 
насчитали двадцать шесть! И несчастная «Даная», от которой ничего не осталось, 
восстанавливали по репродукциям…
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— Хорошо, что хоть Эль Греко не продали — может быть, до войны он еще 
не так ценился? А я очень удивился, увидев в Стокгольмском музее вариант наших 
апостолов, «Петра и Павла». Который настоящий?

— Наш всегда считался подлинным. У Эль Греко могут быть повторения.
— В те же годы продали Терборха, очень красивого, не знаю, куда он попал. 

Старые эрмитажники мне рассказывали, что, когда увозили на тележке оче-
редную картину, сотрудники, знавшие, что больше никогда ее не увидят, про-
вожали ее, как на похоронах. Сейчас уже никого не осталось, кто помнил бы 
эти продажи. Конец им положил директор Эрмитажа Орбели, который, рискуя 
арестом, написал Сталину. А в самом Амстердаме довольно мало вещей Рем-
брандта.

— Но есть в других музеях, например в Роттердаме. А этот колоссальный 
«Ночной дозор» — когда его расчистили, оказалось, что он и не ночной вовсе, 
а дневной! Сохранилась копия, где видно, что это все происходит летним солнеч-
ным днем! Она просто очень пострадала от времени. А в Эрмитаже — эта трофей-
ная коллекция Кребса. Я ее видел — восемьдесят вещей, сплошные шедевры, нет 
ни одной плохой вещи! Есть и Сезанн, и Домье. Ее не отдали, хотя претендовали 
и Германия, и американские наследники.

— Родственники Морозова тоже высказывали претензии…
— И Щукина тоже. После всего того, что было — экспроприаций, уничтоже-

ния людей, — а они, как ни в чем ни бывало… это смешно.
— Я познакомился в Стокгольме с внучкой Морозова. Такая буржуазная дама. 

Ее мать, дочь Морозова, вышла замуж за эстонца, а потом у нее был роман 
с ост зейским бароном — эта дочь от него. Барон еще жив, я был у него в гостях. 
Во время войны он служил в немецкой армии переводчиком... Дочь говорит, что 
он каких-то польских партизан учил немецкому языку — скорее, я думаю, русских 
допрашивал. А сейчас — милейший старик. Он попал в плен к русским, двадцать 
лет здесь просидел, потом его выпустили, он вернулся в Германию и сейчас живет 
в замке у другой своей дочери. Между прочим, власти в Прибалтике теперь воз-
вращают дома потомкам бывших владельцев. Есть такие, кто предъявил права 
и въезжает.

— Страшно в такой дом въехать, там ведь привидения, да еще какие! Наивные 
потомки.

— В Париже я знаю урожденную Зиновьеву, она замужем за графом Мон-
тескью-Фезансаком, родственник которого послужил прототипом Дез Эссента, 
героя романа «Наоборот» Гюисманса, и прустовского де Шарлюса...

— Есть его портрет Уистлера.
— И Кокошки, тоже в Стокгольмском музее, но другом, только это, как гово-

рила моя няня, которую Вы знали — «далеко не родня». Так вот, графиня получила 
дворец в таллинском Вышгороде, откуда ее дед или прадед управлял Эстляндией. 
Странно, но власти все-таки признали, что незаконно экспроприировали имуще-
ство. В Чехии тоже реституции.
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— Это другое дело. Когда мы оккупировали Чехию, там были дома, принадле-
жавшие немцам, и чехи их не грабили, в них не вселялись — ожидали, что когда-
нибудь вернутся хозяева, и они простояли пустыми весь оккупационный период, 
этого нельзя себе представить! А в Венгрии этот примас, кардинал Миндсенти, 
который спрятался в американском посольстве, выходил на балкон и благословлял 
народ — представьте-ка себе такое в Москве! А вообще, из всех католиков самые 
католические — это поляки. И папу-поляка выбрали, конечно, специально.

— А Нольде ведь был нацистом, но нацисты его не признали, его тоже объ-
явили дегенеративным.

— Это был трюк, он, наверное, хотел таким образом спастись. Даже если это 
и было искренне — хотел шкуру спасти. А они это искусство отрицали. Ведь как 
уцелели картины Малевича? — Совершенно случайно. Когда он был в 1930-м году 
в Германии, он думал, что его больше не выпустят и отдал вещи Херрингу, извест-
ному архитектору, и тот их увез в глухую провинцию и этим спас. Он был благо-
родный человек и постоянно общался с русскими.

— Я видел в Женеве выставку Явленского…
— Прекрасный художник. Дошел почти до беспредметности, но не совсем. 

У него сохранился знак образа — уже это не изображение, но еще не беспредмет-
ность. Он был другом Кандинского.

— Отчасти эта эволюция связана с тем, что в конце жизни он был почти 
парализован и все-таки работал, кисть держал двумя руками.

— Со своей женой, художницей Веревкиной, они в какой-то момент разо-
шлись. Она умерла где-то в Италии. 

— Долгое время был ménage à trois. У него был сын от служанки Веревкиной, 
он написал его портрет, очень хороший. В конце концов, он оставил Веревкину 
и ради сына женился на этой Незнакомовой. А семьдесят его вещей немцы уни-
чтожили как «дегенеративные».

— Но его вещи есть в Мюнхене, в галерее. Они собрали экспрессионистов, 
художников круга Кандинского, потом дополнительно покупали вещи, даже у Бур-
люка купили, потому что он тоже выставлялся у Кандинского...

1989—1992, Москва



«УТЕХИ МЛАДШИХ ШКОЛЯРОВ...»
семнадцать писем н. и. харджиева*

Осенью 1964 г. я неожиданно услыхал имя Харджиева, в то время отдававшееся 
для меня дальним эхом русского авангарда, в связи с несравненно более близкими 
мне обэриутами, и более того — из уст Ахматовой: когда я прочитал ей незадолго 
до того мною найденную «Элегию» Введенского, она заметила: «Мне Харджиев 
читал. Давно», и ахматовский голос добавил еще таинственности экзотическим 
обертонам харджиевского имени. Вскоре я посетил Харджиева в Москве, и это 
положило начало нашей дружбе, продолжавшейся свыше трех десятилетий. С тех 
пор, бывая в столице, я старался видеться с ним как можно чаще, и нередко под 
полночь, отправляясь прямо от него на вокзал, бежал, опаздывая, к метро по совер-
шенно пустой Пречистенке(1).

За годы этой нетривиальной дружбы я получил от Николая Ивановича не-
сколько десятков писем, из которых сохранилось только семнадцать — остальные 
пропали при обысках, трижды делавшихся у меня в доме. Бóльшая часть писем 
— довольно короткие; они писались «по случаю», содержат ответы на вопросы 
или, напротив, какие-то просьбы, связанные с Ленинградом, куда Харджиев время 
от времени наезжал, и всегда исполнены его восхитительного юмора. Я помню, 
заканчивая одно из несохранившихся посланий, более длинное, чем обычно, Нико-
лай Иванович заметил, что люди его поколения отвыкли писать «долгоиграющие 
письма» — лишь одно из публикуемых можно назвать таковым. Письма он писал 
на небольших листах бумаги, нередко — старой, аккуратным, косым, легко читае-
мым почерком (он как-то справедливо заметил, что неряшливый или причудливый 
почерк — свидетельство, как правило, низкой культуры). Некоторые письма напи-
саны на открытках — репродукциях Врубеля, Микеланджело, Тьеполо, Матисса.

В конце 60-х гг. Харджиев собрался приехать в Ленинград и просил меня через 
знаменитую А. А. Зуеву, которая занималась бронированием гостиничных номеров 

* Тыняновский сборник. Вып. 11. М.: ОГИ, 2002. С. 533—546.
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и железнодорожных билетов для писателей, заказать ему место в «Октябрьской» 
гостинице. Об этом — первые письма, полученные мною от Николая Ивановича:

Милый Миша,
в настоящий момент я престарелый калека, левая нога почти не ходит. Все-таки 

надеюсь выпрямиться и приехать в вашу роскошную деревню.
Поэтому прошу и даже умоляю заблаговременно поговорить с уважаемой благо-

детельницей о собачьей конуре в Октябрьской.
Хочу приехать в самом начале дикообря.

Всеми забытый
Н. Х.

Дорогой Миша, надеюсь, что Вы уже дома. Очень хочу приехать в Ленинград — 
в апреле или мае? Где Вы будете в это время? Не собираетесь ли в Москву? Не слиш-
ком ли много вопросов? Но и это — вопрос. А вот еще один — сидит ли благодетель-
ная Зуева в своем темном загончике и можно ли рассчитывать на № в Октябрьской?

Жду ответа.
Ваш Н. Х.

«Роскошная деревня» о Петербурге — это, может быть, отзвук «итальянского 
поселка на Неве», как назван город в одной из футуристических деклараций, на-
правленных против Маринетти. Приезд, перенесенный с зимы на весну, наконец, 
состоялся, и я, встретив Николая Ивановича, прибывшего «Стрелой», повел его 
в соседнюю с вокзалом пресловутую «Октябрьскую». Пройдя через все унижения, 
положенные советскому «командировошному», Николай Иванович вместо «со-
бачьей конуры» получил совершенно ему не нужный и дорогостоящий «люкс». 
На следующее утро он позвонил и сказал, что кровать устроена так, что он сту-
кается о спинку головой и не спал всю ночь. Я перевез его к себе домой, где моя 
старая няня, мгновенно его распознав и оценив, стала нежно о нем заботиться. Мы 
вместе ездили в гости, к нам приходили, мы ходили по музеям — слушать поясне-
ния Николая Ивановича к картинам не только новых, но и старых мастеров было 
ни с чем не сравнимым наслаждением.

В следующие визиты в Питер Николай Иванович приезжал уже прямо ко мне. 
В 1970 г., незадолго до открытия в Русском музее выставки его любимого Ларио-
нова, он написал мне открытку, в которой вспоминает няню, к тому времени уже 
умершую:

Милый Миша, я приеду, о чем сообщу Вам своевременно.
Очень жаль, что Евфросинии 1-ой и последней уже нет: она была — в сурово-

властном облике — добрым духом дома и любила Вас, как маленького.
Хлебников съел меня целиком и разрушил все мои производственные планы.
Обо всем поговорим в Ленинграде.

Жму Вашу руку.
Н. Х.
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А после ларионовского вернисажа мы побывали с ним в запасниках музея, под 
крышей, где он перевесил несколько картин, повешенных «вниз головой», — в но-
вом, правильном положении на «беспредметной» картине Клюна проклюнулись 
предметы, прорезался молоток…

В начале 70-х гг. я заболел и года полтора провел в горных санаториях, потом 
в Крыму. За это время я получил от Николая Ивановича несколько писем:

Дорогой Миша, очень огорчен Вашей хворью, но надеюсь, что за ней последует 
полное выздоровление. Мне худо — после африканского лета (оно, к сожалению, про-
должается) и после недавнего падения, наградившего меня многочисленными ушиба-
ми. Да-с, поскользнулся и упал: старость. Тем не менее или поэтому меня интересует 
«турчанка обморока».

Если буду жив, то в конце сентября поеду в Ленинград. Шлю Вам улыбку исчеза-
ющего кота — на  здоровье.

Н. Х.

Упоминаемая в письме «турчанка обморока» — Ахматова: так Хлебников на-
зывает ее в поэме «Из жути лесной», напечатанной Харджиевым в 1940 г.; источ-
никам этого образа я посвятил статью, опубликованную в московском сборнике 
памяти Романа Якобсона.

С Якобсоном связана отдельная глава нашей дружбы. В последний его приезд 
в Москву в 1980 г. Харджиев просил, чтобы я пошел вместе с ним на заранее на-
значенную встречу с Романом Осиповичем в гостинице «Интурист», где тот стоял 
вместе с Кристиной Поморской. С первых минут Якобсон объявил Николаю Ива-
новичу о том, что прекратил отношения с «шведским славистом», похитившим 
у Харджиева множество бесценных авангардных полотен, в том числе «Черный 
крест» Малевича, проданный впоследствии в Центр Помпиду; Якобсон, кроме того, 
запретил этому слависту печатать книгу интервью, которые он ему дал до того, как 
узнал, что тот обокрал Харджиева. Дождавшись смерти Якобсона, славист сразу 
напечатал серию некрологов, заранее, по-видимому, подготовленных, а потом издал 
и интервью. А в той части харджиевского архива, которая попала в амстердамский 
Стедлийк-Музеум, я нашел, спустя много лет, футуристические рукописи Якобсо-
на-Алягрова, о которых мне давно рассказывал Николай Иванович.

Уместно, может быть, сделать небольшое отступление о судьбе легендарно-
го собрания Харджиева — драмы, первым актом которой была, по его словам, 
«кража века»: не все, однако, знают (хотя об этом, нарушив двадцатилетнее табу, 
открыто написала газета «Монд» 2 января 1998 г.), что в ней Николай Иванович 
обвинял упомянутого выше шведского слависта — Бенгта Янгфельда, которому он 
доверил множество принадлежавших ему ценнейших картин русских художников-
авангарди стов.  По замыслу, Янгфельд должен был вывезти картины и после этого 
пригласить его в Швецию, где Харджиев сосредоточился бы над работой по исто-
рии русского авангарда. Однако, после того, как картины «уехали», ему отказали 
в визе — сам Николай Иванович был уверен, что это было подстроено через КГБ... 
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Одна из доверенных Янгфельду картин — «Черный крест» Малевича была впослед-
ствии куплена Центром Помпиду, другая — базельским музеем Фонда Байелера. 
Удо стоверившись в краже, Николай Иванович слег — именно в этот момент к нему 
вернулась Л. В. Чага, другой его злой гений. Янгфельд так никогда никому и не дал 
объяснения, что он сделал с картинами, но «уровень жизни» его заметно повысил-
ся. Если бы Николай Иванович мог знать, что немногим менее грандиозная кража 
собранных им художественных сокровищ будет совершена в последний год его 
жизни!

Не буду говорить об истории эмиграции Николая Ивановича, о которой мне 
не раз уже приходилось писать. Одним из  поставленных им условий переезда 
на Запад была эвакуация его архива, однако организаторы переезда, купившие 
у него шесть картин Малевича, об архиве особенно не заботились. Часть его была, 
дей ствительно, доставлена Харджиеву надежным путем, другую, рискованным 
и нелепым образом, повез в своем багаже нанятый для этого иностранец, нося-
щий по иронии судьбы фамилию Якобсон. Последний явился во Внуково в сопро-
вождении трех телохранителей, немедленно обративших на себя внимание тамо-
женников, которые тут же стали досматривать его багаж — множество чемоданов 
и сумок, из которых посыпались футуристические издания, письма Ахматовой, 
автографы Хлебникова и фотографии Маяковского, которого бедный лже-Якоб-
сон попытался выдать за своего родственника (там же, как в детективном фильме, 
оказался роковой экземпляр договора о продаже Малевичей, попавший, таким об-
разом, в руки властей). Пассажир был обвинен в контрабанде, а конфискованная 
у него часть архива — передана в РГАЛИ. Составленная «таможенными чинаря-
ми» безграмотная опись (51 папка, 769 наименований) была переслана Харджиеву 
и испещрена его пометками («каша!», «дрянь!», «галиматья!», «бред!») — футу-
ристический материал оказался не по зубам бедным ревнителям национального 
достояния, превратившим «Бух лесиный» в «Бух лестный», хлебниковскую «Ночь 
в окопе» в «Ночь в окне», Шагала в Шантала, Пастернака в Пастренка и даже 
Пушкина в Пушинку и создавшим такие маленькие шедевры, как «Письмо Е. Па-
уковой к Харджиеву», «Фантура слова» или «Различные вырезки с дарственными 
надписями Хлебникова».

Немногим, впрочем, лучше была и опись той части архива, которая попала 
в амстердамский Стедлийк-Музеум: если она и составлена людьми чуть более 
грамотными, материалом они, однако, ни в какой степени не владели. Из сопо-
ставления обеих частей можно сделать вывод, что архив делился случайным обра-
зом, исходя, видимо, из условий транспортировки. Обе части его богаты матери-
алами, относящимися к двум главнейшим харджиевским темам — к Хлебникову 
и Малевичу. В амстердамской части архива, с которой мне довелось ознакомиться 
осенью 1998 г., находятся обширнейшие хлебниковские текстологические разра-
ботки — транскрипции текстов, поправки (мягко говоря) к изданию Степанова, 
воспоминания о Хлебникове (в том числе Марии Синяковой, записи воспомина-
ний Н. В. Николаевой (Новицкой), в которую был влюблен поэт, или П. И. Усачева, 
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знавшего и отца Хлебникова, и помогавшего поэту во время путешествия в Иран) 
и масса сопутствующих материалов. Малевич представлен не только большим ко-
личеством рукописей и писем, но и множеством документов, связанных с истори-
ей супрематизма, с учителем и учениками, вплоть до многостраничной рукописи 
И. Клюна о болезни, смерти и похоронах Малевича. Вообще, нет практически ни 
одного имени, которое имело бы отношение к русскому авангарду и не было бы 
в этом архиве представлено: Бурлюк и Кручёных, Ларионов и Гончарова (напри-
мер, набросок ее письма Маринетти во время приезда последнего в Россию), Фи-
лонов и Татлин, Н. Коган и Эндер, Бромирский и Чекрыгин… Обширный фонд 
связан с Мандельштамом, чье издание в «Библиотеке поэта» подготовил Харджиев, 
а дружба с Ахматовой и Хармсом обогатила архив их стихами и письмами. На этом 
фоне неожиданным анахронизмом выглядит фонд Василиска Гнедова — футури-
ста, дожившего в провинции до сравнительно недавних лет…2 В заметках à pro-pro-
pos невозможно даже бегло высказаться о богатстве этого собрания. Упомяну лишь 
два фрагмента, какие можно найти только у Харджиева, — запись высказывания 
Фаворского о том, что «живопись должна чвякать», или комментарий ненавистной 
«Иуды Яковлевны» — к строке Мандельштама «С кошачьей головой во рту» из сти-
хотворения «За Паганини длиннопалым» («Скрипачка»): «Марина Цветаева — дев-
чонкой — брала котенка, поднимала его высоко и потом засовывала себе в рот его 
голову. Затем смотрелась в зеркало и говорила, что ее рот всегда сохраняет форму 
кошачьей головы. И такой напряженный рот, округленный, с круглым отверстием, 
как бы приготовленный для присвиста (может, беззвучного) напоминал О. М. о Ма-
рине. Это он мне говорил по поводу стихотворения “Скрипачка”…»

Что же касается художественных сокровищ Харджиева, остававшихся после 
него в Амстердаме, то  мафия, которую, в лице некоего Бориса Абарова прибли-
зила к себе Л. В. Чага и которая, когда пришло время, ликвидировала и ее, и Ни-
колая Ивановича, недооценила уцелевшие картины точно так же, как недооценила 
архив — большая их часть оказалась в Стеделейк-музеуме. Абаров, путем подлога 
создавший после гибели Чаги Фонд Харджиевых, которым заправлял единолич-
но, под его прикрытием еще при жизни Николая Ивановича сам себе продал его 
дом. После гибели Харджиева одиозная фигура Абарова отошла в тень, и Фонд 
перешел в ведение нотариуса, г-на Приве, немедленно продавшего за огромную 
сумму кельнской галерее Муржинской 8 гуашей Эль Лисицкого. Поначалу Фонд 
добился даже известной респектабельности — его виза стоит на кое-как сляпан-
ном в России двухтомнике Избранных статей Харджиева, тот же Фонд предоста-
вил Стеделейк-музею 79 рисунков Малевича для выставки... — и это несмотр я 

1 С. Сигеем при участии Н. И. Харджиева было подготовленно издание: Гнедов В. Соб-
рание стихотворений / Вступит. ст., подгот. текста и коммент. С. Сигея. Тренто: Департамент 
Истории Европейской Цивилизации. Университет Тренто, 1992. См. также: Харджиев Н. И. 
Памяти Василиска Гнедова // Харджиев Н. И. От Маяковского до Кручёных: Избранные рабо-
ты о русском футуризме / Сост. С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2006. С. 342—344.
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на уголовщину, составляющую суть всего связанного с Фондом, на что много раз 
обращали внимание русские и голландские газеты и о чем в Голландии вышла це-
лая книга — после чего Приве был благоразумно «переведен на другую работу». 
Но, поскольку бумаги и Фонда, и Абарова были тщательно выправлены юристами, 
все попытки их дезавуировать, предпринятые покойным В. Козовым, голландской 
юстицией были отвергнуты.  

Но вернемся к нашей переписке. Тогда же, во время моего южного уединения, 
Харджиев писал:

Милый Миша, не смейте — грешно! — смеяться над соловьем и глицинией. Ра-
дуйтесь тому, что соловей не пластиковый! Быть молодым и бродить по берегам еще 
живого моря — это и есть счастье 70-х гг. XX ст<олетия>.

«Библиотека поэта» безмолвствует. Шевалье Перченко несгибаемо-вежливым го-
лосом продолжает объяснять, почему визит к владельцам рукописей откладывается. 
Счастливец: такое самообладание и такое любезное отсутствие совести. Не завидую 
Джинджи! Только не вздумайте ему об этом писать. Я тоже решил проявлять самооб-
ладание до конца. Но в одну из последних бесед сказал, что уже стар и не могу тратить 
время так щедро, как Перченко (мысленно именую его Переперченко).

Егоров исчез. Сколько разнообразных личностей. Вот почему нужно любить со-
ловьев и быть благодарным морю за énergie vitale.

Ваш Н. Х.

Милый Миша, посылаю Вам еще одного бумажного голубя — вечная утеха млад-
ших школяров. Приятно сознавать себя старцем, впавшим в детство.

Лето здесь весьма нелегкое, была чудовищная жара (32°!). Мой переулок изобилу-
ет раскаленными крышами на различных уровнях — городской кубизм.

Господин Переперченко не звонил и по сей день. «Коляска» — архи-гениальна, 
но неплох и «Скверный анекдот» № 2 — Boris Vriot (врио — от «врать»). По слухам, 
он благоразумно редактирует Аполлона Майкова (это не какой-нибудь Хлебников).

Итак, новостей нет. Попрыгайте на берегу — за мое «здоровье». Завидую всем 
легконогим глициникам и Вам в том числе. О невозвратимая dalekovatost<ь>!

Н. Х.

«Глициником» Харджиев меня назвал в связи с описанной мною в письмах 
к нему глицинией; латинская же транскрипция гоголевской «далековатости» вос-
ходит к «Аде» Набокова, которую я читал тем летом и о которой писал в тех же 
письмах.

С Перченко, о котором здесь идет речь, связана забавная история. Во время 
очередного приезда Николая Ивановича ко мне пришла приятельница-итальянка 
со своим московским другом — новым Хлестаковым, который, услыхав в разгово-
ре имя Хлебникова, заявил, что у его ближайших друзей полным-полно хлебников-
ских рукописей, доставшихся им по наследству. Бедный Николай Иванович принял 
бахвальство за чистую монету и долго ждал, пока этот пустомеля отведет его к ми-
фическим обладателям манускриптов. Упоминаемые здесь же «Библиотек а поэта» 
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и один из членов ее редколлегии связаны со злосчастным изданием М андельштама, 
подготовленным Николаем Ивановичем и вышедшим в 1973 г. В один из приездов 
Николай Иванович подробно просмотрел со мной весь том, показав свои текстоло-
гические находки, а позже написал:

Милый Миша, почему бы Вам не написать рец<ензию> на сбор<ник> Мандель-
штама для «Воплей». Члена ред. колл<егии> Дымшица на свете уже нет, поэтому 
писать о книге с его предисловием вполне возможно. Это было бы полезно во всех 
отношениях. Предложите!

Н. Х.

К стыду моему, до этой рецензии у меня так и «не дошли руки». По поводу же 
прискорбной ссоры с «Иудой Яковлевной», как Харджиев стал ее именовать после 
того, как та обвинила его в краже рукописей Мандельштама, Николай Иванович 
как-то заметил:

— Я ей сказал: «Надя, вы презренная дрянь» — поверьте, я этого не говорил 
ни одной женщине.

В начале 70-х гг. Николай Иванович попросил меня пойти к сыну М. Л. Лозин-
ского, дабы сделать несколько текстологических уточнений по имеющимся в его 
архиве хлебниковским материалам. Это упоминается в приведенной ниже открыт-
ке, где речь идет, кроме того, о дантовских мотивах у Ахматовой, которыми я в то 
время занимался:

Дорогой Миша, я не только поживаю, но и собираюсь приехать в Вашу хмурую 
столицу — февраля 11—13. Можно ли получить номер в «Октябрьской»? Если Вам 
удастся узнать о сей возможности предварительно, то я сразу же сообщу о дне выезда.

Старая «m-me Эврэ-инов» не позвонила и не появилась. Ваша текстолог<ическая> 
справка, кажется, не вполне точна: Перемышль? Так ли? Название крепости? И не 
было ли еще каких-либо вопросов — не могу сейчас вспомнить.

Вряд ли Вы правы, считая, что все лит<ературные> соратники Ахм<атовой> 
были «затронуты Дантом». Его нет, если память мне не изменяет, ни у Нарбута, 
ни у Зенкевича. И только у одного из жоржиков, у Г. Иванова есть «жестокий» со-
нет «Романт<ическая> таверна», где некий бутафорский апаш «с портретом Данта 
схож» (?!). О книге не беспокойтесь: она будет Вам вручена.

До свидания.
Н. Х.

«Старая m-me Эврэ-инов» — А. А. Кашина-Евреинова, с которой мне довелось 
встречать Рождество в Петербурге и которая собиралась посетить Николая Ивано-
вича в Москве. Об Ахматовой речь идет и в нескольких последующих п исьмах — 
первое из них получено мною опять-таки в Крыму, а второе, позднейшее, можно, 
по выражению Николая Ивановича, назвать почти «долгоиграющим»; в нем он 
комментирует два ахматовских стихотворения:

Дорогой Миша, на сей раз мне трудно ответить на Ваши вопросы. Выздоравливайте 
скорее и приезжайте в Москву — тогда покопаемся вместе. Найдем и «Ахматкину».
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Мне худо (сердце, астма). Здоровье весьма ухудшилось после утомительнейшей 
поездки в Ленинград — на похороны моего друга Н. Я. Берковского. В тот же день я 
уехал обратно.

Об Ахматовой кое-что есть в стеклографированных сборниках А. Кручёных «Жи-
вой Маяковский» (I, III, 1930).

Статьи Арватова у меня нет.
Итак, Вам остается снова стать молодым и цветущим и приехать в Москву.

Жму Вашу руку.
Н. Х.

Милый Миша, точный адресат стих<отворения> «Художнику» мне неизвес-
тен. Во всяком случае это не Осмеркин. С живописью Белкина я не знаком (были ли 
у него пейзажи?), но с ним А. А. встречалась и в более поздний период. Так, например, 
в 30 -х годах он ей сообщил кое-что о Хлебникове — для меня.

«Когда человек умирает…» — как известно, А. А. хоронила Блока. Других поэтов 
она не хоронила. Помню и мой разговор с нею о фотопортретах Маяковского, с каж-
дым годом теряющих сходство с поэтом, которого ретушеры никогда не видели. Той 
же участи подверглись и посмертные портреты Блока.

Автограф трехстишия (фрагмент) был мне подарен в то время, когда А. А. рабо-
тала (со мною) над статьей «Посл<едняя> сказка Пушкина». Кроме того я помогал ей 
редактировать письма Рубенса (помогал и Лозинский), изданные «Academia». В этих 
письмах столько нелепостей и самовозвеличения, что, редактируя, мы хохотали и вся-
чески издевались над «Петропавлом».

Точная копия автографа (карандаш):
Н. И. Харджиеву — Анна Ахматова
1932. 25 дек.
Оттого что мы все пойдем
По Таганцевке, по Есенинке
Иль большим Маяковским путем.

Дополнительно — о В. Петрове. Я познакомился с юным почитателем Шадрина 
в 1930 г. Он заведовал архивом Русского музея, находившимся тогда в подвале. В те-
чение 1930—1936 гг. я был единственным посетителем этого архива. В этом подвале 
Петров и списал копию с моей копии. С Хармсом Всевинька познакомился в 1940 г. 
Он втерся в доверие к Д. И., ссылаясь на свою «закадычную дружбу» (?!) со мною.

Пожалуйста, узнайте адрес и телефон дочери моего друга Н. Суетина — Нины 
Николаевны Суетиной.

«Здоровье» мое ухудшилось, но я надеюсь дожить до нашей встречи.
Ваш Н. И.

Привет Горбунову, прочно меня забывшему.

Горбунов, о котором идет речь, — поэт Владимир Эрль, мой многолетний соав-
тор по изданию обэриутов. О Хармсе и Введенском, которых Харджиев необычайно 
высоко ценил, он говорил, что они «написали в стол целое литературное т ечение»; 
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первому из них посвящена насыщенная драгоценными деталями его пьеса «Те-
тушка Даниила Хармса», помеченная анаграмматическим псевдонимом Колен 
Вижар (Colin Vi�ard). У Николая Ивановича сохранилось несколько тек стов того 
и другого писателя, в частности, бесценный сценический вариант пьесы «Елизаве-
та Бам» с собственноручными режиссерскими пометами Хармса, изданный Эрлем 
и мною в 1987 г. (эту рукопись, с пометой на ней: «М. Мейлаху на вечное хране-
ние», я, несмотря на это, также впоследствии обнаружил в архиве амстердамского 
музея; там же оказались воспоминания Харджиева об обэриутах, которые он мне 
показывал в нашу последнюю встречу в Амстердаме — их я недавно опубликовал 
в сборнике памяти Марцио Марцадури(3)). Другие рукописи Введенского и Харм-
са были в свое время извлечены Николаем Ивановичем из так называемой «корзи-
ны ЛЕФа» — собрания рукописей, для редакции интереса не представляющих, но 
хранившихся в ее архиве, — в их числе еще один список той же пьесы «Елизавета 
Бам», содержащий не сценический, а литературный ее вариант. Именно с этого 
списка с утраченным финалом и снял копию Вс. Н. Петров, упоминаемый в по-
следнем письме; копия эта в дальнейшем тиражировалась, неуклонно наращивая 
число опечаток, в кругу ленинградской интеллигенции и в таком виде впервые 
была напечатана Д. Гибианом в 1974 г. Я полагаю, однако, что Николай Иванович 
несправедлив в том, что касается истории знакомства с Хармсом Вс. Н. Петрова, 
оставившего об этом воспоминания; добавим, что жена Петрова, Марина Нико-
лаевна, была родственницей М. В. Малич, подруги жизни Хармса. И, наконец, 
Николай Иванович располагал наиболее точным списком «Элегии» Введенского, 
которую он считал одной из вершин поэзии �� века. Как-то раз, гостя у меня, он 
вслух прочитал два крупных харьковских произведения Введенского — «Некото-
рое количество разговоров» и «Потец» и, закончив чтение, заметил:

— Да, первое ориентировано на форму, а второе…
Я замер: не скажет же Николай Иванович «на содержание»!
— А второе — на выражение, — закончил он фразу.
Адрес Н. Н. Суетиной я для Харджиева узнал и говорил с ней по телефону (ко-

гда у меня гостила приезжавшая из Средней Азии дочь Малевича — Уна), однако 
никогда с ней не встречался, что не помешало ей дать против меня омерзительные 
показания после моего ареста по политическому обвинению. Хармс упоминается 
в одном письме, смысл первой фразы которого для меня сейчас уже не совсем 
понятен — кажется, речь идет о папке с рисунками второстепенных художников, 
которые Харджиев просил меня отвезти в Ленинград для продажи в Музей города 
(когда же вся документация была оформлена, Николай Иванович изменил свое ре-
шение, и мне пришлось везти ее обратно в Москву):

Миша, милый, «угрызаюсь» тем, что взвалил на Вас такую долгоиграющую 
и толстенную пластину.

Здесь появился некто Чернявский с красноречиво-бездарным враньем о Хармсе 
(человек хороший, Халатов, к сожалению, неумен и доверчив).

Когда я — неожиданно для «мемуариста» — вошел в комнату, он зашатался (сидя!).
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Ох уж эти посмертные примазывающиеся.
Все они подобны секундантам Мартынова, через 40 лет выдававшим себя за се-

кундантов Лермонтова.
Жму руку.                      Н. Х.

Обстоятельств, связанных с изданием текстов Хармса, Николай Иванович ка-
сается в двух следующих письмах: 

Милый Миша, в декабре — увы — моя поездка не состоится. Что будет далее — 
неведомо. Уверен, что до моего приезда Вы успеете снова побывать в Москве. Читал 
публикацию Алекс<андро>ва в «В.л.» — он продолджает создавать Хармсу ложную 
репутацию. Это еще хуже, чем «детский затейник»  Халатова. Произведение — для 
Хармса — весьма слабое, почти домашнее «зубоскальство», к тому же чрезвычайно 
растянутое.  Маленькая старая просьба: о значениях  radix’а* у Хармса. Быть может, 
что-нибудь скажет или вспомнит Як<ов> Семенович. Пожалуйста, ответьте. Як<ову> 
Семеновичу — привет. 

________________________________________                                                  Н. Х.
* бытовой, ритмический и просто Радикс

_______________

Эх, Вы! А еще стоите на голове!
...Желтуха, желтуха, желтуха
в проклятой горчичной глуши...

Получите Алискин адрес, где Вы забыли не то штаны, не то кофту: ул. Огарева 
13, кв. 57.

Желтуха — болезнь азиатская. Хорошо, что это не проказа.
Ругаю Вас яростно: «интересные археолог<ические> экспедиции» (несколько!!), 

а «тот» продолжает безконтрольно заэрливать Хармса?!
Если появитесь в Москве, ругань будет продолжена с утроенной силой. Поэтому 

поскорее выздоравливайте. 
Н. Х.

В первом из них речь идет о публикации покойным А. Александровым прина-
длежащей Хармсу серии портретов своих друзей под условным названием «Я ре-
шил растрепать одну компанию» («Вопросы литературы», 1973, № 11, с. 279—302). 
Обозначение «Радикс», отсылающее к театральным опытам предшествовавшего 
«Обэриу» объединения, встречается среди режиссерских помет в принадлежащем 
Харджиеву, уже упоминавшемся сценическом варианте пьесы «Елизавета Бам»; 
Яков Семенович Друскин, хранитель обэриутского архива, об этом как раз знал мало.

Другое письмо я получил от Харджиева в Средней Азии, где заболел желтухой 
и месяц пролежал в боткинских бараках города Душанбе. По моей просьбе, он по-
слал мне туда адрес Алисы Порет, у которой я перед тем гостил в Москве. Николай 
Иванович бранит меня за медлительность, с какой мы вместе с В. Эрлем подготав-
ливали выходившие в Бремене тома собрания произведений Хармса, п ричем мой 
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соавтор имел слабость знакомить с подготавливаемыми нами рукописями того 
же Александрова, который не стеснялся их использовать в своих публикациях. 
Письм о написано на репродукции врубелевской иллюстрации к лермонтовской 
поэме, на которой Николай Иванович чертой отделил Демона, наблюдающего пля-
шущую Тамару, пометив: «Без Демона — лучше!»

Летом 1983 г. я был арестован; Николай Иванович, живший уединенно, узнал 
об этом с опозданием, о чем говорит письмо, которое сохранила моя мать, и кото-
рое я обнаружил, вернувшись спустя почти четыре года из лагерей:

Право, Миша, не знаю о чем и писать: настолько противоречит моему представ-
лению о Вас бессрочное Ваше молчание. В таких случаях — как говорится — нужно 
хоть кашлянуть. Поэтому хочу услышать Ваш кашель, столь непохожий на мой — аст-
матический.

Н. Х.

Николай Иванович был одни их первых, кого я увидал «на воле», посетив его 
в Москве по дороге с Урала в Питер.

В последние годы мы обменялись несколькими письмами, посвященными, 
главным образом, почтовым неувязкам:

                       Ну и чудище же Вы, Миша!
Ваше письмо от 27 февраля я получил 19 марта. И не удивительно. Оно отправ-

лено по адресу: Москва, Кооперативная, Н. И. Харджиеву, т. е. на деревню к дедушке. 
Удивительно, что оно все-таки доставлено! Восхищен работой почты.

Н. Х.
P. S. В. М. — вероятно, В. Милашевский.

Милый Миша, Вы умудрились мне послать одно и то же письмо дважды! Я свое-
временно ответил на Вашу первую (аналогичную) машинопись, но моего письма Вы, 
очевидно, не получили.

Так-то-с, как говорил Хлебников.
Скучно на этом свете, господа! Так говорил Заратустра-Гоголь.
Дай Бог, чтобы эта записка попала в Ваши руки.
Привет Вашей матушке.

Ваш Н. Х.

В последнем письме вернее, записке —

Милый Миша, пообещав, Кузнецов книги не прислал. Почему-с?! Неужели и он 
— loup-garou?  

Целую Вашего младенца.
Н. Х.

Мокрейший сентябрь 1991 г.
Мос-ква-ква-ква!
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— полученной мною от Николая Ивановича с оказией, он упоминает А. Кузнецо-
ва, составителя и редактора книги воспоминаний о М. В. Юдиной; оно написано, 
когда исполнился год моему старшему сыну.

В дальнейшем мотив почты, намеченный в этих письмах, реализовался до сте-
пени абсолюта. Приблизительно за год до отъезда в Голландию Лидия Васильевна 
Чага перестала допускать к Николаю Ивановичу всех его старых друзей, разорвав 
с ними в чрезвычайной грубой форме. Николай Иванович, когда-то державший ее, 
что называется, «в узде», впал к этому времени, подчинив себя ее воле, в полную 
от нее зависимость. Что из этого получилось, слишком известно — это стало до-
стоянием международной желтой прессы: утрата половины архива, а потом и все-
го имущества обоих супругов, погибших — сначала она, потом он — вероятно, 
насильственной смертью от руки той самой мафии, страшась которой они бежали 
из Москвы. Но тогда, пытаясь пробиться к Николаю Ивановичу сквозь поставлен-
ный барьер, я два-три раза посылал письма, адресованные «Николаю Ивановичу 
Харджиеву в собственные руки», однако, поскольку, уведомления о вручении, не-
смотря на это, возвращались, подписанные Лидией Васильевной, у меня по это-
му поводу возникла переписка уже с самой почтой. Тем не менее летом 1995 г., 
объяснив происшедшее отъездным стрессом, Лидия Васильевна пригласила меня 
погостить у них в Амстердаме, но и после этого переписка уже не возобновилась. 
В Ам стердаме Николай Иванович, ненавидевший жанр мемуаров и всегда кляв-
шийся, что никогда не будет их писать, все же записал некоторые свои воспомина-
ния об обэриутах2.

Последний раз я видел Николая Ивановича весной 1996 г., за несколько месяцев 
до его смерти или убийства: узнав о моем приезде, опекавшая его мафия начинила 
его, по-видимому, какими-то таблетками, так что он едва мог говорить. О смерти 
его сообщено не было, и хоронили его те, о ком он вполне по-харджиевски сказал: 
«Чужие люди, и чем больше стараются понравиться, тем они неприятнее…»

2 См. ниже.



НИКОЛАЙ ХАРДЖИЕВ
из последних записей*

На протяжении всех трех десятилетий нашей дружбы Николай Иванович 
постоянно выказывал свою неприязнь к жанру мемуаров и всегда подчеркивал, 
что никогда, за редчайшими исключениями, не записывал разговоров со своими за-
мечательными собеседниками, которые хранила его удивительная память, и что 
никогда не станет писать воспоминаний о встречах с ними.

В 1994 г. Харджиевы переезжают в Амстердам. Блистательный собеседник, 
Николай Иванович, отрезанный сначала от мира, в котором с таким обаянием он 
проявлял свой дар общения, а потом, изолированный своей женой Л. В. Чагой от 
и без того узкого круга друзей на западе; лишившийся любимых картин, продан-
ных, чтобы купить дом в Амстердаме, и ценнейшей части архива, конфискованно-
го московской таможней, тогда как остальная часть была получена в состоянии 
хаоса, разобраться в котором не было сил — в этом состоянии отъединенности 
от всего, что было ему дорого и что составляло содержание его жизни, он на-
чинает писать заметки о близких или ценимых им людях. Неудивительно, что 
прежде всего он обратился к одному из самых дорогих для него персонажей — 
Даниилу Хармсу.

После гибели, одного за другим, Харджиева и Чаги от руки русской мафии 
в Амстердаме, его архив, не представлявший для нее коммерческого интереса, 
попал в амстердамский Стеделик-музеум, где, знакомясь с ним, мы и нашли эти 
заметки, проливающие свет, как нам представляется, не только на описываемых 
персонажей, но не в меньшей степени и на их автора. Мы разделили их на три 
неравных части и двум из них дали условные заглавия (лишь раздел «О Хармсе» 
озаглавлен в авторской рукописи), снабдив их небольшими примечаниями.

* Studi e scritti in memoria di Marzio Marzaduri a cura di G. Pagani-Cesa e O. Obukhova, 
Eurasistica 66, Padova, 2002. P. 49—62.
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о хармсе

Фигуры в зеркале1

Весна 1933 года. Хармс, Олейников и я идем к Заболоцкому праздновать его 
30 -летие. Несем скудные подарки — водку и красную икру. Проходим мимо вит-
рины «закрытого распределителя», где выставлена всякая снедь. 

Олейников мечтательно произносит: 
— Вот бы нас впустили туда на всю ночь...
«Мальчишник» у Заболоцкого. Его очень молоденькая жена Катя, собираясь 

идти ночевать к подруге, смотрит на нас неприязненно и задиристо. Своим вздор-
ным поведением она отравила последние годы жизни Заболоцкого, который, к со-
жалению, был любящим мужем.

Когда она ушла, мы сразу повеселели. Пирушка нищих продолжалась до утра.
Говорили о стихах и еще больше о живописи.
Спорили отчаянно и в доказательство правоты лупили друг друга подушками.
Хармс, чтобы позлить друзей, упрямо повторял, что его любимейший худож-

ник — Каульбах. 
Олейников пристально рассматривал хорошо ему известный рисунок Заболоц-

кого, висевший на стене: изображение бегущего слона. Заболоцкий недурно рисо-
вал, его учителем, кратковременным, правда, был сам Филонов. Олейников:

— Я знаю, как называется ваш рисунок, Николай Алексеевич. «Чаяние»!
Но Заболоцкий даже не улыбнулся. Неизменно спокойный, он сдержанно по-

ругивал Мандельштама: — У Мандельштама есть только одна хорошая строка — 
Лепёшка медная с туманной переправы.

Выбор этот не случаен. Заболоцкий обнаружил у Мандельштама пластический 
образ, создать который мог бы сам. Олейников Мандельштама ненавидел и о том, 
кого презирал, говорил сквозь зубы:

— Ему, наверно, нравится Мандельштам...
Утром, после пирушки, решили пойти в Русский музей, чтобы закончить спор 

о живописи. Олейников похваливал работы ближайших учеников Венецианова, 
а Хармс восхищался их несравненным учителем. Кажется, Хармс первый обра-
тил внимание на каких-то посетителей в глубине смежного зала:

— Это что там за дрянь? — полюбопытствовал Олейников.
А это были мы, отраженные в большом зеркале, мало привлекательные после 

бессонной и пьяной ночи.

1 Этот рассказ Хармса в пересказе покойного Р. Дуганова опубликован в сб.: Поэзия 
и живопись. Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева / Под ред. М. Мейлаха и Д. Сарабьянова. 
М.: Языки русской культуры, 2000. С. 42
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Кресло у моря

Хармс познакомил меня со всеми своими монстрами, которых называл «есте-
ственными мыслителями». С Башиловым я часто встречался, когда жил у Хармса. 
Этот маленький человек неопределенного возраста искусно расписывал деревян-
ные кубики, привлекавшие внимание ритмичным движением отвлеченных цвето-
форм. Кубики Башилова нравились всем, даже Малевичу.

Менее удачны были его портреты, натуралистичные и безжизненные. Он нари-
совал Хармса и меня:

— Плохи наши портреты, — сказал Хармс. — Пусть из расстегнутой рубашки 
Николая Ивановича высовывается изба, а у меня на лбу нарисуй «кулатыш».  

Это заумное слово Хармс заимствовал из книжки о рисунках сумасшедших. 
Объяснить значение «кулатыша» он не мог, и Башилов нарисовал на лбу нечто 
вроде спичечной коробочки. Он пририсовал избу к моей рубашке, но оба портрета 
остались такими же безжизненными. 

Башилов считал себя и лекарем. Он лечил слабоумных, заставляя их всасывать 
носом сливочное масло. Масло смягчало и без того размягченные их мозги. Как 
это ни странно, у Башилова были благодарные пациенты2.

Еще один монстр — безумный изобретатель. Он жил в огромной комнате (ка-
жется, на Литейном), с огромными окнами-витринами бывшего магазина, занаве-
шенными тяжелыми черными тканями. В своей безвоздушной комнате изобрета-
тель работал над каким-то таинственным проектом, который, по словам Хармса, 
был основан на еще не известном динамическом принципе. Увидев Хармса, еще 
ничего не сказавшего, изобретатель начинал хохотать. Он считал Хармса даже 
не шутником, а шутом, который говорит только смешное. Вступить в беседу с этим 
хохочущим идиотом было невозможно. Все, что ни скажет Хармс, доводило его 
до смехового припадка. 

Зато его подруга была безмолвна, как рыба. Она неприязненно смотрела на нас 
своими водянисто-бесцветными глазами и ни разу не улыбнулась.

После визита к изобретателю состоялась встреча с художником Эйснером.
— Вам безусловно понравится одна из его картин, — сказал Хармс.
Худой и высокий, горбоносый и усатый, он имел сходство с Дон Кихотом. 

Но на нем была не кираса, а серая милицейская форма.

2 О Башилове нам также рассказывал Я. С. Друскин, вспоминавший, в частности, его 
картину «В ожидании ненастной погоды», на которой был изображен господин, ослепитель-
ным полднем сидящий на скамейке с зонтом в руках; схематичное изображение этой картины 
также находится среди бумаг Н. И. Харджиева в Амстердамском архиве.

Я. С. Друскин, кроме того, вспоминал, как Башилов давал Хармсу советы в отношении 
его семейной жизни: «Ты, Даня, когда пришел с работы (sic!), — если есть что сказать, говори, 
а если нет — молчи». Наконец, слушая радио, Башилов возмущался, полагая, что передают 
украденные у него мысли.
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Он служил в милиции (в качестве художника!). Подобно изобретателю, он 
жил в огромной комнате, перегороженной, перегороженной старинными шкафами 
на отдельные уголки.

Он представил нас своей супруге, немолодой грузинке, с какой-то жирной 
улыбкой на нарумяненном лице. На груди — гранатовое ожерелье, на пальцах — 
золотые кольца с изумрудами и сапфирами.

— Она очень сладострастна, — сказал Эйснер. Но супруга нисколько не обиде-
лась и продолжала любезно улыбаться. Он любил игру слов и изрекал чудовищные 
каламбуры и слоговые перевертни: вместо «журфикс» — «фиржукс».

В одном из полутемных уголков, за большим шкафом, ютился деревенский 
юнец, боявшийся людей. Эйснер хвалил его рисунки, замечательные, но однооб-
разные. Он рисовал все деревянное — избы, бревна, заборы, рисовал не предметы, 
а, так сказать, их деревянность. Эйснера он явно ненавидел и прятался за шкафа-
ми, как неприрученный звереныш.

Эйснер гордился своими раритетами, одним из наиболее им ценимых была 
роскошная коробка, полученная одной из его родственниц на придворном балу 
по случаю коронации Александра II. В этой коробке еще доживали три конфеты 
70 х годов ХIХ столетия.

Мы беседовали с Эйснером и о живописи. Он сказал, что находит большие 
колористические достоинства в испражнениях кошек и собак:

— Об этом я написал книгу. — сказал Эйснер. — Уверен, что мои наблюдения 
будут полезны всем художникам.

Однако самому А. П. его наблюдения не помогли, все его картины были совер-
шенно бездарны. Кроме одной: великолепное кресло с красной тканью, одиноко 
стоящее на пустынном морском берегу. Оно было таким же таинственным, как 
вещи в метафизических композициях великого Кирико.

Именно эту картину имел в виду Хармс.

«Потомки маркизы Дезес»

Подобно всем обэриутам, Хармс считал Хлебникова своим «учителем». Под 
текстом бурлескной поэмы «Шаман и Венера» Хармс написал: «Ничего более пре-
красного я не читал».

Я как-то сказал Введенскому, что обэриуты происхождения аристократического, 
идущего от «Маркизы Дезес» Хлебникова. Александр Иванович усмехнулся и кив-
нул головой в знак согласия. Однако в последние годы его отношение к Хлебникову 
стало более сдержанным. Он мне сказал, что Хлебников уже «отходит» в ХIХ век3.

3 В тех же бумагах Харджиева имеется следующая запись: «В альбоме Кручёных сохра-
нилась краткая автобиографическая запись А. Введенского, которого я привел к “зудеснику” 
18 марта 1936 г. (Это была их единственная встреча). Подробнее об этом эпизоде см.: Мей-
лах М. Обэриуты и заумь // Заумный футуризм и дадизм в русской культуре / Под ред. Л. Ма-
гаротто и др. Peter Lang, 1991. С. 363.
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У Хармса возникло тяготение к «первозданному», к произведениям, свободным 
от «книжной культуры». Особенно восхищался он древнеегипетской «Повестью о двух 
братьях»:

— Так бы я хотел писать!

Никандр

У Хармса был последователь Никандр Тювелев, писавший недурные стихи. 
Коренастый, сильный, красивый парень. Говорил, что хотел бы быть единствен-
ным в стране поэтом: тогда бы его все боготворили. Он был арестован и, по всей 
вероятности, расстрелян.

«Маленький человек»

Хармс восхищался рассказом Федора Сологуба «Маленький человек». Этот 
человек стал сокращаться в росте, выпив бокал магического вина, предназначен-
ный им для его слишком рослой супруги. Но она, что-то почуяв, незаметно пере-
ставила бокалы и сокращаться начал он. Постепенно сократился настолько, что 
его уволили со службы. Он продолжал сокращаться, и тогда предприимчивая су-
пруга продала его владельцу магазина. В качестве рекламного гномика, на потеху 
прохожим, он сидел за оконным стеклом на очень маленьком стуле. Наконец, он 
превратился в песчинку и исчез.

Этот замечательный рассказ был издан в немецком переводе, и я убежден, что 
его читал автор «Метаморфозы». Кафка очень интересовался русской литературой.

Едва ли не больше, чем Кэрролла, Хармс любил абсурдистские двустишия 
Эдварда Лира. В очень маленькой библиотеке Хармса было английское издание 
книги Лира с его рисунками. Помню стишок о тетушке из Корфу, умевшей летать. 
Взлетая, она доводила до обморока чувствительную племянницу.

Подобно всем обэриутам, Хармс рисовал. Он разрисовал стену своей комнаты, 
интересны были его рисунки на бумажном абажуре висящей лампы, рисунки тушью, 
по принципу мнимой симметрии. Хармс любил живопись, но его любовь к музыке 
была беспредельна. Букстехуде, Гендель, Бах, Моцарт — вот те, которых он обожал. 
Густым и приятным голосом он часто пел Lacrimosa. Почти ежедневно к нему при-Lacrimosa. Почти ежедневно к нему при-. Почти ежедневно к нему при-
ходил Я. Друскин, вдохновеннейший музыкант, по памяти игравший на фисгармо- Друскин, вдохновеннейший музыкант, по памяти игравший на фисгармо-Друскин, вдохновеннейший музыкант, по памяти игравший на фисгармо-
нии творения исполинов ХVIII века. Из современников Хармс ценил Шостаковича, 
особенно его оперу «Нос», которая после нескольких спектаклей была «запрещена».

«Отец Сергий»

Однажды Хармс повел Заболоцкого и меня в кино — смотреть Мозжухина 
в роли отца Сергия (по Толстому). Этот фильм был поставлен после Февраль-
ской революции. Хармса интересовал не актер (лучший того времени), а в первый 
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и единственный раз показанный на экране ритуал посвящения в монашество, за-
ставляющий новопринятого ползти к амвону. Не отсюда ли ползущая старуха в его 
повести?

Хармс не скрывал своего интереса к Майринку. Весьма одобрительно говорил 
об одном из его рассказов (заглавие я, к сожалению, забыл). Но лучшим произве-
дением Майринка он считал роман «Зелёное лицо», который прочел в оригинале.

*   *   *

Неистовая любовь Хармса к Гоголю в настоящее время общеизвестна.
А к Пушкину?
Однажды, желая узнать отношение Хармса к автору «Медного всадника», я на-

чал его «поносить». Но Хармс резко прервал мою болтовню.

*   *   *

Хармс высоко ценил стихи А. К. Толстого и даже в слабых его вещах находил 
хорошие строки.

Одним из любимых авторов был Козьма Прутков. Особенно восхищался он 
сценой из трагедии «Semi-colon» («Точка с запятой») Алексея Толстого, отсут-
ствующей в цикле Козьмы Пруткова. В этой трагедии действующие лица ходят 
по окружности урыльника, в котором «плывет корабль на всех парусах».

*   *   *

Хармс мне сказал, что обэриуты в начальный период проявляли некоторый ин-
терес к стихам Пастернака, но это длилось недолго.

«Совет Заболоцкого»

Хармс, Заболоцкий и я в гостях у Малевича. Хорошая встреча была испорчена 
Заболоцким, который с оскорбительным благоразумием вздумал поучать Малевича, 
советуя ему приложить свое мастерство к общественно-полезным сюжетам. Очевид-
но, Николай Алексеевич уже подумывал о собственной перестройке. Вскоре Хармс, 
коварно улыбаясь, мне сказал, что Заболоцкий собирается воспеть «челюскинцев».

Супрематические галстуки

Мать Малевича Людвига Александровна подарила Хармсу и мне связанные ею 
шерстяные галстуки с супрематическим орнаментом. Мы не расставались с этими 
галстуками до тех пор, пока на них не появились дыры.
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Людвига Александровна и ее старший сын Казимир очень любили друг друга. 
Почтительный сын, Малевич всегда представлял своих гостей матери. Но третья 
жена Малевича Наталья Андреевна Манченко старухи не любила, и как бы не за-
мечала ее присутствия.

У добрейшей Людвиги Александровны был приятный грудной голос, хрипло-
ватый и прокуренный. 

Она умерла в начале блокады.

«О» «Ноль»

Помню быть может, не совсем точно, заключительную строку утраченного 
стихотворения Хармса:

А ноль — Божественное дело
Ноль — числовое колесо
Ноль это дух и это тело
Вода и лодка и весло4.

*   *   *

Был у Хармса поразительный микро-рассказ «Бабушка и Николай», к сожале-
нию, не сохранившийся. На протяжении всей вещи повторялись только две реп-
лики («Бабушка», «Николай»), а интонация изменялась в зависимости от появле-
ния и исчезновения бабушки или Николая. Финал был трагичен: бабушка исчезла 
и больше не появлялась.

*   *   *

Надпись Харджиева на фото 1912 г. (?):

И я был молод
а ныне стар
сквозь жизни холод
несу свой дар

********************

Хармс был лишен таланта. Он был гениален. 

4 Даниил Хармс. Дней катыбр. Избранные стихотворения, поэмы, драматические произ-
ведения / Сост., вступит. ст. и примеч. М. Мейлаха. М.: Гилея, 2000. С. 449.
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Буддийский храм

Хармс повел меня смотреть буддийский храм. Магическая архитектура этого 
храма так же чудесно вписалась в бледное приневское небо, как бирюзовый купол 
мечети и египетские сфинксы. Буддийским храмом, окруженым высоким дощатым 
забором, можно было полюбоваться только сквозь щели. Хармс посещал храм еще 
в то время, когда там жил настоятель-лама. Он был выслан в Тибет.

И все-таки нам показалось, что в опустевшем заколоченном храме обитает тайна. 

Евангелие

В одну из последних наших встреч Хармс подарил мне Евангелие («Дорогому 
НИХ от ДИХ»). Он сказал, что ничего более замечательного человечество не со-
здавало.

Последняя встреча

Лето 1940 года. Ранним утром меня разбудил стук в окно. Смотрю и не верю 
своим глазам: за окном стоял улыбающийся Хармс. Такой лучистой улыбки я 
не видел ни у кого. Быть может, так улыбался Моцарт.

Почти безвыездно живший в Петербурге, он ехал куда-то по какому-то семей-
ному делу и остался на сутки в Москве, чтобы повидаться со мною. Счастливое 
совпадение. Накануне я получил гонорар, поэтому вечером мы отправились пиро-
вать в «Националь».

После утреннего чаепития он уехал. Прощаясь, сказал, что теперь будет ждать 
моего приезда на Надеждинскую. Но это была наша последняя встреча6

5.

[Об Олейникове]

Юношу-казака Николая Олейникова командировали в Петроград, как «самого 
красивого парня в станице». Это было удостоверено печатью и подписями мест-
ного начальства.

*   *   *

О ядовитом остроумии Олейникова можно было бы написать не один десяток 
страниц.

Он не любил Маршака, с которым сотрудничал в детских журналах.

6 23 августа 1941 г. Хармс был арестован за распространение в своем окружении «кле-
ветнических и пораженческих настроений».
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— Самуил Яковлевич питается сырыми куриными кишками.
Человек, питающийся сырыми кишками — почти каннибал.

Маршак был одним из тех, кто родился в рубашке. В детстве его почему-то 
пестовал Владимир Стасов. Этот мальчик почему-то был предсмертным его уте-
шением.

Во время Второй мировой роскошную машину Маршака на особой платформе 
доставили в Алма-Ату. Но он не позаботился о вывозе из «города-героя» своих 
товарищей по детской литературе, Введенского и Хармса, которые вскоре погибли. 
Олейников уже был расстрелян.

*   *   *

Пример остроумия Олейникова.
Показывая своего новорожденного сына Хармсу и мне, он сказал:
— Я назвал его Александром. Вы, конечно, думаете, что я так его назвал 

в честь Александра II? Ошибаетесь. Я так назвал его в честь Александра III. По-II? Ошибаетесь. Я так назвал его в честь Александра III. По-? Ошибаетесь. Я так назвал его в честь Александра III. По-
добно Маршаку, родился в рубашке и «буржуазный» Евгений Шварц. Его считали 
другом Олейникова, но тот его не щадил.

Помню такой случай. Одна плохая, но известная московская актриса пригла-
сила Олейникова, Хармса и меня в «Европейскую» гостиницу, где она занимала 
роскошный номер. Направляясь с Хармсом и мною в гостиницу, Олейников решил 
прихватить и Шварца, которого обещал с ней познакомить и которому знакомство 
с этой дамой казалось лестным. Когда мы поднимались к нему по лестнице, Олей-
ников вдруг говорит:

— Что бы ни произошло, молчите, Онемейте и ничему не удивляйтесь...
Дверь открыл Шварц в парадном костюме, но с недобритой левой щекой.
Олейников:
— Вы куда-то собираетесь, Евгений Львович ?
Шварц, спотыкающимся голосом:
— Да...Вы же...то есть, с Вами...
Олейников
— Визит отменяется.
Шварц остолбенел, а мы безмолвно удалились. Спускаясь по лестнице, Хармс 

почтительно уступал путь Олейникову, называя его Софьей Павловной. Олейни-
ков свирепо на него поглядывал. 

Разумеется, мы посетили желанную актрису. Это был очень скучный визит.

Игроки

Эту историю мне рассказал Хармс, в чьей комнате состоялась карточная дуэль 
Введенского с Олейниковым.
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Предложение Олейникова — сыграть в карты — очень удивило Введенского: 
Олейников в карты не играл, а Введенский был азартнейшим картежником. Игра 
все-таки началась, и Введенский сразу же был поставлен в тупик непредсказуемы-
ми ходами партнера.

Условие безнадежной игры, предначертанное Олейниковым, заставило Вве-
денского насторожиться: проигравший обязан был беспрекословно подчиниться 
решению выигравшего. Заумная дуэль закончилась полным поражением Введен-
ского.

Зная крутой нрав Олейникова, Введенский, бледный и молчаливый, сидел, 
ожидая жестокой расправы. И предчувствие его не обмануло.

Олейников вооружился большими ножницами и молча изрезал черный пиджак 
Введенского на узкие ленты. По окончании позорной экзекуции Введенский встал 
и, не глядя на онемевших свидетелей этой сцены, ушел.

Введенского Олейников считал самым одаренным из обэриутов.

еврей из местечка берестечки

Нужно сохранить память о благороднейшем человеке Владимире Фельдмане.
Этот «еврей из местечка Берестечки» (так он себя называл), худощавый и не-

высокий, с русой бородкой, с наружностью русского интеллигента народника был 
политическим эмигрантом и провел юношеские годы во Франции. Кажется, он 
принадлежал к партии «бундовцев». Но меня этот еврей из местечка Берестечки 
изумлял тем чувством искусства, которым был наделен в полной мере. Он писал 
прозу, которой никому не показывал, считая это преждевременным. Он часто бе-
седовал с Владимиром Нарбутом и мною и говорил, что ему дорого общение с по-
этами:

— Ну какой же я поэт? — изумился я.
Но он посмотрел на меня пристальным своим взглядом и упрямо повторил:
— Ты поэт, хотя этого и не сознаешь.
Он познакомил меня со своим другом Полем Низаном, которого называл фило-

софом, и его очаровательной женой Анриетой. Этот друг Сартра жил тогда в Мос-
кве, а закончил свою жизнь в фашистском застенке.

Случайно встретившись с Фельдманом на улице, я познакомил его с Ахмато-
вой, и он ее спросил:

— Содержательно живете?
Скептической тонкости этого полувопроса она никогда не забывала.
Он заведовал редакцией литературного ежемесячника «30 дней», и я уговорил 

его, к удивлению автора, напечатать три лучших стихотворения Николая Олей-
никова — «Служение науке», «Хвала изобретателям» и «Муха». Было изменено 
только общее заглавие «Стихи политрука NN» — «Стихи технорука NN». За этот 
поступок Фельдман получил строгий выговор. Потом его уволили и послали 
на к акую-то работу в провинцию.
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И вот последняя наша встреча. В букинистическом магазине в Столешниковом 
переулке, у прилавка с выставленным французскими изданиями ХVIII века, кто-то 
схватил меня за локоть. Это был Володя, приехавший в Москву на несколько дней. 
Он посмотрел на меня каким-то особенным взглядом и произнес устало:

— Я уже ничего не понимаю...
Фельдман был арестован и расстрелян.
Чудесный, человечный его голос я слышу и сейчас.

[VarIa]

С. Бобров об одной из своих бесед с Хлебниковым: «Хлебников сказал, что 
можно предположить существование мира, где нет ни света, ни притяжения...»

*   *   *

Основной дефект записей Л. Я. Гинзбург — отсутствие интеллектуального 
пессимизма.

*   *   *

Самые поздние вещи сюрреалистического цикла Малевича менее звучны 
в цветовом отношении, но более живописны.

«госфикус»

Тынянов мне показал маленькую книжку Зощенки, полученную им в издатель-
стве до поступления тиража в продажу. Герой рассказа Андрей (Андрюша) Госфи-
кус совершал чудеса — отрезал головы и с такой же виртуозностью возвращал их 
туловищам. И в этом Госфикусе (Госфокус, Государственный фокус!) кто-то обна-
ружил некоторое сходство с величайшим государственным фокусником И. В. Ста-
линым. После чего книжка была мгновенно уничтожена. Сохранился ли хоть один 
экземпляр?
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Добин, Е. С. 319
Добрицына, А. А. 663
Добровольская, Юлия Абрамовна 943
Добролюбов, Н. А. 72
Добужинский, Мстислав 242, 862
Добычин, Л. 319, 651, 660
Доватур, Аристид Ив. 892, 906, 917–18
Дойль, К. 697, 878
Докучаев, С. И. 370, 374
Долгоруков, Петр, князь 129, 244
Долин, Антон, артист балета 372, 378
Долинин, А. А. 105, 108, 140, 408–09, 

414–15, 417, 421, 424, 428, 728, 730, 
733–34, 736

Долинина, Анна Арк., филолог-арабист 
733–34, 927

Долинина, Нат. Григор. 382
Долинов, М. А. 458, 462
Домье, Оноре 992

Донген, К. ван 988
Дондуков-Корсаков, М. А. 131
Дондукова-Корсакова, М. М. 339, 645
Дони, Анна  833
Донн, Джон 322, 762, 808, 811, 836, 841
Доре, Гюстав 24, 40, 780, 911
Дос Пассос, Джон 422
Достоевский, Федор Мих. 72, 132, 168, 

171, 254, 264, 334, 339, 366, 394, 469, 
574, 630, 730, 735–36, 738, 763, 794, 
803, 841, 851–52, 854, 889, 982

Дравич, Анджей 709, 746
Дрда, Я. 882
Дрейер, К. 960, 961
Дрейфус, Альфред, субъект дело Дрейфу-

са 763
Друскин, Мих. Сем. 512, 606, 608, 672, 

674, 927
Друскин, Яков Сем. 63, 184–88, 325, 334, 

338, 342–47, 353, 356–57, 360, 362–63, 
367, 478, 492, 512, 514, 568–70, 573, 
582, 589, 596, 599–600, 602, 606–13, 
619–26, 628–34, 636, 639–40, 642, 645, 
647–48, 655–57, 660, 664, 666, 668, 
670, 672–74, 676, 679–81, 686, 689, 
927, 930, 974, 978, 1003, 1008, 1010

Друскина, Лидия Семен. 607–08, 612–13, 
626, 634, 681

Дубельт, Л. В., глава тайной полиции при 
Николае I 133

Дубин, Б. В. 750
Дубнов, С. М. 67, 920
Дубровская, Ф. Л. 374
Дуганов, Рудольф 524, 1007
Дузе, Элеонора 421
Дункан, Айседора 588
Дункан, Майкл 710
Дурново, Юрий, муж М. В. Малич 649
Дутли, Ральф 758
Душечкина, Е. В. 682, 684
Дхана Нанда, царь 78
Дхармакирти 589
Дымшиц, Ал-др Львов. 613, 671–72, 675, 

677, 684, 1000
Дьяконов, Игорь Мих. 12, 925
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Дьяконова, Нина Як. 909
Дюмезиль, Жорж 77, 99
Дюмули, М. 763
Дюрер, Альбрехт 24
Дюфи, Рауль 987
Дюшан, Марсель 960
Дягилев, Сергей 14, 108, 143–44, 146, 336, 

368–69, 370, 372–74, 376–77, 833, 
869, 985–88

Евгений (Болховитинов), митр. Киевский 
и Галицкий 116

Евдокимов, И. В. 460
Евзлин, Михаил 611
Евреинов, Николай 730
Егоров, Борис Федор. 84, 670, 672–73, 676, 

678, 684, 688
Егорова, Любовь, педагог балета 369, 372 
Егунов, Андрей Ник. 917, 937
Езекия, царь Иудеи 86
Екатерина II, императрица 414
Елагин, И. В. 646, 647
Елена Павловна (Романова), вел. кн. 112, 

125
Елизавета I, императрица 551
Елизавета II, королева Великобритании 134
Елизаренкова, Татьяна Як. 76, 78, 79, 931
Елисеев, Н. 567
Елисей, пророк 29, 82, 85, 87
Ельцин, Борис 834
Емелин, Всеволод 470
Еремин, Михаил, поэт 828
Ермаков И. Д., психиатр 956
Ермакова, Людм. Мих. 522
Ермилова, Е. В. 741
Ермолаев, И. Н. 129 
Ермолаева, В. М. 503, 516, 605, 673
Ерофеев, Виктор 730
Ершов, Г. Ю. 522
Есенин, С. А. 72, 75, 462, 869
Есперсен, О. 220

Жажоян, Манук 39, 43
Жак-Далькроз, Эмиль, швейц. композитор, 

педагог 376

Жаккар, Ж.-Ф. 184, 323–24, 328–29, 338, 
510, 522–23, 611, 613, 615, 619–20, 
628, 631, 651, 662, 665, 668, 680, 753

Жанна д’Арк 909
Жданов, А. А. 907
Жева (Жевержеева) Тамара, балерина, ху-

дожница 375, 988
Живов, Виктор Марк. 106, 175, 758
Живова, Юлия Марк. 808–09
Жид, Андре 856
Жидков, В. С. 77, 106
Жирмунская, Н. А. 15, 890–91, 921, 926
Жирмунский, В. М. 11, 226, 248, 264, 385, 

406, 547, 556, 558, 562, 567, 606, 677, 
683, 799, 811, 890–91, 907, 912, 915–
16, 919, 921–26, 937, 944

Жироду, Ипполит-Жан 906
Житков, Б. С. 630, 977, 978
Жовтис, Ал-др 887
Жолковский, А. К. 712, 718, 757, 938
Жуков, Г. К., маршал 93
Жукова, Л. Л. 333, 350–51, 354–55, 359, 

364, 367, 616, 979
Жуковская, Татьяна Ник. 525
Жуковский, Василий Андр. 74–5, 84, 92, 

106, 114–16, 118, 128, 130–31, 137, 
139–40, 149, 155, 291, 387, 389, 395, 
403, 461, 705, 835, 857, 860

Жуковский, Даниил Дм. 15, 221, 525–47, 
938

Жуковский, Дм. Евг. 525
Жуковский, Никита Дм. 526
Журавлев, П. 539

Заболоцкая, Е. В. 522
Заболоцкий, Никита Ник. 347–48, 522, 
Заболоцкий, Николай 184–85, 323, 344, 

347––48, 349, 367, 499, 504, 507, 509–
10, 512, 514, 516––18, 522––23, 568–
–570, 574, 583, 606, 609––10, 612, 
618, 62––22, 627, 630, 633, 638, 652, 
663–66, 668, 670––72, 97––77, 679, 
705, 831, 976––77, 979, 1007, 1010–11

Загаевский, А., польск. поэт 833
Заинчковская, А. Н. 522
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Зайцев, Ал-др Иосифович, филолог-клас-
сик 48, 892, 917–18, 937

Зайцев, Б. К. 554, 567, 870
Зак, Е. С. 984
Зак, Л. В. 984
Зализняк, Андр. Анатол. 30, 494
Залыгин, С. П. 721–22
Замойская, Елена, графиня 721
Замятина, Л. Н. 730, 740, 748, 753
Заранда, царь всех животных царств 64
Заруда, дочь Лота 26
Заславский, С. А. 758
Захария, пророк 86
Зверев Николай, артист балета, балетмей-

стер 372
Зверев, А. М. 731
Зданевич, Илья (Ильязд) 59, 409, 467–80, 

482, 502, 514, 569, 646, 660, 983
Зевксис, древнегреч. живописец 936
Зевс, бог 98, 138, 560, 695, 918
Зелинский, Фаддей Францевич 793
Зельченко, В. В. 249
Земская, Е. А. 495
Зенкевич, М. А. 461, 1000
Зенобий, софист 158
Зеров М. К.  880
Зиндер, Лев Рафаил. 912–13
Зиновьева, Н. А. 908
Зиновьева-Аннибал, Лид. Дм. 908
Злотницкий, А. И., кавалергард 155
Злыднева, Н. В. 741, 753
Золотоносов, Мих. 644, 663, 694, 696
Зонина, Мария 668
Зонтаг, Сьюзен 833
Зоргенфрей, В. 253
Зощенко, М. М. 385, 978, 1016
Зубова, Л. В. 480
Зуева, Ал-дра Алекс. 994, 995
Зыков, Л. А. 320

Ибн Хазм 200
Ибн Эзра, Авраам 90
Иван IV (Грозный), царь 77, 89, 106, 806
Иваницкий, А. А. 148
Иваницкий, Н. И. 127

Иванов, Вяч. Всевол. 12, 15, 19, 47, 50, 
80–1, 95, 98, 135–36, 175, 308, 345, 
381, 383, 449–50, 455–56, 465, 539, 
663, 685, 702, 712–13, 718, 748, 896, 
931, 933

Иванов, Вячеслав 238, 256, 525, 741, 748, 
894, 968–69

Иванов, Георгий 460, 862, 869, 872, 922, 
1000

Иванов, Порф. Корн. 65
Иванов-Разумник, Р. В. 72–3, 75, 105, 554, 

563, 648, 748
Иванова, С. 712, 887
Ивановский, А. А. 108
Ивантер, Анна Семен. 333, 630, 657
Иваск, Юрий 887, 888
Идзанаги, бог 28
Идзанами, богиня 28
Иезавель, израильская царица 85, 88
Иезекииль, пророк 83, 374
Иезуитова, Раиса Владим., 130
Иеремия, пророк 86–7, 138
Изергина, Антонина Ник. (Тотя) 605, 931, 

972, 975
Иисус Навин, библ. полководец 407
Иисус Христос 29, 30, 77, 625–27, 948, 991
Илия, пророк 29, 53–4, 59, 85, 88
Ильина, Т. В. 708
Ильф, Илья 422, 517, 982
Ильязд — см. Зданевич, Илья 
Ингольдт, Ф. 623
Индра, бог 76
Иоаким, царь Иудеи 86
Иоанн Богослов 83, 718
Иоанн Кантакузен, византийский импера-

тор 917
Иоанн Креститель 86, 228, 392, 410, 538
Иоанна, схимон. 227
Иоас, царь Иудеи 86
Иов 392
Иов, библ. праведник 82, 392
Ионеско, Эжен 600
Иороам, царь Иудеи 87
Иосиф Волоцкий, преподобн. 77
Иосиф Флавий 20, 35
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Иосиф, сын Иакова 296
Иосия, царь Иудеи 88
Ирвинг, Э., альпинист 421
Ирод Антипа, царь 538
Иродиада, жена царя Ирода 86, 538
Исайя, пророк 56, 76, 82, 86, 87
Исаков, С. Г. 673
Исаченко, Ал-др Вас. 120
Ичин, Корнелия 310, 323, 467, 488, 501, 

517, 522

Йитс (Йейтс), Уильям Батлер 812, 835
Йованович, Миливое 310, 663, 743
Йорданс, Якоб 24
Йосиповичи, Г. Д. 710
Йыэсте, М. 685

Кавальканте деи Кавальканти 270, 280
Каверин, Вен. 514, 630, 633, 651, 703, 747
Каган, Ю. М. 718
Каганович, Лазарь 973
Казак, В. 623
Казандзакис, Никос, греч. писатель 744
Казанская, Т. Б. 270, 406, 518
Казанский, Б. В. 161–62, 394–95
Казин, В. В., поэт 262
Казнилович, М. 377
Калассоо, Р. 833
Каледин, А. М., военачальник 553
Каменев, Л. Б. 567
Каменская, Виктория Ал-др. 674, 675
Каменский, А. Д. 674
Каменский, Василий 470, 514
Камилла, возлюбленная Куриация 412
Камоэнс, Луиш де, португ. поэт 74
Камэяма, И. 663
Камю, Альбер 186
Канвейлер, Даниэль Анри 988
Кандинский, Василий 573, 676, 990
Канкрин, Егор Франц. (Георг Людвиг), 

граф, министр финансов 123
Каннегисер, Елизавета 869
Каннегисер, Леонид, поэт 869
Кант, Иммануил 91
Каплан, Анатолий 518, 523, 636

Каплан, Р. 833
Каплинский, Ян, поэт, фольклорист и эт-

нолог 680, 681
Капнист, В. В. 72
Кара-Мурза, М. А. 564
Кара-Мурза, С. Г. 552, 564
Караваджо, Микеланджело Меризи 989, 

990
Каралли, В.  376
Карамзин, Ал-др Ник. 125, 151, 460
Карамзин, Андрей Ник. 151, 161, 163
Карамзина, С. Н. 155, 163
Карамзины 125, 151, 158, 161,163
Карасик, Ирина 516, 517
Карасик, М. С. 666
Кардовский, Д. Н. 242
Кардуччи, Джозуэ 193
Карл I, король 945
Карл � Бурбон, король Франции 108, 152–

53, 166
Карл Безобразный, король 95
Карл Красивый, король 95
Карл Орлеанский, принц, поэт 90
Карл-Фридрих, вел. герцог Саксен-Вей-

мар-Эйзенахский 154
Карлинский, С. А. 737, 866
Карпухин, Сергей 415
Карсавина, Тамара 369
Карташова, И. В. 567
Касаткин, Ал-др Ал-др. 907
Катаев, Валентин 325
Катилюс, Ромас 833
Катулл, Гай Валерий 941
Каульбах, Вильгельм фон, художник 1007
Кафка, Франц 320, 363, 627, 868, 950, 1010
Кац, Мане (Мане Кац) 213, 983
Кацис, Л. Ф. 175, 324, 663, 748, 757
Кацман, Игорь (Гага) 343, 630, 637–38
Кацнельсон, С. Д. 912, 925
Качурин, Ал-др 428
Качурин, Андрей 428
Качурин, кн. С. М. 426, 428
Кашина-Евреинова, Анна Ал-др. 621, 891, 

1000
Кашинская, Анна, св. бл. кн. 236–37
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Кашкин, Ив. 319
Кей, Н. 377
Кейнс, Д. М. 374
Кеннард леди Джорджина, праправнучка 

А. С. Пушкина 148
Кеннеди, Джон Ф. 823
Кердимун, Борис 65
Керенский, А. Ф. 553
Керки, Паоло 201
Кетлинская, В. К. 813
Кибальчич, В. Л. (Виктор Серж) 641
Кибиров, Тимур 492
Кид, Томас 549
Кикоин, Мишель (Михаил), художник 983
Киктев, М. С. 465
Кимхи, Давид 22, 35
Киплинг, Редьярд 319, 794
Киприан Галл 20, 25, 26
Киприли, Ахмет, великий визирь 55
Кирико, Дж. де 1009
Кирилл (Константин) Философ 876–77
Кирнарский, М. А. 518
Киров, С. М. 633
Кислинг, Моисей, художник 987
Китс, Джон 274
Кишон, Э. 40
Клеберг, Ларс 636
Клейс, Рихард, латинист 683
Клер, Р. 987
Клингенберг, Э. А. 159
Клингер, Ф. М. 127, 128
Клюев, Николай 246, 274, 704, 712
Клюн, Иван 959, 998
Князев, В. Г. 741
Кобринский, Ал-др Арк. 338, 348, 362, 

513, 522, 617–18, 628, 651, 660–62, 
665, 669, 679, 680

Коваленкова (Фохт), Елиз. Серг. 367, 633
Ковач, Джозеф (Рамов, Алексей) 373
Ковтун, Евг. Фед. 522
Коган, Л. Е. 39
Коган, М. Г. 984
Коган, Н. О. 958, 998
Козинцев, Г. И. 320
Козлов, С. Л. 749

Козловский, А. Ф., композитор 399
Козов, В. 999
Кокошка, Оскар 986
Кокто, Жан 583, 985
Колесов, О. (Герасимова, А.) 652
Коллонтай, Ал-дра Мих. 553
Колчак, Ал-др Вас. 966
Кольцов, Алексей 72
Колюбакина, Над. Ив., мать Д. И. Хармса 

338–39, 364, 630, 633, 645, 660
Колюбакина, Нат. Ив., тетя Д. И. Хармса 

339, 979 
Комаров, Г. Ф. 810
Комаровский Василий, гр., поэт 265, 266, 

275
Конашевич, Вл. Мих. 893
Кондратович, В. 151
Кондратьев, В. К 741
Кондратьев, П. М., художник 365, 505, 632
Коненков, С. Т. 963
Кони, А. Ф.  731
Конквест, Роберт 852
Конноли, Дж. 729, 735, 736
Коноплев, А. 262
Конрад, Д. 763
Конрадин (Гогенштауфен), король 945
Констан, Б. 168, 263
Константин Константин. вел. кн. (Рома-

нов, «К. Р.») 90
Констриктор, Б. М. 569, 662, 741
Кончаловская, Наталья 979
Кончеев, герой романа «Дар» Набокова 

416, 424–25, 428–29
Копелевы, Лев Зиновьевич, Раиса Давы-

довна (Орлова) 810
Коперник, Николай 381
Коралли, Жан, хореограф 376
Корева (Кей), Нора 377
Корецкая, И. В. 757
Кормилова, М. 326
Кормчий, Л. Ю. 749
Корнеев, Ю. Б. 564
Корнель, Пьер 412
Корнуэлл, Н. 321
Коро, Ж. Б. К. 24
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Коровин, В. 142
Королева, Нина 322
Короленко, В. Г. 72, 748
Корф, М. А. барон 122, 125
Корчагин, К. М. 687
Корыхалова, Нат. Платон., романист, му-

зыковед 912
Косанович, Б. 752
Косман, С. 133, 142–50
Костин, А. Л. 262
Костров, Е. И. 72
Котрелев, Н. В. 526
Кохно, Борис (Собека) 377, 988
Кнабе, Иван 963
Кравченко, Виктор Андр. 856
Крайнева, Н. И. 688, 748
Кралевич, М. 99
Кралин, М. М. 400
Красноперова 887
Красовский, А. Ф. 908
Красовский, Юрий Мих. 673, 674, 678, 

679, 687, 908
Красухин, Г. К. 50
Крачковский, Игн. Юлиан. 927
Кребс, Отто, коллекционер 992
Крейн, Х. 811, 840, 841
Кремень, Пинхус 983–84
Кретьен де Труа 214, 394
Кржевский, Б. А. 911
Кривошеин, следователь 824
Кривулин, Виктор 310, 924
Кристи, Агата 149
Кришнамурти, Джидду 62, 63
Кроммелинк, Фернан 555
Крон (Кронос), титан 695
Крусанов, Андр. Вас. 330, 337, 351, 361, 

462, 473, 604, 613, 659, 660, 669
Кручёных, Алексей 189, 222, 420–21, 428, 

471–72, 482, 524, 584, 617, 646, 753, 
949, 953, 957–58, 966, 973, 998, 1001, 
1009

Крылов, И. А. 894
Крэг, Гордон 724
Крэшо, Ричард 811
Крючков В. А., председатель КГБ 709

Кублановский, Юрий, поэт, эссеист 841
Кувшинов, Феликс 323, 324, 349, 614
Кудрявцев, Серг. Владим., издатель 473, 

524, 647, 653, 657, 974, 998
Кузин, Б. С., биолог  968
Кузмин, Михаил 15, 245, 266, 643, 738–41, 

743, 868
Кузнецов, Анат. Мих. 1005
Кузнецов, П. С. 493
Кузовкина, Т. Д. 688
Кузьмин-Караваев, Д. В. 554
Кук, Д. 389
Кукулин, И. 338
Куллэ, Виктор 811, 838
Кульбин, И. 458
Курентзис, Теодор 892
Курилович, Е. 220
Курнос, Д. (Коршун, И. Г.) 254
Куртис, Д. 744
Кустина, Т. 685
Кутюрье, М. 734, 736
Кушнер, Ал-др, поэт 828
Куэвас, маркиз Жорж де 370, 376
Кшесинская, Матильда, балерина, педагог 

369, 858, 988
Кшондзер, М. К. 760
Кьеркегор, Сёрен Обю 186, 608
Кэрролл, Льюис 345, 583
Кюпперс, С. 956
Кюхельбекер, Вильгельм 72, 748, 749
Кякшт, Лидия, балерина, педагог 369, 376

Ла Кюрн де Сен-Пале, Жан-Батист де 412
Лавров, А. В. 248, 368, 702
Ладре, Мариан, артист балета 374
Лазарева, Т. А. 719
Лазарь Четверодневный 231
Лакан, Жак Мари 735
Лакруа, П. 117
Ламарк, Жан Батист 757
Ландсбергис, Витаутас 848
Лансере, Евгений 974
Ланской, Андрей Мих., граф, живописец 

985
Ланфранко Чигала 947
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Ларионов, Михаил, художник 954, 957, 
962

Ласкина, Н. О. 306
Латини, Брунетто 297
Лафонтен, Жан де 894
Ле Дантю, М. 983
Лебедев, В. В. 505
Лебедев-Полянский, П. И. 429
Лебедева, Г. Е. 936
Лебедушкина, О. П. 748
Леван, Х. 666
Левая, Т. Н. 667, 753
Леви, Марк –– см. Агеев, Михаил
Леви, П. 710
Леви-Брюль, Л. 220, 470
Леви-Стросс, Клод 66, 896–97
Левин, Дойвбер (Левин, Б. М.) 504, 630
Левин, Илья 627
Левин, Исидор Геймович 12, 41, 929
Левин, Мих. 718
Левин, Ю. И. 174, 269, 702, 705, 718
Левинг, Ю. 408, 409
Левингтон, Г. 703
Левинтон, Георг. Ахиллович 79, 175, 223, 

227, 306–07, 663, 749, 755, 758, 944
Левитин, Е. С. 708
Левитин, Михаил, режиссер 666
Левитина, Г. Д. 510
Левкович, Я. Л. 113, 115, 130, 154
Легат, Ник.  368–69
Легат, Сергей, артист балета, педагог 368
Лежен, Б. 668
Лей-Пескатор, М. 40
Лекманов, Олег Андершанович 306, 489, 

663
Лемлин, А. 53
Лентулов, Аристарх 953, 958
Ленуар, Шарль-Амабль, художник 987
Леонар, К. 375
Леонардо да Винчи 294, 862
Леонтьев, К. Н. 888
Лермонтов, Мих. Юр. 72, 94, 108, 117, 

132–33, 136, 150, 159, 179, 243, 705, 
778, 787, 908, 1003

Лесков, Ник. Семен. 424, 468

Лескова, Т. 371, 374
Лесман, М. С. 704, 781
Ли, Л. 749
Либерман, А. С. 925
Либман, Отто 940
Ливеровская, М. И. 863
Ливингстон, А. 712
Лившиц, В. А. 457
Лилит 64
Лиль, С. В. 935
Лимонов, Эдуард 711
Лин, учитель Геракла 88
Линч, В. 312
Липавская (Мейер), Тамара Ал-др. 397, 

482, 569, 582, 608, 620–21, 626, 633, 
635, 639–40, 648 673–75, 692

Липавский, Леонид Савел. 184–85, 329, 
338, 342, 343–44, 353, 359–61, 365, 
489, 568, 568–87, 596, 602, 607, 609–
10, 612–13, 620–21, 624, 626, 628–29, 
633, 640, 645, 665, 668, 674, 749

Липин, Л. А. 76
Липкин, Семен 758
Липтуга, Т. И. 953
Липшиц, Жак, скульптор 985
Лир, Эдвард 345
Лисицкая, С. М. (Лисицкая-Кюпперс, С. Х.) 

579
Литвинов, П. М. 836
Литвинова, Т. М. 836
Лифарь, Серж (Сергей), артист балета 

144–46, 369–371, 374–75
Лифшиц, Бенедикт 953
Лифшиц, В. А., иранист 480
Лихачев, Дм. Серг. 30, 633
Лихачев, Иван Алекс. 645
Лихтенштейн, Д. (Давид Лишин) 376
Лихтенштейн, Ф., кн. 106
Лишин, Д., артист балета 376
Лобачевский, Ник. Ив. 346
Лодж, Д. 735
Лозинский, Г. Л. 873, 969
Лозинский, Мих. Леонид. 247–48, 265–66, 

268, 270, 277, 279, 565–66, 748, 768, 
778, 873, 946–48, 969–70, 1000–1
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Лозинский, С. М. 264
Ломоносов, Михаил 109, 428, 468, 474
Лопе де Вега 203
Лопухов, Ф. В. 374
Лопухова, Лидия 374
Лосев, А. Ф. 80, 286
Лосев, Лев 336, 833, 834
Лосский, Н. О. 609
Лот 19–43
Лотман, Юр. Мих. 30, 75, 84, 121, 123, 

126–28, 136, 172, 175, 223, 621, 633, 
670, 672–79, 681, 682, 684, 685, 687, 
908, 931

Лотманы 677–79
Лошиц, Ю. М. 462
Лощилов, И. Е. 510
Луазо, Г. 987
Лувель, Л.-П. 108, 152, 166
Луи-Наполеон Бонапарт (Наполеон III) 

159–61
Лукас, Л., композитор, дирижер 373
Лукач, Георг (Дьёрдь) 882
Лукиан Самосатский 502
Луккези-Палли, маркиз 154
Лукницкий, П. Н. 458
Лукомский, Г. К. 786
Луначарский, А. В. 967, 973
Лурье, Артур 243, 459
Лурье, С. Я. 937
Лысенко, Трофим Денис. 698
Лэм, Мэри 905
Лэм, Чарльз 905
Любарская, А. И. 677
Любимов, Н. М. 336, 911
Любимов, Юрий 703
Людвиг, Петер, коллекционер 990
Люком, Елена, балерина 368
Лютер, Мартин 21
Лянглебен, М. 261
Ляпунов, В. 887

Маалуф, А. 193
Магаротто, Л. 473, 1009
Магомедова, Д. М. 759
Магомет, пророк 57, 464

Мазарини, Д. 376
Мазепа, Иван Степ. 111
Мазинг, Уку 22, 27, 32, 36, 227–28, 381, 

537, 680–81, 910, 928–29
Мазинг-Делич, И. 929
Мазон, А. 719, 877
Майерс, Д. 179, 833, 836
Майков, Апполон 394, 999
Маймонид (Рабби Моше бен Маймон), 

философ �II в. 376
Майринк, Густав 345, 1011
Макаревич, И. 262
Макеев, Н. В. 885
Маклаков, В.А. 865
Маковский, С. К. 740
Макремволит, Е. 936
Максвелл, Г. 836
Максимов, В. 908
Максимов, Д. Е. 670, 675–79, 682–84, 910
Малаховский, В. А. 467
Малдун, П. 836 
Малевич, Болеслав, брат К. Малевича 961 
Малевич, Виктория, сестра К. Малевича 

961 
Малевич, Казимир 187, 189, 343, 501–05, 

508, 510–14, 516, 519–23, 617, 629, 
635, 637, 646–47, 664, 753, 949–51, 
954–56, 958–59, 961–65, 971, 974, 
976, 980, 986, 988–89, 993, 996–98, 
1002, 1008, 1011–12, 1016

Малевич, Мечислав, брат К. Малевича 961
Малевич, О. М. 674, 675, 688
Малевич, Северина, сестра К. Малевича 

961
Малевич, Уна, дочь К. Малевича 1002 
Малер, Густав 345, 365, 389, 390
Маликова, М. Э. 428, 429
Малич, М. В. 342, 354, 356–58, 367, 624, 

626, 632, 636, 641–43, 648–50, 669, 
911, 978, 1002

Маллори (Мэллори) Дж., альпинист 421
Малмстад, Д. 105
Мальковати, Ф. 80, 833, 943
Мальский, И. С. 629, 643
Мальц, А. 682
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Малявин, Филипп, живописец 985
Мамин-Сибиряк, Д. Н. 
Мамонтов, Савва 193, 963
Манассия, царь Иудеи 86
Мандат, Я. 684
Мандельштам, Над. Як. 96–8, 100–01, 104, 

174, 227, 237, 264, 266, 292, 382, 401–
02, 755–56, 759, 886, 895, 928, 932, 
968–69, 971, 998, 1000

Мандельштам, Осип 12–5, 73–5, 84, 93–4, 
96–104, 140, 174–80, 182, 222–25, 
232, 238–39, 244–46, 248, 265–67, 
269, 274, 280–81, 284–85, 288–92, 
294–96, 298, 300, 301, 304, 306–07, 
321, 334, 344, 368, 382, 394–96, 401–
02, 425–26, 460–61, 465–66, 491, 533, 
703, 706–07, 753, 755, 757–61, 774, 
780, 783, 815, 829, 832, 852, 867, 886–
88, 894, 938, 941, 944, 950–51, 958, 
967–69, 974, 998, 1000, 1007

Мандзони, А. 265
Мане, Эдуар 987
Мани 88
Манн, Томас 204
Маннингс, Х., балерина 372
Мансуров, П. А. 503, 504, 512, 630, 982
Манченко, Нат. Андр. 
Мар, С. Г. 552, 553, 567
Мар, С. М. 550
Марамзин, В. Р. 624, 810, 823
Маргвелашвили, Г. 702
Маринетти, Филиппо Томмазо 957, 973, 

995, 998
Мария Каролина Неаполитанская (Бур-

бон-Сицилийская), герцогиня Бер-
рийская 152–54, 166 

Мария Магдалина 66
Мария Павловна (Романова), вел. кн. 116
Мария Павловна, вел. герцогиня, сестра 

имп. Николая I 116, 131, 154,
Мария Федоровна (Романова), императри-

ца, супруга имп. Александра III 874
Маркадэ, Валентина 668
Маркадэ, Жан 668 
Маркиш, Симон 787 

Марков, В. А. 750, 761
Маркович, А. 165, 397, 668
Маркс, Карл 791–92, 820, 823, 848–53 
Марло, Кристофер 549 
Марочкина, А. 517
Марс, бог войны 99, 285
Марсий 88
Март (Матвеев), Венедикт 351, 646
Мартен, Ж. 422, 428
Мартин, Д. 24
Мартинес, Л. 721
Марцадури, Марцио 473, 482, 637, 646, 

958, 973, 1002
Марчелло, Джироламо, граф 
Маршак, С. Я. 362, 760, 810, 826, 978, 979, 

1013, 1014
Маслов, Борис 425, 429
Матвеев, В. Н. — см. Март, Венедикт 646
Матвеев, Г. Н. 351
Матисс, Анри 994
Маторин, Д. М. 761
Матусевич, Марг. Ив. 912
Матье Вендомский 947
Матюшин, М. В. 343, 503, 512, 611, 646, 

753, 949–51, 954, 956, 959, 963
Матюшина, И. Г. 79, 91
Маурьи, династия 78
Мациевич, Н. И. 149
Маяковский, Владимир 75, 93, 105, 143, 

291, 394, 416, 462, 504, 523–24, 538, 
636, 671, 678, 688, 704–06, 712, 716, 
750, 757, 760, 826, 860, 869, 884, 950–
51, 953–56, 966, 969, 973, 982–83, 
997–98, 1001

Медарич, М. 754
Медведева (Томашевская), Ир. Ник. 989
Мейер, П.  763
Мейерхольд, Всеволод Эмильевич 549, 

554–55
Мейлах, Бор. Солом. 108, 114, 126, 131, 

906, 930
Мейлах, Мирра Борис. 606, 672, 837, 913, 

921, 943
Мейлах, Мих. Бор. 19, 79, 80, 87, 110, 176, 

192, 247, 336, 342-4, 347, 349, 385, 
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390–95, 401, 404, 483, 489, 501, 507, 
512–13, 523-24, 567-69, 580, 608, 
621, 628, 640–42, 651–52, 655, 661, 
664–66, 672, 677–69, 680, 683–85, 
730, 733, 741, 749, 752, 758, 784, 814, 
837 837–47, 952, 956, 1002, 1012

Мелетинский, Е. М. 12, 931
Мелкова, П. В. 564, 567
Мельникова, С. Е. 59, 473
Мельхиседек, библ. царь 90
Мендельсон, Феликс 345
Менухин, Иегуди 803
Мердер, М. 125
Мережковский, Д. С. 856, 862, 867, 873
Меренберг, Н. А. 148
Мерилл, Маша (урожд. Гагарина)  373
Мериме, П. 860, 910
Метман, Л. 153, 154, 161, 162, 163
Мефодий Моравский (Солунский) 876–77 
Мец, А. Г. 104, 760
Мещерский, Н. А. 925
Мидас, царь 
Микеланджело Буонарроти 994
Микушевич, В. Б. 759
Милашевский, В. А. 1004
Милези, Л. 735
Милиндер, Г. 879
Миллер-Будницкая, Р. З. 321
Милль, Д. С. 219
Милн, Л. 746 
Милнер-Галланд, Р. 621, 686
Милош, Оскар 853 
Милош, Чеслав 15, 833, 848–53
Мильтон, Джон 40, 798, 904
Мильчик, М. 805 
Милюков, Павел Ник. 865, 867, 873
Миндсенти, Йожеф, кардинал 993 
Минц, А. 523, 927
Минц, З. Г. 670, 673–79, 682, 685, 687
Минц, Климентий 351, 357, 518, 523
Минчин, Абрам 984 
Мирская, Н. П. 704
Мирский, кн. Д. П. (см. также кн. Свято-

полк-Мирский, Д. П.) 712, 840, 890
Митра, бог 99

Митрохин, Дмитрий 987
Митрошина, Н. Б. 667
Митурич, М. 261, 974
Михаил Михайлович (Романов), вел. кн. 

108, 130, 133, 142, 144, 146–49
Михаил Павлович (Романов), вел. кн. 109, 

112, 122, 125, 129–32, 155, 158, 161, 
163 

Михаил Ярославович (Романов), вел. кн. 
236

Михаил, архангел 695, 698
Михайлов, А. Д. 708, 759
Михайлов, О. Н. 733
Михайлов, Ю. 654
Михайловская-О’Коннель, Р. Р. 357, 365, 

507, 522 
Михайловский-Данилевский, А. И. 109, 

152 
Михалков, Сергей 639, 979
Михей, пророк 85 
Михельсон, И. И. 136
Михиенко, Т. Н. 523
Мицкевич, Адам 107
Мнацаканова, Е. А. 950, 953
Модильяни, Амедео 241, 261, 265, 298, 

320, 783, 807, 987
Мозжухин, Иван 1010
Моисей, пророк 55
Мок-Бикер, Э. 740
Мокеев, Н. 868
Мокиенко, В. М. 423, 429
Моккиевский, П. 504
Молок, Ю. А. 242, 261
Молотов, В. М. 745
Мольер (Жан-Батист Поклен) 325, 743, 

890, 942
Мономах, Владимир 406
Монтескью-Фезансак, граф Робер де 336
Мордвинов, М., граф 133, 953
Мордвинов, Н. С. 92, 114
Мордерер, В. Я. 459
Мордкин, М. М. 368, 369, 371, 372
Морев, Глеб Алекс. 669, 687, 739, 742
Морель, О. 314
Моризо, Б. 987
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Морозов, А. А. 102–03, 756
Морозов, И. А. 992
Морозов, П. О. 252, 458
Морозов, Ю. П. 458 
Моссман, Элиот 718 
Мотовилова, А. Е. 237
Мотт Фуке, Ф. де Ла 890 
Моцарт, Вольфганг Амадей 116, 203, 310, 

330, 345, 365, 804, 825, 878, 892, 
1010, 1013

Мочульский, К. В. 253
Моэм, Сомерсет 763
Мрочковская-Балашова, С. 106, 120, 121, 

124
Муза, Е. В. 116, 131, 776
Музиль, Роберт 204 
Мур, Генри 981
Мур, Ж. 763
Муравьев, В. С. 310, 321
Муравьева-Логинова, Т. Д. 983
Муратов, П. П. 945 
Муратова, К. Д. 628, 657–58
Муржинска, Кристина 998
Мурсалиева, Х. 462
Мусины-Пушкины 133, 153
Муссолини, Бенито 903
Муханова Е. Е. 261
Мэкин, М. 712
Мэлори, сэр Томас 315
Мюнтер, Г. 990
Мюссе, Альфред де 731
Мясин, Л. Ф. 370, 373, 378

Набоков, В. Д. 731
Набоков, Владимир (Сирин, В.) 15, 74, 93–

95, 151, 172, 179, 204, 213–16, 225, 
309, 363, 377, 382, 396, 408–20, 422, 
424, 426–29, 432, 435–37, 439–41, 
443–44, 446, 468, 538, 554, 713, 727–
37, 748, 783, 792–93, 798, 799, 803, 
820, 829, 856, 86–68, 875, 884–85, 
904–05, 910, 950, 999

Набоков, Дм. Вл. 423, 734
Набокова, Вера Евсеев. 424, 428, 429, 728
Набокова, Ольга, сестра В. Набокова 423 

Наврозов, А. 710
Нагарджуна, буддийский философ 219 
Надь, Г. 49
Назаров, В. 638
Найман, Анатолий 227, 238, 240, 264–65, 

277, 280–81, 296, 311, 771, 775, 784, 
814, 827–28, 833, 837–39, 923

Налимов, В. В. 594
Наполеон I Бонапарт 169–70, 763 
Наппельбаум, Ида Моис. 
Нарбут, В. И. 970, 1015
Наруми, Кэндзо 242  
Нарышкин, Д. Л. 123
Нарышкина, Е. А. 339, 645
Наук, А. К. 940
Наумов, В. 550, 567
Нафан, пророк 85, 89 
Нащокин, П. В. 124, 126
Недоброво, Ник. Вл. 780
Неизвестный, Эрнст 936
Нейгауз, Станислав Генрих. 716
Неклюдов, С. Ю. 176, 673, 681, 688
Некрасов, Н. А. 92, 170, 248, 757, 780
Неменова, Герта 261
Немзер, А. С. 749
Немирович-Данченко, В. И. 745
Немировская, А. В. 37, 39
Немировский, А. И. 759
Немировский, И. В. 107, 110, 112, 116, 118
Немчинова, Вера, балерина 372
Непомнящий, В. С. 117, 172
Нерваль, Жерар де 890
Нерина, Надя, балерина 377
Нерлер, Павел (Полян, П.) 760
Нерон, римский император 90
Неслухов, П. (Останин, Борис) 569, 662
Нессельроде, К. В. 124
Нестеров, А. В. 758
Нива, Жорж  663, 709, 729, 844
Нижинская, Бронислава 370–71, 985
Нижинский, Вацлав 341, 369, 376, 987–88
Низами, Гянджеви 462–63
Низан, П. 1015
Никандер, П. 22
Никитаев А. Т. 499, 663, 760
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Никитин, И. С. 72
Никитина, Зоя Ал-др. 782
Никитина, Т. Г. 423, 429
Николаев С. И. 665
Николаева, Тат. Мих. 496
Николай I, император 93, 106, 107–09, 111, 

113, 115–18, 122–24, 130–34, 136, 
139–40, 144, 147–50, 152, 159, 161–
62, 165, 167, 504, 857

Николай II, император 133, 396, 553, 865
Николай Вильгельм, принц Нассауский 

133 
Николай Кузанский 186 
Николай Николаевич (Романов), вел. кн. 

874 
Николсон, Бен, художник, скульптор 145
Никольская, Тат. Львовна 473, 478–79, 482, 

503, 523, 611, 629, 646, 663, 741, 754
Никон, патриарх 89 
Никонов, В. А. 237
Нильвич, Л. 630
Нимейер, Оскар, архитектор 981 
Нинов, А. А. 743
Нобель, Альфред 945
Новак, Нина, балерина, педагог 372
Новиков, В. И. 702
Новицкая (Николаева), Н. В. 465, 997
Ной 467, 695
Нольде, Эмиль 993 
Нонн Панополитанский, др.-греч. поэт 894
Нострдам, Жан де 563, 567
Нумано, М. 663
Ньютон, сэр Исаак 532 

Обатин, К. 748
Обер, Ж. 314
Облонский, Стива, персонаж «Анны Ка-

ренной» 803, 932
Обнорский, М. А. 910
Оболенский, кн. Дм. А. 15, 762, 874–77
Обухов, Анатолий, танцовщик 372
Овидий 25, 28, 73, 75, 93, 200–01, 289, 463
Огарев, Н. П. 72
Оден, Уистен Хью 800, 812, 835, 836, 894
Одесский, М. П. 473

Одоевский, Влад. Фед. 72, 108, 131, 132, 
161, 749

Одоевцева, И. В. 740, 862, 863
Озеров, В. А. 72
Оке-Нильссон, Н. 712
Оксман, Ю. Г. 130, 930
Окутюрье, М. 709, 712, 714, 721
Олдридж, Д. 817
Олейников, Ал-др Ник. 652, 655, 665
Олейников, Николай 184–85, 342, 344, 367, 

509, 568, 574, 579, 605, 607, 609–10, 
612, 624, 630, 633, 640, 652, 654, 671, 
676, 687, 741, 831, 938, 975, 977–78, 
979, 1007, 1013–15

Олейникова, Лариса 630
Олеша, Юрий 311, 651, 757, 866, 970
Олсон, Ч. 741
Олтер, Р. 728
Ольшевская, Нина Антон. 272, 304, 784
Ораич-Толич, Д. 752, 754
Оранжиреева, А. М. 360
Орбели, И. А. 992
Ордерик, Виталис 117
Орест 11, 81
Орехов, Б. В. 428
Ориген, Адамант, греч. христианск. бого-

слов 31
Орлов, Генрих Ал-др. 592, 606, 607, 622, 

672
Орлов, Ю. Ф. 649
Орфей 25, 27, 39, 43, 79, 88, 247, 763, 920
Осато, Соно 376
Освальд, Ли Харви 822
Осирис, бог 178, 187, 694, 698, 763
Осия, пророк 54
Османов, М. Н. 461
Осмёркин, Ал-др, художник 321, 709, 1001
Осокин, Г., священник 117
Осповат, Ал-др Львович 110, 138, 139, 749, 

750
Осповат, Кирилл Ал-др. 110
Останин, Борис — см. Неслухов, П. 662
Осташевский, Евг. 666, 668
Остроухова, Е. Н. 323, 324, 349, 614
Отрепьев, Гр. 111
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Оффенбах, Жак 410
Охотин, Н. Г. 110
Оцуп, А. А. — см. Горный, Серг.
Оцуп, Ник. 781, 869
Ошеров, С. А. 286, 414

Павлищев, Л. Н. 125, 836
Павлов, М. С. 174, 758
Павлов, С. Г. 663
Павлова, Анна 368, 371
Павлович, Надежда 704
Паганини, Никколо 998
Падучева, Е. В. 663
Пазолини, Пьер Паоло 40
Пайфер, Э. 729, 736
Палей, кн. Влад. Павл., поэт 72
Палестрина, Дж. П. 395, 761
Пальяро, А. 946
Панаев, Ив. Ив. 793
Панаева, Авдотья Як. 793
Панов, М. В 469
Панов, С. 157
Панова, Лада 306, 499
Пантелеев, Л. И. 343
Пантелеева, А. И. 633
Панферов, Ф. И. 681
Панченко, А. М. 107
Панчулидзев, С. А. 155
Паперная, Э. С. 633, 677
Параджанов, Сергей 366
Парис, Гастон. 193, 196, 199
Паркер, Ст. Дж. 734
Парнис, Ал-др Ефимович 458, 712, 760, 

953
Парнок, София 543 545
Паскевич, И. Ф., генерал 116, 119
Пастернак, Борис 15, 40, 319, 421, 629, 

702–24, 726, 749, 784, 792, 796, 830, 
941, 949, 967, 974, 997, 1011

Пастернак, Евг. Бор. 702, 704, 708, 710, 713, 
717, 756

Пастернак, Елена Владим. (урожд. Валь-
тер) 702, 704, 708, 713

Пастернак, Жозефина Леонид. 723–26
Пастернак, Леонид Бор. (Леня) 720, 723

Пастернак, Леонид Осип. 703, 713, 720, 723
Пастернак, Лидия Леонид. 718, 723–24, 726
Паунд, Э. 264, 270, 288, 369, 502, 833, 834, 

947
Пауэрс, Г. 822
Пахарева, Т. А. 317
Певзнер, Алекс. Бор. 981, 982
Певзнер, Ант. Б. 981
Певзнер, Н. Б. — см. Габо
Пейджент, Роберт (Власов, Антон) 373
Пейре Овернский, трубадур 198, 947
Перголези, Джованни Баттиста 776
Перелыгин, В. 685
Пёрселл, Генри 289, 836
Перуцци, Э. 944
Песич, С., режиссер 667
Пессонен, Пекка 663
Петр I, царь 106, 743, 783, 990
Петр III, царь 59, 106
Петр, ап. 90
Петрарка, Франческо 306, 944
Петров Сергей Вл., писатель, переводчик 

91, 562–63, 567
Петров, В. А. 277, 1001
Петров, Вс. Н. 343, 358, 504, 523, 629, 633–

34, 636, 648, 671, 1001, 1002
Петров, Евгений 422, 517
Петров, Павел (Петерсен, П. Э.) 129, 372
Петров-Водкин, Кузьма 241, 261, 505, 818
Петрова, Марина Ник. — см. Ржевуская 358
Петровский, Мирон Сем. 744–46
Петровых, Мария 258, 465, 776
Петухов, Е. В. 132
Пешкова, Е. П. 864
Пикабиа, Франсис 987
Пикассо, Пабло 555–56, 985, 988
Пилат, Понтий 89
Пильняк, Борис 753, 757
Пильщиков, И. А. 157
Пиндар 83, 178, 797, 798, 898, 920
Пинский, Л. Е. 269
Пинус, Е. М., филолог-японист 906
Пиотровский, Мих. Бор. 989
Пиросманишвили, Нико 479
Пирра 28
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Пиррон 186
Писарев, Дм. Ив. 885
Писистрат 312
Писсарро, Камиль  968
Плавт, Тит Макций 919
Платон 77, 219, 329, 421, 787, 794, 829, 869
Плетнев, П. А. 148
Плисецкая, Майя 911
По, Эдгар 400, 422, 525
Повель, Луи 65
Подгаецкая, И. Ю. 708
Полежаев, Ал-др Ив. 72, 94, 117
Полетика, И. Г. 125
Полибий 415
Поливанов, Конст. М. 311, 705, 708
Полициано, Анджело, поэт 265
Поло, Марко 966
Полоцкий, Ханс, лингвист, востоковед 883
Полухина, Валентина 712
Поляк, З. Н. 747
Поляков, А. С. 123, 124, 125, 127
Поляков, С. Л. 67
Полякова, Е. 372
Полякова, Соф. Викт. 15, 80, 525, 664, 741, 

916–18, 925, 934–42
Померанц, Г. С. 702, 703
Поморская, Кристина 932, 996
Попов, М. М. 118
Попов, Н. Е. 261
Попов, Р. Б. 740
Попова, В. А. 719
Попова, Любовь 556
Попова, Н. И. 740
Поппер, К. 801
Порет, Алиса 332, 342, 350, 355, 504, 506, 

507, 514, 523, 614, 632, 634, 635, 678, 
1003

Порошин, В. С. 139
Постоутенко, Конст. 748
Потемкин, Петр 257, 458
Потницева, Т. Н. 564, 567
Поул, У. 378
Преображенская, Ольга, балерина, педагог 

376
Приве, Микаэл, нотариус 998, 999

Притху, царь 78
Приходько, Е. В. 81, 83
Прокофьев, Олег 711, 787
Прометей, мифологич. герой 99, 101
Проперций 201, 204, 920
Пропп, В. Я. 586
Проскурин, О. А. 92, 114, 136, 137
Протагор, софист 219
Проффер, Карл 623, 627, 746
Проффер, Эллендея 247, 746
Прохоров Г. М. 916
Прохорова, Виолетта 378
Пруайяр, Жаклин де 712, 718, 722
Пруст, Марсель 40, 320, 338, 394, 527, 

708, 712, 714, 768, 794, 932, 940, 942, 
973

Прутков, Козьма 328,345,1011
Псевдо-Плутарх 99
Псота, Иво Ваня 374
Птолемеи 76
Пугачева, А. Б. 687
Пугачева, К. В., актриса 357, 635
Пульски, Ромола, жена В. Нижинского 988
Пуни, Иван. 514, 753
Пунин, Ник. Ник. 80, 259, 273, 317, 320, 938
Путилова, Е. О. 760
Пуччини, Дж. 421, 989
Пушкин, А. А. 144
Пушкин, А. Л. 72, 149
Пушкин, Ал-др Сергеевич 12, 14, 72, 73, 

74, 83, 84, 85, 91, 92, 93, 94, 105–34, 
135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142–
50, 151–73, 239, 259, 263–64, 273, 
283, 286, 304, 322, 336, 338, 344, 387, 
394–95, 399, 403, 416, 425, 427–29, 
436, 450, 467, 471, 603, 651, 682, 694, 
705–06, 715, 720, 729, 743, 748–49, 
760, 769, 772, 794, 798, 820, 835, 842, 
844, 854–55, 857, 876, 886, 920, 930, 
966, 988–89, 997, 1001, 1011

Пушкин, В. Л. 166
Пушкин, Г. А. 43 
Пушкин, С. Л. 142
Пушкина (Гончарова), Н. Н. 123, 125–26, 

147, 151, 160, 167
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Пушкина, Е. А., дочь А. А. Пушкина 144–
45  

Пушкина, Н. А. 167
Пушкина, О. С., сестра А. С. Пушкина 155
Пыляев, М. И. 786
Пьяных, М. Ф. 706
Пяст (Пестовский), Вл. Алекс. 458, 968
Пятигорский, Ал-др Моис.  51

Ра, бог, 178
Рабинович, Елена Георг. 741
Рабле, Франсуа 908, 909
Раге-Бувар, К. 736
Радек, К. 319
Радин, Е. П. 644
Радищев, Ал-др Ник. 72, 148
Радлов, Сергей 251
Радлова, А. Д. 229
Радциг, Серг. Ив. 898
Раевский (Оцуп), Г. А. 377
Раевский, А. Н. 128
Разумовский, Ал-др Вл. 518, 605, 677
Раймбаут Оранский 199, 947
Раймон, Мираваль 198–99
Райс, А. 376
Райт, К. 744
Райт, Р. 678
Райцес, В. И., историк 909
Раков, Лев Львович 806
Рама-Рао, Вимала 731
Рамакришна 345
Рамачарака 188, 345
Рамбер, Мари 376, 929
Расин, Жан-Батист 376, 906
Растрелли, Бартоломео Франческо 970, 989
Ратайчак, З. 833
Ратгауз, Г. И. 756
Рафаэль Санти 24
Рахимкулова, Г. Ф. 429
Рашковская, М. А. 705
Рашковский, Е. Б. 702, 705, 707
Раяк, Е. М., художник 966
Ревзин, Гр. Исаак. 895
Ревзин, Исаак Иос. 11, 21, 47, 664, 919, 

920, 931

Ревзина, Ольга Гр. 573, 664
Реизов, Борис Георг. 911, 912, 919, 924
Рейн, Галина Мих. 806, 810, 832
Рейн, Евг. (Женя) 805, 810, 814, 827, 832, 

833, 838
Рейны 806, 237
Рейснер 975
Рейфилд, Д. 179
Рейфман, П. С. 673
Рембо, Артюр 538
Рембрандт 24, 382, 383, 955, 968, 991, 992
Ремизов, А. М. 871
Ренуар, Огюст 987
Репин, И. Е. 588, 989
Рерих, Елена Ив. 65, 66
Реубейни, Давид 53
Реферовская, Елиз. Артур. 924, 925
Ржевуская, Марина Ник. 358, 648
Ривин, Алик 749
Ригмор, Н. 372
Рид, Томас Майн 911
Рильке, Райнер Мария 267, 704, 712, 714
Римский-Корсаков, Н. А. 109, 131, 339, 

645, 907
Ристер, В. 753
Рита, дочь Лота 26
Рихтер, А. Л. 424
Рицци, Даниэла 473
Ричард Львиное Сердце 90
Роббинс, Джером, амер. балетмейстер 377
Роберт Благочестивый, король 331
Рогинский, Арс. Бор. (Сеня) 673, 678, 683, 

684, 685, 688
Рогов, К. Ю. 749
Родзянко, А. Г. 109, 152
Родзянко, Мих. Вл. 553
Родити, Э. 40
Родченко, Ал-др. 954
Рождественская, Милена Вс. 741
Рождественский, Геннадий, дирижер, 951
Рождественский, К. И., художник 513, 517, 

523, 617, 629, 950
Рожковский, Е. 708
Розанов, Василий 274
Розанова, О. В. 954
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Розен, А. Е. 769
Роллан, Ромен 641
Романов, Борис, балетмейстер 368, 369, 

371, 372
Романович, С. М. 962
Романовы 133
Ромм, А. И. 750
Ромов, А. С. 965
Ромов, С. М. 965
Ронен, Омри 12, 15, 104, 111, 140, 174, 176, 

177, 178, 182, 306, 420, 429, 663, 703, 
758, 878–89, 951 

Ронин, В. К. 143
Ростан, Эдмон 193
Ротару, С. М. 687
Ротиков, К. К. (Пирютко, Ю. М.) 124
Рубенс, Питер Пауль 24, 991, 1001
Руби, Д. 822
Рубин де Червин, Мария Тереза 834
Рубин де Червин, Эрнесто 834
Рубинчик, О. Е. 310
Рудаков, С. Б. 225
Руднев, В. В. 885
Русаков, А. И. 641
Русакова, Эстер (Ал-др.) 358, 633, 641
Русская, Ия 372, 377
Руссо, Жан-Жак 358, 971, 987
Рыбак, Иссахар-Бер 984
Рыкова, Надежда Януарьевна 918, 935, 

936, 972
Рылеев, К. Ф. 72
Рылов, А. А. 519
Рымарь, А. Н. 663
Рэмптон, Д. 731
Рюккерт, Фридрих 99
Рябушинская, Татьяна (Таня) 374

Саариахo, К. 193
Сабанеева, М. К. 924
Саббатай Цеви (Шабтай Цви) 51, 52, 53, 

54, 55, 56, 57, 58, 59, 67, 79
Савельева, Е. А судья 807
Садовский, Б. А. 72, 105, 458, 460
Сажин, В. Н. 187, 324, 329, 341, 344–45, 

350, 398–99, 607, 611, 613, 615, 623, 

631, 644, 650, 657–59, 661–62, 679, 
689–98, 748

Саитов, В. И. 429
Саллюстий, античный философ-неоплато-

ник 908
Салтыков-Щедрин, М. Е. 469, 553, 745
Салюс, Р. 713
Самвелян, Н. 727
Самуил, пророк 95
Самцова, Галина 376
Сапгир, Кира 634
Сапунов, Николай 741
Сарабьянов, Андрей Дм. 524
Сарабьянов, Дм. Вл. 336, 637, 952, 953, 

1007
Саран, Ф. 547
Сартр, Жан-Поль 186, 1015
Саул, царь 95
Сафо 13, 30, 44–9, 80, 919
Сафонова, Елена Вас. 632, 640, 693
Сахаров, Андрей Ник. 726
Свобода, В. 373
Святополк-Мирский, кн. Дм. Петр. 248, 

840, 890
Сегал, Дм. Мих. 931
Седакова, Ольга 702, 705
Сезанн, Поль 986, 992
Сеземан, Д. В. 116, 131
Семевский, М. П. 148
Семенко, Ир. Мих. 174, 177, 281
Семенов, Б. Ф. 605, 632, 633
Семенов, Л. Д., поэт 72, 758
Семенов-Тянь-Шанский, П. П. 880
Семенова, Е. В. 678
Сендерович, С. Я. 425, 429
Сент-Экзюпери, Антуан де 821
Сергеев, А. Я. 321, 322, 347
Сергеев, Н. 369
Серман, Н. 806
Серов, В. А. 726
Серпье, А. 29
Сетницкая, О. Н. 973
Сигей (Сигов), С. 523, 611, 639, 646, 662, 

663, 664, 958, 998
Сигов, К. 762 
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Сидорова, Ф. 373
Сикорская, Е. В. 410, 423, 732
Силард, Е. 753
Силард, Лена 744, 751 753
Сильверс, Р. 833 
Симонид Кеосский, 502
Синдаловский, Н. А. 127
Синельников, И. М. 523, 664
Синельников, М. И. 514, 610
Синявский, Андрей Донатович 884 
Синякова, М. 997
Сирин (Сириянин, Ниневиийский), Исаак 

186
Сирин, В. — см. Набоков, Владимир
Сиротинская, И. 702
Скавронская, Н. 445 
Скаковский, Ф. 775
Скибин, Жорж 374
Сковорода, Григорий 39
Сконечная, Ольга 439
Скотт, Вальтер 118, 769
Скотт, М. 790
Скотт, Морган 121, 790
Скофилд, Пол 666
Скрынников, Р. Г. 107, 115, 116, 118, 120, 

124, 125, 126
Скрябин, А. Н. 707, 719, 724, 760–61 
Слейтер Элиот 725
Слонимский, С. 488, 667, 820
Слуцкий, Б. 838
Смирнов, Ал-др Ал-др. 550, 556, 557, 562, 

563, 564, 890, 911, 921
Смирнов, Б. Л. 383
Смирнов, Игорь Павл. 664, 712
Смирнов, Лев Ник. 
Смирнов, Н. М. 155, 158
Смирнов, Ю. 744
Смирнова, Е. 371
Смирнова-Россет, А. О. 118, 132
Смит, Д. 712
Смоленский, А. М. 
Смолицкая, В. 708
Смолицкий, В. 702, 705
Смолян, Т. 760
Снегирев, И. М. 116

Сно, Евг. Евг., следователь НКВД 645
Сно, Евг. Эдуардович 645
Собаньская, Каролина 358, 648
Собека — см. Кохно, Борис 
Соболев, А. Л. 
Соболевский, А. С. 161, 916
Соколов, К. Б. 77, 106
Соколов, П. И. 507, 509, 510, 523, 977
Соколов, Саша 977
Соколова, Е. 372
Соколова, Л. 372
Сократ 220
Сокуров, Ал-др 119
Соллертинский, И. И. 365
Соллогуб, В. А. 109, 127, 158
Соловьев, В. 122, 254, 732
Соловьев, В. С. 122, 254
Сологуб, Федор 104, 232, 242, 246, 258, 

458, 969, 1010
Соломон, царь 20, 31, 89, 407 
Соссюр, Ф. де 47, 539, 932
Софокл 274, 940
Софония, пророк 86 
Софонова, Е. В. 359
Соццани, Мария 832
Спайзер, Э. 37
Спендер, С. 800, 836
Сперанский, В. 469 
Спесивцева, Ольга, балерина 376
Спиноза, Бенедикт 186
Стависская, Н. 15
Стайн, Г. 222, 421
Сталин, И. В. 13, 91–2, 96, 100–02, 104, 

177, 317, 378, 396, 401, 526, 667, 698, 
702, 725, 745, 756–57, 779, 786, 797, 
833, 849, 864, 879, 903, 905–07, 949–
50, 965, 967, 973, 987, 991, 992, 1016

Сталь, Никола де, живописец 985
Станишич, Й. 760
Старк, Вадим 727
Старкина, С. В. 490
Старостин, С. А. 896
Стасов, В. В. 1014
Стеблин-Каменский, Мих. Ив. 12, 91, 925
Стейнлен, Т.-А. 987 
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Стеклов, Ю. М. 429
Стенбок-Фермор, Ал-др Вл., граф 346
Стенич, В. И. 321, 341, 359
Степанов Г. В. 191, 910
Степанов, Ник. Леонид. 343, 976, 997
Степанова, Л. Г. 306, 906, 943, 944
Степун, Федор 748
Стерлигов, Владимир 505, 512, 516, 520, 

632, 635 
Стефанова, Н. 704
Стивенс, У. 812
Стогова, Инна Эразм. (мать Ахматовой) 

237
Столыпин, Петр Аркад. 
Стороженко, Н. И. 567
Стоун-Нахимовская, А. 614 
Стравинская (Судейкина), Вера 369
Стравинский, Игорь 369, 793, 985
Стравинский, Федор 986 
Строганова, Е. Н. 338, 339, 363, 364, 625, 

629, 630, 641
Струве, Г. П. (см. также Struve, Gleb) 250, 

309, 404, 443, 721, 749, 850
Струве, М. А. 888
Струве, Мих. Ал-др., поэт 868, 869, 888
Струве, Петр Бернгард. 869 
Струтыньский, Ю. 84 
Стрэнд, М. 833, 834
Ступников, И. В. 566
Суворина, А. С. 525
Суворов, Ал-др Вас. 93
Судейкин, Сергей 242, 243
Суетин, Николай 958, 971
Суетина, Нина Ник. 1001, 1002
Суинбёрн, А. Ч. 193
Суини, Э. 736
Сулима, В. 372 
Сумеркин, А. Е. 833
Суперфин, Г. Г. 238, 685, 688
Суриков, Вас. Ив. 979
Сурис, Б. 523
Суслин, Виктор, композитор 667
Сутин, Хаим 983, 984, 985
Схайк, Тур ван 377
Сыркин, А. Я. 178

Сыченко, Г. Б. 523 
Сюрваж (наст. фам. Штюрцваге), Л. 986

Табидзе, Нина 705, 720
Табидзе, Тициан Юстинович, поэт проза-

ик, переводчик 705, 720
Таганцев, Вл. Ник. 863 
Таганцев, Н. Н.  863 
Таганцев, Н. С.  863 
Таганцев, Ник. Степ. 863 
Таганцева, Л. С., основательница и дирек-

триса частной гимназии 863 
Тазиев, Р. Т. 428
Тамарченко, А. 404 
Тамм, Рам Микаэль 929, 930
Тамме, П. 736
Тантлиевский, И. Р. 429
Танчук, Вл. 928, 930
Тарановский, Кирилл Фед. 79, 104, 177, 

269, 547, 703, 718, 883–8, 932
Тарас, Джон, балетмейстер 376
Тарасов, Л. А. — см. Труайя, Анри
Тарковский, Арсений 91, 228, 776
Тарлинская, М. Г. 561, 567
Тартаковский, П. И. 462–63
Тарутин, Олег 826
Тархов, Николай, художник 986
Тассо, Торквато 74, 265, 267, 291, 303, 305
Татлин, Владимир 519, 949–50, 952–54, 

957–58, 964–66, 971–72, 998
Твардовский, А. Т. 679
Тейяр де Шарден, Пьер 707
Терборх, Герард 992
Терентьев, Игорь 343, 364, 421, 482, 502–

03, 516, 517, 569, 585, 616, 646–48, 
973–74

Терзиев (Чемерзин), Лоран, франц. актер 
373 375

Тернер, Сирил 15, 548, 550, 557
Тернер, Уильям, англ. художник 986
Тертуллиан 20
Тесей (Тезей) 412 
Тик, Людвиг 202, 564, 567
Тименчик, Ром. Давид. 33, 43, 138–39, 

151–52, 226–27, 229, 238, 240, 243, 
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248, 252, 259, 263–64, 273, 301, 
306–08, 311, 317, 319–21, 407, 450, 
458–59, 671–72, 675, 688, 703, 749, 
758, 790

Тимофеев, А. Г.  738, 739
Тиняков, А. И. 249, 460
Тиссен-Борнемиса, Х., коллекционер 505, 

990 
Титов, Вл. П. 749
Тихон, патриарх 89, 106
Тихонов, А. Н. 563, 748, 976, 977
Тищенко, Борис, композитор 667
Тищенко, С. 22, 43
Тоддес, Е. А. 177, 673, 747
Токарев, Дм. 659, 663
Токер, Леона 734, 736
Толкин, Джон 66
Толмачев, Д. 502, 523
Толмачев, М. В. 740
Толстой, Алексей Конст. 509, 743, 906, 

1011
Толстой, Алексей Никол. 341, 719 
Толстой, И. И. 729, 917, 940
Толстой, Лев 72, 168, 170, 394, 469, 639, 

712, 725, 736, 768, 793–94, 800, 803, 
833, 854, 883, 908, 932, 1010

Толстой, Н. И. 732
Толстой, Федор Иванович, граф (Толстой-

американец) 349, 618 
Толчиф, Марджори 375
Томас, Эдвард 829, 830
Томашевская, З. Б. 833
Томашевский, Бор. Викт. 110, 118, 748, 

779, 780, 989
Топоров, Владим. Ник. 12, 15, 33, 50, 66, 

79, 80, 81, 84, 182, 226–27, 234, 239, 
263, 288, 334, 383, 460, 481, 489, 664, 
681, 703, 849, 896–99, 931

Торадзе, В. 145
Торби, София Николаевна, внучка А. С. Пуш-

кина 108, 130, 133, 142, 144–49
Тракль, Георг 894
Трауберг, Нат. Леонид. 894
Тревер, К. В. 78
Тредиаковский, В. К. 409, 468, 474, 559

Тренин, В. В. 523, 951
Третьяков, Серг. Мих., поэт 750
Триоле, Э. 884
Тронская, М. Л. 909
Тронский, Иосиф Моисеевич 11, 44, 264, 

891–92, 907, 918–20, 925, 937, 940
Троцкий, Лев 865, 866–67, 920, 940
Труайя, Анри (Тарасов, Л. А.) 854–58
Трубачев, О. Н. 47
Трубецкая, Лора 743
Трубецкой, кн. А. В. 122, 125, 129, 155, 159
Трубецкой, кн. Вл. 734, 736
Трубецкой, кн. Н. С. 98–9, 357, 883, 885
Трубецкой, кн. С. В. 159  
Туманова, Тамара 375, 858
Тураев, Б. А. 178, 768
Турбин, В. Н. 172, 462
Тургенев, Ал-др Ив. 123, 136, 153, 291, 

415, 429
Тургенев, Иван Серг. 139, 468, 793–94, 

795, 799, 910
Тургенев, Н. И. 72
Турков, А. М. 672
Турский, Г. 908
Туфанов, Ал-др 481, 502–03, 523, 569, 611, 

613–14, 637, 647
Тынянов, Юр. Ник. 513–14, 526, 528, 651, 

747–48, 888, 967, 990, 1016
Тырса, Николай 241
Тышлер, А. Г., художник 241
Тьеполо, Джованни Баттиста 994
Тювелев, Никандр 631, 1010
Тютчев, Ф. И. 91, 93, 108, 111, 152, 161

Уайльд, Оскар 228, 335–36, 354, 357, 359, 
363, 392, 410, 468

Уваров, Серг. Сем. 116, 125, 127
Угрешич, Дубравка 753–54
Удальцова, Надежда 709
Ужаревич, И. 753
Уилсон, Эдмунд 735, 792, 798
Уистлер, Джеймс Э. М. 336, 992
Уитмен, Уолт 831
Уланд, Людвиг 193
Уланова, А. В. 748
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Улановская, Бела 569, 662
Ульянов, Н. И. 869
Уманский, Ал-др 820
Уолкотт, Дерек 829, 830
Уоткинс, К. 49
Уран, бог 695
Урбан, Петер 185, 667
Урицкий, М. С. 869
Урия, воин 85
Урия, пророк 86, 87
Усачев, П. И. 997
Успенский, Бор. Андр. 106, 223, 931, 945
Успенский, Вл. Андр. 105, 399
Успенский, Глеб Ив. 334, 616
Успенский, Лев 470
Успенский, Петр Демьян. 30, 42, 64, 176, 

730 
Уствольская, Галина 927, 928
Устинов, А. Б. 338, 510, 522, 604, 628, 643, 

663, 690, 741, 742
Устрялов, Ник. Вас. 973
Уткин, Ю. В. 470
Уфлянд, В. 210, 827, 828
Уэбстер, Джон 15, 548, 558–60, 564, 567

Файнберг, Ларри 887
Файнзильберг, Ал-др 982
Файнзильберг, Михаил 982 
Файнман Г. С. 745
Фаллада, Г. 731
Фальк, В. Р.  709, 958
Фальк, Роберт 958
Фальц-Фейн, Эдуард фон, барон 953
Фамирид (Тамирид) 88
Фарфель, Нина Мих. 940
Фарыно, Е. 664
Фасмер, Макс Ю. Фр. 156, 158
Федин, Константин 341
Федоренко, Ник. Трофим. 884
Федоров, А. В. 768
Федоров, Г. П. 109, 973
Федорова, Зоя 378
Федотов, П. А. 951
Фейнберг-Самойлов, А. И. 756
Феленковская, И. В. 935

Фельдман, В. А. 1015, 1016
Феогнид (Теогнид) 47
Феокрит 630, 917
Фетх Али-шах 119 
Фидлер, Ф. Ф. 238
Филин, М. Д. 117, 132, 133, 705
Филин, Ф. П. 429
Филипп II, митрополит (в миру Колычёв, 

Федор Степанович) 89, 106
Филипп, герцог Эдинбургский 134 
Филиппов, Б. А. 263 
Филиппов, Борис (Филистинский, Б. А.) 

309, 401, 721, 813, 888
Филонов, П. Н. 343, 364, 505, 509, 512, 514, 

632, 949, 950, 954, 957–58, 998, 1007
Финклеа, Т. 373
Фирганг, Ю. С. 330
Фирдоуси 119
Фисунов, П. 631
Фихте, Иоганн Готлиб 186, 619
Фишер, Э. 594 
Фишер-Дискау, Д. 804
Флагстад, Кирстен 289
Флакер, А. 15, 621, 752, 753
Фламмарион, Камиль Николя 174
Флейшман, Лазарь Соломон. 177, 568, 579, 

624, 664, 703, 709, 712–13
Флетчер, Джон 548–50, 564–66
Флоренский, Павел Ал-др. 753, 989
Фокин, Михаил 369–72
Фома Аквинский 535, 892
Фонвизин, А. В. 958, 963
Форд, Джон 15, 548, 557
Форш, Ольга 341
Фосслер, Карл, нем. лингвист 200
Фостер, Дж. Б. 735
Фохт, Е. 367, 633
Франк, П. 712
Франк, С. 541, 542, 544, 845
Франк, Якоб 57, 58, 59, 67
Франклин, Ф. 374, 378
Франко, Франсиско 796
Франковский, Адриан Антонович 768
Франс, Анатоль 421, 579, 743
Фрейд, Зигмунд 182
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Фрейденберг, Ольга Мих. 490, 711, 718, 
916, 938

Фрейдин, Ю. Л. 702, 706, 756
Фрес, С. 736
Фридкин, В. М. 120, 134
Фридрих Барбаросса, император 99
Фридрих, И. 49
Фроловская, Т. Л. 704
Фроман, Марг. Петр., прима-балерина, пе-

дагог 372
Фрост, Р. 805, 830
Фужита, художник 987

Хаксли, Олдос Леонард 797
Халатов, Н. 1002, 1003
Хаммурапи, вавилонский царь 76
Хан, А. 753
Хансен-Лёве, А. 664
Харари, М. 710
Харджиев, Г. Н. 638 
Харджиев, Ник. Ив. 15, 19, 96, 104, 213, 

215, 222, 225, 227, 244, 249, 264, 338, 
342, 343, 344, 346, 347, 355, 356, 358, 
394, 403, 419, 429, 435, 457, 459, 465, 
471–72, 498–99, 502–03, 523, 524, 
604, 606, 611, 617, 631–33, 635–37, 
639, 646, 663, 671, 679–80, 683–84, 
686, 775, 786, 911, 932–33, 949–1016

Харджиевы 1006
Харитонов, Евг. Вл., поэт, прозаик, драма-

тург, режиссер 741 
Хармс (Charms), Даниил 14, 87, 181, 

184–190, 227, 323–34, 335–67, 393, 
397–400, 466–67, 481–83, 486, 492, 
498–500, 502–20, 522–24, 568–69, 
574, 582, 585–87, 591, 593, 604–07, 
609–38, 640–47, 649–69, 671–72, 
674–78, 679–80, 684–89, 690–98, 753, 
786, 831, 888, 939, 950, 952, 958, 965, 
975–80, 982, 998, 1001–003, 1006–014

Хармс (Грицына), Елиз. Ив. 325, 338 
Хармс, И. П. 633
Хармс, Кайль 326
Хармс, Клаус 326, 349, 615 
Хармсен, Е. В. 326, 350

Хартвиг, Ева Бригитта 373
Хвостов, Дмитрий Иванович, граф, поэт 

113
Хейвуд, Т. 548, 554, 564–65, 567
Хёйзинга, Йохан, нидерл. философ, исто-

рик  535, 894 
Хейнонен, Ю. 663
Хейт, Аманда 227
Хейфец, С. А. адвокат  918
Хейфец, Я., скрипач 374
Хельган, Д. 330, 332
Хельгот, Д. 330–31
Хемачандра 78
Хемницер, Ив. Ив. 328
Хепуорт, Барбара, скульптор 981
Херасков, М. М. 328
Хилали, Бадриддин, персид. поэт 462
Хили-Кей, П. Ч. 372
Хилкова, Л. А. 123
Хини, Шеймас 835
Хинкис, В. 309, 314
Хирш, Р. 375
Хитрово, Ник. Захар., генерал-майор, ис-

торик 148
Хлебников, Велимир 12, 14, 187, 189, 190, 

222, 301, 328, 336, 344–45, 394, 418–
19, 429, 449, 457–65, 471, 489–90, 
499–500, 502, 509, 513, 519, 587, 614, 
664, 676, 678, 712, 757, 798, 830–31, 
878, 880, 950–54, 956–57, 963, 965–
69, 975, 995–99, 1001, 1004, 1009, 
1016

Хлодовский, Р. И. 266
Ховард, А. 378
Ходасевич, Владислав 71, 72, 75, 105, 255, 

441, 730, 748, 859–62, 866, 867, 872–
73, 885

Холден, Ричард, хореолог 374
Хольцингер, Г. 22
Хопкинс, Д. М. 622
Хоружий, С. С. 309, 314
Хофманн, М. 836
Хрущев, Н. С. 721, 814, 936, 955
Хьюз, Р. 411, 711
Хьюз, Т. 810
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Цаде, Л. 203
Цадкин, Осип 984, 985
Цвейг, С. 549
Цветаева, Марина 75, 93, 111, 209, 238, 

244, 245, 310, 317, 460, 491, 496, 
703–04, 712, 714, 724, 753, 829–30, 
839, 841, 867, 872, 888, 938, 941, 969, 
998

Целан, Пауль 894
Церетели, А. 19
Церетели, Ираклий Георг. 553
Цехновицер, О. 827  
Цехновицер, Ю. О. 827
Цзэдун Мао 91
Цивьян, Т. В. 226, 235, 263, 264, 381, 458, 

664, 718
Цивьян, Ю. 747
Циглер, Р. 712, 752, 754
Цимбал, Серг. Львович 342, 350, 367, 514, 

605, 606, 673, 979
Циммер, Д. 409, 732  
Цицерон, Марк Туллий 413, 780, 908
Цюй Юань 45, 387 
Цявловская, Т. Г. 152
Цявловский, М. А. 157

Чаадаев, Петр Як. 72, 389, 757
Чабукиани, В. М. 372
Чага, Л. В. 952, 956–57, 966, 997–98, 1005–6
Чайковский, Петр 327, 866, 867
Чакраварти, А. 707
Чалсма, Б. 813
Чанакья, брахман 78
Чандрагупта, царь Маурьев  78
Чармс, Д. — см. Хармс, Д.
Чарышников, Ю. И. 261
Чашник, И. Г. 511
Чеботаревская, А. Н. 969 
Чекалов, И. И. 760
Чекалова, Е. И. 919
Чеккетти, Энрико, педагог балета 369
Чекрыгин, В. Н. 954, 958, 962–63, 983, 988
Челищев, И. И. 412
Ченчи, Б. 945
Черейский, Л. А. 128

Черемухин, Мих. Мих., композитор 
Черепанов, М. В. 641
Черина, Людмила, балерина 375
Черкасская, М. 373
Черкасский, Шура, пианист 374
Чернов, И. В. 680, 682
Чернов, С. Н. 429
Чернова, А. 682
Черный, Б. К. 635
Черный, К. 635
Черных, В. А. 308, 320, 458, 460
Черных, П. Я. 460
Чернышева, Любовь, балерина, педагог 370
Чернышевский, М. Н. 414
Чернышевский, Ник. Гавр. 72, 410, 429
Чернышова, Е. Н. 376
Чернявский, Евг. Ал-др. 1002
Черняк, А. 924
Чертков, Л. Н. 395, 631, 685
Черчилл, Р. 94
Черчилль, сэр Уинстон  775, 792
Честертон, Гилберт Кит 894
Чехов, А. П. 336, 720, 910
Чиннов, И. 104
Чорак, М. 374
Чосер, Джеффри, англ. поэт 200 
Чубукин, С. 638
Чудаков, А. П. 103, 474, 757
Чудакова, М. О. 627, 658, 684, 702, 747, 

748, 750
Чудовский, В. А. 471
Чуковская, Лид. Корнеевна 227, 239, 264, 

265, 291, 307, 308, 309, 317–18, 320, 
337, 343, 361, 382, 401, 606, 656, 703, 
708, 740, 786, 923, 938, 973

Чуковский, Корней 337, 361, 366, 748, 798, 
810

Чумаков, Ю. Н. 172

Шабелевский, Юрек, балетмейстер 372
Шадрин, Алексей Матвеевич 1001
Шаламов, Варлам 702
Шаляпин, Федор 724
Шанько, Н. Б. 643
Шапир, М. И. 157, 399, 467, 566, 660, 757
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Шапиро, С. 376
Шапур I, царь царей Ирана 88
Шар, Р. 488
Шарисс, Сид 373
Шарль (Карл)-Фердинанд, герцог Беррий-

ский 108, 152, 166 
Шарлюс, Паламед де, барон, персонаж 

Пруста 336, 992
Шарон, Х. Х. 324
Шатобриан, Ф. Р. де 168
Шатров, Н. 719, 720
Шатских, А. 511, 523
Шафер, Н. 743
Шахматов, А. А. 805, 813, 820, 822, 823, 

824, 888
Шаховская, Н. В. 688
Шаховской, А. А., драматург, театр. де-

ятель 749
Шатских, А. 511, 523
Шварц, Антон 643
Шварц, Евгений 337, 352, 977, 1014
Шварцман, Борис 241
Швейцер, В. А. 174, 607
Швецов, И. 371, 372
Шевийон, К. М. 329
Шевченко, Е. С. 472
Шевченко, Тарас 880
Шевырев, С. П. 107, 303
Шекспир, Уильям 274, 277, 286, 311, 338, 

406, 421, 546, 549, 554, 557, 562–64, 
566–67, 697–69, 774, 790, 794, 905–
06, 909, 938

Шелберг, А. 833
Шелест, А. 378
Шемякин, Михаил 634, 807
Шенье, Андре 74, 84, 432, 445, 759
Шервинский, С. В. 201
Шереметев, С. Д. 132, 133
Шерр, Б. 446
Шестов, Лев Исаак. 844, 851, 852
Шеховцева, Евг. 732
Шигаревская, Н. А. 907, 911
Шилейко, В. К. 80, 97, 238, 250, 387, 781, 

785
Шиллер, Фридрих 169, 202

Шилов, Л. 713
Шимборская, Вислава 40
Шиндин, С. Г. 756
Шиндина, О. В. 741
Шипова, Е. Н. 156, 158
Ширяев, А. 377
Ширяева, Л., деятель балета 372, 377
Шишман, С. 658
Шишмарев, В. Ф. 890, 907, 908, 924, 926
Шкловская, Варвара Викт. (Варя) 976
Шкловский, Виктор 388, 513, 514, 610, 

636, 638, 651, 750, 884, 926, 930, 954
Шкуропат, И. 759
Шмаков, Владимир 64, 844
Шмаков, Г. Г. 693, 741–42, 834, 843–44, 

870, 886, 906, 916, 934, 942
Шолар, Л., баллерина, балетн. педагог 368, 

372
Шолом-Алейхем 767
Шопен, Фредерик 410, 717, 724
Шопенгауэр, Артур 882
Шостакович, Дмитрий 345, 365, 667, 753, 

949, 1010
Шпет, Г. Г. 563, 564, 567 
Шпет, Л. Г. 671, 686, 718
Шпет, Э. Г. 635
Шпиковский, Н. Г. 755
Шпицер, Л. 193, 205
Шпицер, С. 148
Шполянский, А. П. (Дон-Аминадо) 732
Шретер, А. 504
Штейнберг, Н. М. 907
Штемпель, Н. 401, 755
Штенгель, Э. 200
Штеренберг, Д. 950, 971
Штерн, Л. Я. 92, 913, 925
Штраус, Р. 392, 410
Шуб, Эсфирь 962
Шуберт, Франц 761, 974
Шубинский, В. И. 518
Шульгина, В. 731
Шульц, С. С. 458
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SUMMARY

The book dedicated to the memory of the great Russian scholar Vyacheslav Vsevo-
lodovich Ivanov, comprises a collection of articles on various issues of literary and lin-
guistic theory and history written during half a century. The author, Professor Emeritus 
at the University of Strasbourg, belongs to the informal community of scholars known as 
the Moscow-Tartu School. The sub�ects range from the history and theory of literature, 
linguistics, semiotics, textology and commentary, to poetry, poetics and text analysis, 
in the context of the general history of culture. The articles, united by their linguistic 
and structural approach to poetic texts, concentrate on following mythological and my-
thopoetic roots in terms of cultural anthropology. They refer to Oriental and Biblical 
topics, to the Melic poetry of Ancient Greece, the poetry of the Provençal troubadours, 
to Russian poetry starting from Pushkin and going up to the Acmeists and Futurists, the 
OBERIu poets and Brodsky, but also to Joyce and Nabokov. The book is completed by 
memoirs of the author’s teachers, and recording his dialogues with writers, poets and 
colleagues, the outstanding scholars to whom the author is indebted for their life-long 
support, advice and assistance.
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